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Decidiu-se por um ano sabático embora ninguém lho tivesse

concedido. Deixaria a cidade e, durante esse período, não pla-

neava dedicar-se à música, que fora a sua profissão durante muito

tempo. Quero, sobretudo, procurar não tocar, disse a Édouard,

que tinha sido atropelado por um carro na semana anterior e

usava um colar cervical e muletas. Estavam num café barulhento

em Côte-de-Neiges. Édouard olhou-o com desconfiança e argu -

mentou que lhe parecia uma estupidez, porque não se vivia assim

tanto tempo como isso, e tirar um ano à vida era subtrair-lhe

uma eternidade. Ele não lhe deu importância; estava por um fio

e sabia-o. Na semana seguinte deixou Montreal num avião que

fez escala em Filadélfia e, doze horas mais tarde, depois de vários

atrasos e de temer pela vida do seu contrabaixo nas mãos dos

homens que faziam o transbordo das bagagens, aterrou numa

cidade que era a sua, mas que não conseguiu reconhecer.

Chovia em Lisboa, disse-lhe um homem enquanto esperavam

pelas bagagens, sem que nada lhe tivesse perguntado. Olhou

para o lado e descobriu um tipo baixinho, de óculos descaídos

sobre o nariz e um bigode cor de caramelo. Respondeu que

não se importava, a chuva agradava-lhe. O homem encolheu os

ombros e meteu conversa com outra pessoa. Deu-se conta de

que falava com sotaque; deu-se conta da inflexão ridícula que



imprimia às consoantes e da maneira efeminada como pronun-

ciava as vogais. Carregando o enorme instrumento pelas portas

circulares do aeroporto, encontrou um país molhado, o céu

carregado de nuvens e um horizonte difuso no qual se plantava

a melancólica inconsistência dos dias de Inverno. Aguardou

quinze minutos até conseguir encontrar um táxi cuja bagageira

fosse suficientemente grande para o instrumento. Ensonado,

exausto, dorido, deu a morada ao condutor e, na sua primeira tra-

vessia da cidade em muito tempo, dormitou de cabeça encostada

ao estofo de cabedal roto, sonhando, sem que ainda o soubesse,

com o seu semelhante, com um homem que ainda não conhe-

cera e que era, em tudo, idêntico e diferente de si próprio.

Abraçou ternamente Júlia. A irmã ajudou-o a carregar as malas

para dentro de casa e depois, observando a caixa escura de vinte

quilos que se erguia dois palmos acima da sua cabeça e que per-

manecia encostada ao elevador, como um monólito à espera da

erosão, perguntou:

«Onde é que esperas que eu meta aquilo?»

Resolveram-se pelo quarto do sobrinho. Mateus dormia àquela

hora. Era uma madrugada de Fevereiro. Enquanto entravam no

quarto, Júlia deslizou o dedo indicador pelos lábios, invocando

silêncio, e ele deixou o instrumento encostado ao canto mais

afastado da cama onde o rapaz dormia. Numa cadeira, um palhaço

de ombros descaídos e cabeça tombada lembrou-lhe, sem saber

porquê, Édouard; num lampejo de pouca lucidez, imaginou que

o palhaço sacaria de um trompete e desataria a tocar uma mar-

cha militar, assustando o Homem-Aranha que se debruçava sobre

o espaldar da cadeira. Teve vontade de rir mas não o fez: era nas

alturas em que lhe apetecia rir que a tristeza mais se impunha.

A irmã perguntou-lhe se queria comer alguma coisa. O seu

cunhado acordaria daí por uma hora para ir trabalhar e pode-

riam, se não tivesse demasiado sono, pôr a conversa em dia.
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Recusou: tinha comido no avião (mentiu) e precisava urgente-

mente de dormir (seria incapaz). Júlia ergueu o braço como se

fosse afagar-lhe o rosto mas, depois, limitou-se a encostar a porta

do quarto de Mateus.

«Ficas no sofá da sala», disse-lhe. «Se acordares e vires uma

desconhecida, é a empregada. Chama-se Dulcineia.»

Dulcineia, pensou Hugo, e começou imediatamente a recons-

truir, na sua cabeça, uma melodia em Dó sustenido.

A última semana em Montreal servira para pagar dívidas.

Nem todas haviam sido saldadas. A primeira – porque ainda lhe

restava essa dignidade que é o código silencioso entre os mú -

sicos – foi com a sua luthier. Catherine era uma mulher jovem

e bonita que habitava um segundo andar da rua Jeanne-Mance,

uma alameda de plátanos, castanhos no Outono e de um verde

intenso durante o Verão, aonde Hugo ia com grande frequência

para averiguar do estado do seu contrabaixo com cento e trinta

anos. Comprara-o num leilão no centro da cidade. Custara-lhe

na altura todas as suas economias mais uma enorme quantia

de dinheiro emprestado, e era o preferido da luthier, cujo atelier
doméstico (decorado com instrumentos de muitas tonalidades,

violoncelos desmembrados, violinos sem cordas, caixas de resso -

nância esburacadas, lascas de madeira e tornos onde repousavam,

como pacientes à espera de um transplante, os contrabaixos em

reparação permanente) era a salvaguarda de muitos músicos.

Saldou a dívida com um cheque e um abraço. Jurou a Catherine

que nunca levaria o seu instrumento a outro lugar; que esperaria

pelo final do seu ano sabático e que, entretanto, ele próprio

mudaria as cordas, verificaria o alinhamento da escala, rabiscaria

grafite nos interstícios onde as cordas se retesavam contra o

cavalete. Catherine abraçou-o; nunca abraçara nenhum cliente,

disse-lhe. Ele sentiu-lhe o perfume, adocicado, ocupando o
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espaço vazio entre a camisa e o corpo magríssimo. Apeteceu-lhe

beijá-la; resistiu à tentação.

Pagou a Édouard uma velha dívida com o dinheiro da caução

que o senhorio lhe devolveu. Conseguiu, através de uma ginás-

tica que implicou vender catorze livros de pautas e uma antiga

viola acústica, pagar as suas dívidas no Upstairs, o bar que fre-

quentava na rua MacKay e onde tocara algumas vezes, acompa-

nhado de uma cantora escandinava com quem tivera uma breve

relação sem consequências. O pior fora o grande problema que

arranjara com Boulay, que lhe ligava várias vezes por dia e dei-

xava recados no gravador de chamadas. As mensagens eram silên -

cio ou quase silêncio, entrecortado pelo ruminar característico

dos grandes fumadores, uma espécie de ronco distante, prati-

camente inaudível, que provocava em Hugo a sensação de uma

despedida iminente desta vida. Boulay vivera em Moscovo, onde

trabalhara como tatuador. Hugo pensava nele dessa maneira:

como alguém que marcava, de maneira fatídica e indelével, a

vida de todos os que voluntariamente se aproximavam. Como

se fosse um vírus, ou a origem de uma doença maligna. Hugo,

porém, aproximara-se de Boulay por outra razão. Em Montreal,

o tatuador emprestava dinheiro a juros, e ele precisara de dinheiro

para comprar o contrabaixo e alimentar o seu alcoolismo inci-

piente. O álcool, a partir de certa altura da sua vida, transformara -

-se numa espécie de gasolina que o fazia sentir-se, se não vivo,

pelo menos um zombie sistematicamente aplaudido por ainda

andar entre os vivos; por ainda respirar, ser capaz de sentir, ter a

destreza necessária para erguer o braço esquerdo e pressionar,

com a mão numa delicada mas hirsuta concha, as cordas que res-

soavam na grande caixa castanha, produzindo notas que serviam

de sustento aos outros músicos. Encontrara na bebida um filão

quase permanente de inspiração, enquanto o seu corpo atraves-

sava um deserto imenso de nutrientes, apodrecendo cada célula,
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desenraizando cada órgão, conspurcando cada gota do seu san-

gue, matéria azeda e tóxica, contaminada. Assim tinha passado

oito anos. Boulay enriquecera; ele tornara-se o mais pobre dos

músicos, deixando o centro da cidade e mudando-se para um

terceiro andar em Saint-Henri com vista para uma linha de com-

boio, a pequena varanda onde fumava cigarros de enrolar inva-

dida por pombos que lhe defecavam aos pés, indiferentes à sua

presença, ignorantes da sua humanidade, jocosos da sua con -

dição. Quando, em Lisboa, se recordou dessas horas passadas

à varanda – sem força para se levantar e enfrentar a realidade,

rodeado das criaturas mais estúpidas do planeta, pisando os seus

dejectos com os dedos dos pés nus –, enrolou -se no cobertor

que a irmã lhe dera para se cobrir e afogou a cabeça no peito,

envergonhado até ao ponto em que a vergonha se transforma em

ausência – ausência de consciência, ausência de si, pura ausência:

debaixo de um cobertor como se este fosse, não um pedaço de

tecido, mas o resultado de um truque de magia.

Em várias alturas julgou que seria capaz de deixar aquela vida.

Sentira-se capaz de o fazer. Sempre que olhava para o contra-

baixo da idade do seu bisavô, deitado de lado no chão do apar-

tamento de Saint-Henri como uma fêmea de ancas larguíssimas

em repouso, que apelidara carinhosamente de Nutella – a cor

era de um chocolate com avelãs coberto de uma suave patine de

mel –, este despertava em si a alavanca de uma moral. Era um

dever, não para consigo, mas para com a música, manter aquele

instrumento vivo, operacional, capaz de ressoar e fazer justiça

ao seu criador que, no obscuro ano de 1882, o construíra numa

oficina da Checoslováquia. O seu descuido era o fim do contra-

baixo. Os acidentes aconteciam, avisara-o Catherine mais de uma

vez. Tentas vesti-lo à pressa depois de um concerto e as cravelhas

acabam a bater no chão. Arrasta-lo escada acima, na pressa de

saíres de uma cave, e ele escapa-te das mãos. Enfia-lo, embria-
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gado, na bagageira de um táxi e, por descuido, deixas a porta

aberta e vais buscar o instrumento ao asfalto um segundo antes

de ser atropelado por um carro. Todas estas coisas lhe aconte-

ceram.

Mas, por mais que tentasse – e por mais que o instrumento e

a sua música sofressem –, não os conseguia deixar: nem o álcool,

nem o seu credor, nem a angústia dos dias seguintes. Estava

viciado, admitira-o a Édouard; viciado, sobretudo, na angústia –

o que era ridículo e talvez contraditório, mas também humano.

Relembrou ao amigo, que não bebia nem fumava e era, prova-

velmente, o único músico da cidade que vivia tranquilamente

em Rosemont com uma mulher encantadora e dois filhos pe-

quenos, as coisas que sempre sentira; as coisas que, mais tarde,

a própria mãe lhe viria a confirmar. Depois de terminar o liceu,

sentira-se aterrorizado perante as inúmeras possibilidades da

existência, paralisando diante da necessidade de escolher um

futuro, de continuar a estudar, de ser alguma coisa em definitivo

em vez de coisa nenhuma a título temporário. Optara, assim,

por ir passear pela Europa, durante meses, no carro decrépito

de uma namorada. Quando regressou, percebeu que todos os

seus amigos tinham entrado na faculdade. Percebeu também

que lhe faltava alguma coisa e que essa falta jamais seria colma-

tada com uma carreira. Percebeu que sempre lhe faltaria alguma

coisa; que era incompleto, insuficiente para si mesmo, e que,

na verdade, tinha pavor de procurar essa coisa, uma vez que a

procura corresponderia ao pior de todos os horrores.

Quando deixou Montreal, naquele dia de Fevereiro, Hugo

estava já convencido de que, uma vez mais, mentira. Não deixava

a cidade por causa dos maus hábitos, não abandonava a vida dos

últimos treze anos porque era pobre que nem um rafeiro. Aban-

donava-a porque fracassara. Tivera ambições a partir de certa
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altura; quisera ser mais do que um vagabundo ou alguém que

vagabundeia de cidade em cidade fazendo trabalhos de circuns-

tância, com notável perícia e quase nenhum empenho, sobrevi-

vendo a caminho de parte nenhuma. Tinha quase trinta anos

quando desembarcara em Montreal, por intermédio de um amigo

irlandês que conhecera durante uma estadia em Dublin – recor-

dava-se, com frequência, do Stag’s Head, um pub onde traba-

lhara como empregado – e o arrastara para o Festival de Jazz, um

género de música que Hugo julgava interessar-lhe pouco mas

ao qual, na verdade, nunca havia oferecido a mais singela opor-

tunidade. No meio de cem mil pessoas, viu o concerto de um

famoso guitarrista americano na avenida McGill e decidiu que

queria ser músico; quando assistiu, todas as noites do festival,

aos concertos de Charlie Haden, que tocou com músicos dife-

rentes em cada sessão, apaixonou-se pelo som, o timbre, as curvas

e o volume do contrabaixo de Haden. O amigo irlandês deixou

Montreal e ele ficou. Ao fim de quase trinta anos, durante os

quais se sentira irremediavelmente só e perdido, Hugo julgou

ter encontrado um porto de abrigo, a panaceia para a sua cons-

tante angústia. A música não era um elemento inteiramente

novo na sua vida: tinha aprendido guitarra na adolescência, um

arremedo pueril motivado pelo facto de as raparigas do liceu

gostarem de ouvir canções. Inspirado pela cidade e pelo festi-

val, decidiu ficar. O primeiro apartamento em que viveu, em

Concordia, partilhou-o com três estudantes. Um deles frequen-

tava o curso de Composição da McGill University e aconselhou-o

sabiamente: onde estudar, onde procurar um instrumento, como

viver da música. Talvez fossem outros tempos, pensava agora

Hugo; talvez, nessa altura, o mundo fosse mais simples, ou a sobre -

vivência fosse uma coisa de somenos quando comparada com a

paixão recém-adquirida pela vida.
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Em pouco menos de um ano começou a tocar em bares da

cidade, com músicos novos e velhos, nas mais diversas forma-

ções. Um contrabaixista não era tão fácil de encontrar como um

guitarrista ou um cantor. Doze anos mais tarde, havia muito que

a curva ascendente da sua carreira atingira o ponto de inflexão,

começando primeiro a resvalar e depois, a partir de certa altura,

a cair a pique, com o dramatismo de uma Fuga de Bach em Sol

menor.

«O que é que estás a fazer?»

A frase foi seguida de uma outra:

«Quem és tu?»

Voltou-se e viu Mateus. Por pouco não largou o Nutella, que

repousava contra o seu peito como uma criança grande caída

num pesadelo, de pijama encharcado pelo medo. Dormitara,

escutara vozes, perpassara um sonho cruel e despertara estre-

munhado; a primeira coisa que fizera ao levantar-se fora ir bus-

car o contrabaixo ao quarto do miúdo. A casa encontrava-se,

então, vazia e silenciosa. Abriu a caixa e olhou para o Nutella com

o sofrimento de um pai zeloso, registando-lhe as rachas e amol-

gadelas nas comissuras, o verniz estalado, as mossas nas aberturas

em f. O avião não era simpático com os instrumentos, sobretudo

daquele tamanho. Pegou-lhe e registou-lhe a leveza. Era algo

que sempre o espantara ao longo de todos aqueles anos: a leveza

como contraponto ao tamanho, uma balança desequilibradís-

sima, uma equação quase impossível. Colocou-se em posição

atrás da caixa e, erguendo o braço esquerdo numa curva quase

perfeita, lançou as primeiras notas. Estava desafinadíssimo.

Passou, decerto, muito tempo a afiná-lo e a subir e descer escalas

pois, de repente, o dia morria nas janelas da sala e uma voz infantil

indagava atrás de si:

«O que é que estás a fazer?»
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Voltou-se e procurou sorrir, mas a expressão do seu rosto deve

ter sido de assombro, pois Mateus recuou um passo discreto.

«Nada de especial. Estou a tratar deste meu amigo.»

À segunda pergunta respondeu que era o tio dele, o que vivia

no estrangeiro. Mateus, de mochila às costas, baixou finalmente

a guarda e aproximou-se. Veio, passo a passo, na direcção do

contrabaixo e, erguendo a pequena mão rechonchuda – dema-

siado rechonchuda para uma criança de cinco anos –, tocou na

caixa cicatrizada do instrumento.

«E como é que se chama o teu amigo?»

«Nutella.»
Mateus sorriu, um sorriso largo e aberto, um sorriso de leite.

Faltava-lhe um dente da frente.

«Eu gosto de pão com Nutella.»

Hugo ergueu o braço esquerdo e tocou o Sailor’s Hornpipe.
Mateus começou a rir.

«Esta não é do teu tempo», disse o tio.

«É a música do Popeye», respondeu Mateus, que largou a

mochila no chão e se sentou no sofá. «Toca outra», pediu-lhe.

Hugo respirou fundo e olhou pela janela. A chuva cessara,

mas uma nuvem cinzenta, em forma de cérebro, pairava agora

sobre a ponte, largando uma sombra opressiva sobre a cidade.

Levou o dedo mindinho ao Dó sustenido e começou a tocar

a composição em que vinha trabalhando. Na primeira tentativa

falhou algumas notas. Procurou recomeçar. Mateus olhava-o

como se ele fosse um extraterrestre agarrado a uma nave ances-

tral. Da última vez que Hugo o vira, o sobrinho tinha dois anos.

Já nessa altura começara a trabalhar naquele tema, uma melodia

persistente, que se lhe revelava a qualquer hora, por qualquer

motivo. A vida desregrada, caótica, tinha-o impedido de alguma

vez a terminar e, por isso, a composição permanecia essencial-
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mente mutável, alterando-se conforme as horas, os dias, os espa-

ços, os estados de espírito. Agora, decidira, chamava-se Dulcineia.
Subiu a escala de Dó sustenido uma vez, sacudiu a mão esquerda

e recomeçou. O silêncio na sala foi invadido por notas firmes,

precisas, ressoantes. Mateus tinha a braguilha e a boca abertas.

Hugo tocou durante alguns minutos e depois tornou a parar:

a melo dia parecia interromper-se ali, por alguma razão; parecia

esfumar-se como se houvesse um ponto de fuga musical, uma nota

inacessível que não estava em parte nenhuma na longa escala do

seu instrumento. Deu-se conta de que fechara os olhos. Quando

os abriu, havia uma mulher parada à sua frente.

Hugo largou o braço do contrabaixo e segurou o instrumento

com a anca. A mulher era pálida, de cabelo escuro – ou talvez

menos do que escuro, uma vez que as pontas terminavam numa

cor de avelã, tão parecida com a da caixa de ressonância que ele

segurava – e muito jovem. Segurava um pano de cozinha na mão

direita e torcia-o com os dedos da mão esquerda. Tratou-o por

senhor; tinha um ligeiro sotaque da província, esfumado pela

autoridade da capital.

«Quer lanchar?», perguntou a rapariga.

«Não tenho fome», respondeu Hugo. E depois atreveu-se:

«Obrigado, Dulcineia.»

Ela sorriu quando ele pronunciou o seu nome.

«Gostei do que estava a tocar», continuou Dulcineia, que se

aproximou de Mateus e, puxando-lhe as calças para cima, lhe

começou a fechar os botões da braguilha. Mateus sorria. Hugo

sentiu, por alguma razão, que era fundamental desviar o olhar.

Viu a nuvem cinzenta aproximar-se, os ventos de sul trazendo-a

para o meio da cidade, o cérebro de Deus vagueando ao sabor

das brisas violentas do Inverno.

«Ando há muito tempo a compor este tema, mas não sei como

terminá-lo», respondeu.
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