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Primeira parte



Decidiu-se por um ano sabdtico embora ninguém lho tivesse
concedido. Deixaria a cidade e, durante esse periodo, nao pla-
neava dedicar-se a musica, que fora a sua profissao durante muito
tempo. Quero, sobretudo, procurar nao tocar, disse a Edouard,
que tinha sido atropelado por um carro na semana anterior e
usava um colar cervical e muletas. Estavam num café barulhento
em Cote-de-Neiges. Edouard olhou-o com desconfianga e argu-
mentou que lhe parecia uma estupidez, porque nio se vivia assim
tanto tempo como isso, e tirar um ano a vida era subtrair-lhe
uma eternidade. Ele nao lhe deu importancia; estava por um fio
e sabia-o. Na semana seguinte deixou Montreal num avido que
tez escala em Filadélfia e, doze horas mais tarde, depois de varios
atrasos e de temer pela vida do seu contrabaixo nas maos dos
homens que faziam o transbordo das bagagens, aterrou numa
cidade que era a sua, mas que nao conseguiu reconhecer.

Chovia em Lisboa, disse-lhe um homem enquanto esperavam
pelas bagagens, sem que nada lhe tivesse perguntado. Olhou
para o lado e descobriu um tipo baixinho, de 6culos descaidos
sobre o nariz e um bigode cor de caramelo. Respondeu que
nao se importava, a chuva agradava-lhe. O homem encolheu os
ombros e meteu conversa com outra pessoa. Deu-se conta de

que falava com sotaque; deu-se conta da inflexdo ridicula que
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imprimia as consoantes e da maneira efeminada como pronun-
ciava as vogais. Carregando o enorme instrumento pelas portas
circulares do aeroporto, encontrou um pais molhado, o céu
carregado de nuvens e um horizonte difuso no qual se plantava
a melancolica inconsisténcia dos dias de Inverno. Aguardou
quinze minutos até conseguir encontrar um taxi cuja bagageira
fosse suficientemente grande para o instrumento. Ensonado,
exausto, dorido, deu a morada ao condutor e, na sua primeira tra-
vessia da cidade em muito tempo, dormitou de cabeca encostada
ao estofo de cabedal roto, sonhando, sem que ainda o soubesse,
com o seu semelhante, com um homem que ainda nao conhe-
cera e que era, em tudo, idéntico e diferente de si préprio.

Abragou ternamente Julia. A irma ajudou-o a carregar as malas
para dentro de casa e depois, observando a caixa escura de vinte
quilos que se erguia dois palmos acima da sua cabega e que per-
manecia encostada ao elevador, como um mondlito a espera da
€rosao, perguntou:

«Onde ¢ que esperas que eu meta aquilo?»

Resolveram-se pelo quarto do sobrinho. Mateus dormia aquela
hora. Era uma madrugada de Fevereiro. Enquanto entravam no
quarto, Julia deslizou o dedo indicador pelos ldbios, invocando
siléncio, e ele deixou o instrumento encostado ao canto mais
afastado da cama onde o rapaz dormia. Numa cadeira, um palhaco
de ombros descaidos e cabeca tombada lembrou-lhe, sem saber
porqué, Edouard; num lampejo de pouca lucidez, imaginou que
o palhaco sacaria de um trompete e desataria a tocar uma mar-
cha militar, assustando o Homem-Aranha que se debrugava sobre
o espaldar da cadeira. Teve vontade de rir mas no o fez: era nas
alturas em que lhe apetecia rir que a tristeza mais se impunha.

A irma perguntou-lhe se queria comer alguma coisa. O seu
cunhado acordaria dai por uma hora para ir trabalhar e pode-
riam, se nao tivesse demasiado sono, por a conversa em dia.
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Recusou: tinha comido no avido (mentiu) e precisava urgente-
mente de dormir (seria incapaz). Julia ergueu o braco como se
fosse afagar-lhe o rosto mas, depois, limitou-se a encostar a porta
do quarto de Mateus.

«Ficas no sofa da sala», disse-lhe. «Se acordares e vires uma
desconhecida, ¢ a empregada. Chama-se Dulcineia.»

Dulcineia, pensou Hugo, e comecou imediatamente a recons-
truir, na sua cabega, uma melodia em D6 sustenido.

A dltima semana em Montreal servira para pagar dividas.
Nem todas haviam sido saldadas. A primeira - porque ainda lhe
restava essa dignidade que ¢ o cédigo silencioso entre os mu-
sicos — foi com a sua [uthier. Catherine era uma mulher jovem
e bonita que habitava um segundo andar da rua Jeanne-Mance,
uma alameda de platanos, castanhos no Outono e de um verde
intenso durante o Verao, aonde Hugo ia com grande frequéncia
para averiguar do estado do seu contrabaixo com cento e trinta
anos. Comprara-o num leildo no centro da cidade. Custara-lhe
na altura todas as suas economias mais uma enorme quantia
de dinheiro emprestado, e era o preferido da luthier, cujo atelier
doméstico (decorado com instrumentos de muitas tonalidades,
violoncelos desmembrados, violinos sem cordas, caixas de resso-
nancia esburacadas, lascas de madeira e tornos onde repousavam,
como pacientes a espera de um transplante, os contrabaixos em
repara¢do permanente) era a salvaguarda de muitos musicos.
Saldou a divida com um cheque e um abrago. Jurou a Catherine
que nunca levaria o seu instrumento a outro lugar; que esperaria
pelo final do seu ano sabdtico e que, entretanto, ele proprio
mudaria as cordas, verificaria o alinhamento da escala, rabiscaria
grafite nos intersticios onde as cordas se retesavam contra o
cavalete. Catherine abragou-o; nunca abracara nenhum cliente,
disse-lhe. Ele sentiu-lhe o perfume, adocicado, ocupando o
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espago vazio entre a camisa e o corpo magrissimo. Apeteceu-lhe
beijd-la; resistiu a tentacio.

Pagou a Edouard uma velha divida com o dinheiro da caugio
que o senhorio lhe devolveu. Conseguiu, através de uma ginds-
tica que implicou vender catorze livros de pautas e uma antiga
viola acustica, pagar as suas dividas no Upstairs, o bar que fre-
quentava na rua MacKay e onde tocara algumas vezes, acompa-
nhado de uma cantora escandinava com quem tivera uma breve
relacdo sem consequéncias. O pior fora o grande problema que
arranjara com Boulay, que lhe ligava varias vezes por dia e dei-
xava recados no gravador de chamadas. As mensagens eram silén-
cio ou quase siléncio, entrecortado pelo ruminar caracteristico
dos grandes fumadores, uma espécie de ronco distante, prati-
camente inaudivel, que provocava em Hugo a sensagao de uma
despedida iminente desta vida. Boulay vivera em Moscovo, onde
trabalhara como tatuador. Hugo pensava nele dessa maneira:
como alguém que marcava, de maneira fatidica e indelével, a
vida de todos os que voluntariamente se aproximavam. Como
se fosse um virus, ou a origem de uma doenga maligna. Hugo,
porém, aproximara-se de Boulay por outra razao. Em Montreal,
o tatuador emprestava dinheiro a juros, e ele precisara de dinheiro
para comprar o contrabaixo e alimentar o seu alcoolismo inci-
piente. O 4lcool, a partir de certa altura da sua vida, transformara-
-se numa espécie de gasolina que o fazia sentir-se, se nio vivo,
pelo menos um zombie sistematicamente aplaudido por ainda
andar entre os vivos; por ainda respirar, ser capaz de sentir, ter a
destreza necessdria para erguer o brago esquerdo e pressionar,
com a mao numa delicada mas hirsuta concha, as cordas que res-
soavam na grande caixa castanha, produzindo notas que serviam
de sustento aos outros musicos. Encontrara na bebida um filao
quase permanente de inspiragao, enquanto o seu Corpo atraves-
sava um deserto imenso de nutrientes, apodrecendo cada célula,
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desenraizando cada érgao, conspurcando cada gota do seu san-
gue, matéria azeda e tdxica, contaminada. Assim tinha passado
oito anos. Boulay enriquecera; ele tornara-se o mais pobre dos
musicos, deixando o centro da cidade e mudando-se para um
terceiro andar em Saint-Henri com vista para uma linha de com-
boio, a pequena varanda onde fumava cigarros de enrolar inva-
dida por pombos que lhe defecavam aos pés, indiferentes a sua
presenca, ignorantes da sua humanidade, jocosos da sua con-
di¢do. Quando, em Lisboa, se recordou dessas horas passadas
avaranda - sem forca para se levantar e enfrentar a realidade,
rodeado das criaturas mais estipidas do planeta, pisando os seus
dejectos com os dedos dos pés nus —, enrolou-se no cobertor
que a irma lhe dera para se cobrir e afogou a cabeca no peito,
envergonhado até ao ponto em que a vergonha se transforma em
auséncia — auséncia de consciéncia, auséncia de si, pura auséncia:
debaixo de um cobertor como se este fosse, nao um pedago de
tecido, mas o resultado de um truque de magia.

Em varias alturas julgou que seria capaz de deixar aquela vida.
Sentira-se capaz de o fazer. Sempre que olhava para o contra-
baixo da idade do seu bisavo, deitado de lado no chao do apar-
tamento de Saint-Henri como uma fémea de ancas larguissimas
em repouso, que apelidara carinhosamente de Nutella - a cor
era de um chocolate com avelas coberto de uma suave patine de
mel -, este despertava em si a alavanca de uma moral. Era um
dever, ndo para consigo, mas para com a musica, manter aquele
instrumento vivo, operacional, capaz de ressoar e fazer justica
ao seu criador que, no obscuro ano de 1882, o construira numa
oficina da Checoslovaquia. O seu descuido era o fim do contra-
baixo. Os acidentes aconteciam, avisara-o Catherine mais de uma
vez. Tentas vesti-lo a pressa depois de um concerto e as cravelhas
acabam a bater no chio. Arrasta-lo escada acima, na pressa de
saires de uma cave, e ele escapa-te das maos. Enfia-lo, embria-
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gado, na bagageira de um tdxi e, por descuido, deixas a porta
aberta e vais buscar o instrumento ao asfalto um segundo antes
de ser atropelado por um carro. Todas estas coisas lhe aconte-
ceram.

Mas, por mais que tentasse — € por mais que o instrumento e
a sua musica sofressem —, nao os conseguia deixar: nem o dlcool,
nem o seu credor, nem a angustia dos dias seguintes. Estava
viciado, admitira-o a Edouard; viciado, sobretudo, na angustia —
o que era ridiculo e talvez contraditdrio, mas também humano.
Relembrou ao amigo, que nio bebia nem fumava e era, prova-
velmente, o tnico musico da cidade que vivia tranquilamente
em Rosemont com uma mulher encantadora e dois filhos pe-
quenos, as coisas que sempre sentira; as coisas que, mais tarde,
a propria mae lhe viria a confirmar. Depois de terminar o liceu,
sentira-se aterrorizado perante as inumeras possibilidades da
existéncia, paralisando diante da necessidade de escolher um
futuro, de continuar a estudar, de ser alguma coisa em definitivo
em vez de coisa nenhuma a titulo temporario. Optara, assim,
por ir passear pela Europa, durante meses, no carro decrépito
de uma namorada. Quando regressou, percebeu que todos os
seus amigos tinham entrado na faculdade. Percebeu também
que lhe faltava alguma coisa e que essa falta jamais seria colma-
tada com uma carreira. Percebeu que sempre lhe faltaria alguma
coisa; que era incompleto, insuficiente para si mesmo, e que,
na verdade, tinha pavor de procurar essa coisa, uma vez que a
procura corresponderia ao pior de todos os horrores.

Quando deixou Montreal, naquele dia de Fevereiro, Hugo
estava ja convencido de que, uma vez mais, mentira. Ndo deixava
a cidade por causa dos maus habitos, nao abandonava a vida dos
ultimos treze anos porque era pobre que nem um rafeiro. Aban-
donava-a porque fracassara. Tivera ambig¢oes a partir de certa

16



altura; quisera ser mais do que um vagabundo ou alguém que
vagabundeia de cidade em cidade fazendo trabalhos de circuns-
tancia, com notavel pericia e quase nenhum empenho, sobrevi-
vendo a caminho de parte nenhuma. Tinha quase trinta anos
quando desembarcara em Montreal, por intermédio de um amigo
irlandés que conhecera durante uma estadia em Dublin - recor-
dava-se, com frequéncia, do Stag’s Head, um pub onde traba-
lhara como empregado — e o arrastara para o Festival de Jazz, um
género de musica que Hugo julgava interessar-lhe pouco mas
ao qual, na verdade, nunca havia oferecido a mais singela opor-
tunidade. No meio de cem mil pessoas, viu o concerto de um
famoso guitarrista americano na avenida McGill e decidiu que
queria ser musico; quando assistiu, todas as noites do festival,
aos concertos de Charlie Haden, que tocou com musicos dife-
rentes em cada sessao, apaixonou-se pelo som, o timbre, as curvas
e o volume do contrabaixo de Haden. O amigo irlandés deixou
Montreal e ele ficou. Ao fim de quase trinta anos, durante os
quais se sentira irremediavelmente s6 e perdido, Hugo julgou
ter encontrado um porto de abrigo, a panaceia para a sua cons-
tante angustia. A musica nao era um elemento inteiramente
novo na sua vida: tinha aprendido guitarra na adolescéncia, um
arremedo pueril motivado pelo facto de as raparigas do liceu
gostarem de ouvir cangdes. Inspirado pela cidade e pelo festi-
val, decidiu ficar. O primeiro apartamento em que viveu, em
Concordia, partilhou-o com trés estudantes. Um deles frequen-
tava o curso de Composi¢ao da McGill University e aconselhou-o
sabiamente: onde estudar, onde procurar um instrumento, como
viver da musica. Talvez fossem outros tempos, pensava agora
Hugo; talvez, nessa altura, o mundo fosse mais simples, ou a sobre-
vivéncia fosse uma coisa de somenos quando comparada com a
paixao recém-adquirida pela vida.
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Em pouco menos de um ano comegou a tocar em bares da
cidade, com musicos novos e velhos, nas mais diversas forma-
¢oes. Um contrabaixista ndo era tao facil de encontrar como um
guitarrista ou um cantor. Doze anos mais tarde, havia muito que
a curva ascendente da sua carreira atingira o ponto de inflex3o,
comeg¢ando primeiro a resvalar e depois, a partir de certa altura,
a cair a pique, com o dramatismo de uma Fuga de Bach em Sol
menor.

«O que € que estds a fazer?»

A frase foi seguida de uma outra:

«Quem és tu?»

Voltou-se e viu Mateus. Por pouco nao largou o Nutella, que
repousava contra o seu peito como uma crianga grande caida
num pesadelo, de pijama encharcado pelo medo. Dormitara,
escutara vozes, perpassara um sonho cruel e despertara estre-
munhado; a primeira coisa que fizera ao levantar-se fora ir bus-
car o contrabaixo ao quarto do miido. A casa encontrava-se,
entao, vazia e silenciosa. Abriu a caixa e olhou para o Nutella com
o sofrimento de um pai zeloso, registando-lhe as rachas e amol-
gadelas nas comissuras, o verniz estalado, as mossas nas aberturas
em f. O avido ndo era simpdtico com os instrumentos, sobretudo
daquele tamanho. Pegou-lhe e registou-lhe a leveza. Era algo
que sempre o espantara ao longo de todos aqueles anos: aleveza
como contraponto ao tamanho, uma balanca desequilibradis-
sima, uma equagao quase impossivel. Colocou-se em posi¢ao
atras da caixa e, erguendo o brago esquerdo numa curva quase
perfeita, lancou as primeiras notas. Estava desafinadissimo.
Passou, decerto, muito tempo a afind-lo e a subir e descer escalas
pois, de repente, o dia morria nas janelas da sala e uma voz infantil
indagava atrds de si:

«O que ¢ que estas a fazer?»
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Voltou-se e procurou sorrir, mas a expressao do seu rosto deve
ter sido de assombro, pois Mateus recuou um passo discreto.

«Nada de especial. Estou a tratar deste meu amigo.»

A segunda pergunta respondeu que era o tio dele, o que vivia
no estrangeiro. Mateus, de mochila as costas, baixou finalmente
a guarda e aproximou-se. Veio, passo a passo, na direc¢ao do
contrabaixo e, erguendo a pequena mao rechonchuda — dema-
siado rechonchuda para uma crianga de cinco anos —, tocou na
caixa cicatrizada do instrumento.

«E como ¢ que se chama o teu amigo?»

«Nutella.»

Mateus sorriu, um sorriso largo e aberto, um sorriso de leite.
Faltava-lhe um dente da frente.

«Eu gosto de pao com Nutella.»

Hugo ergueu o brago esquerdo e tocou o Sailor’s Hornpipe.
Mateus comegou a rir.

«Esta ndo ¢ do teu tempo», disse o tio.

«E a musica do Popeye», respondeu Mateus, que largou a
mochila no chio e se sentou no sofd. «Toca outra», pediu-lhe.

Hugo respirou fundo e olhou pela janela. A chuva cessara,
mas uma nuvem cinzenta, em forma de cérebro, pairava agora
sobre a ponte, largando uma sombra opressiva sobre a cidade.

Levou o dedo mindinho ao D6 sustenido e comegou a tocar
a composic¢ao em que vinha trabalhando. Na primeira tentativa
talhou algumas notas. Procurou recomecar. Mateus olhava-o
como se ele fosse um extraterrestre agarrado a uma nave ances-
tral. Da dltima vez que Hugo o vira, o sobrinho tinha dois anos.
Ja nessa altura comecara a trabalhar naquele tema, uma melodia
persistente, que se lhe revelava a qualquer hora, por qualquer
motivo. A vida desregrada, cadtica, tinha-o impedido de alguma

vez a terminar e, por isso, a Composi¢ao permanecia essencial-
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mente mutavel, alterando-se conforme as horas, os dias, os espa-
¢os, os estados de espirito. Agora, decidira, chamava-se Dulcineia.
Subiu a escala de D6 sustenido uma vez, sacudiu a mio esquerda
e recomecou. O siléncio na sala foi invadido por notas firmes,
precisas, ressoantes. Mateus tinha a braguilha e a boca abertas.
Hugo tocou durante alguns minutos e depois tornou a parar:
amelodia parecia interromper-se ali, por alguma razao; parecia
esfumar-se como se houvesse um ponto de fuga musical, uma nota
inacessivel que nio estava em parte nenhuma nalonga escala do
seu instrumento. Deu-se conta de que fechara os olhos. Quando
os abriu, havia uma mulher parada a sua frente.

Hugo largou o brago do contrabaixo e segurou o instrumento
com a anca. A mulher era palida, de cabelo escuro — ou talvez
menos do que escuro, uma vez que as pontas terminavam numa
cor de avela, tao parecida com a da caixa de ressonancia que ele
segurava — e muito jovem. Segurava um pano de cozinha na mao
direita e torcia-o com os dedos da mio esquerda. Tratou-o por
senhor; tinha um ligeiro sotaque da provincia, esftumado pela
autoridade da capital.

«Quer lanchar?», perguntou a rapariga.

«Nio tenho fome», respondeu Hugo. E depois atreveu-se:
«Obrigado, Dulcineia.»

Ela sorriu quando ele pronunciou o seu nome.

«Gostei do que estava a tocar», continuou Dulcineia, que se
aproximou de Mateus e, puxando-lhe as cal¢as para cima, lhe
comecou a fechar os botdes da braguilha. Mateus sorria. Hugo
sentiu, por alguma razao, que era fundamental desviar o olhar.
Viu a nuvem cinzenta aproximar-se, os ventos de sul trazendo-a
para o meio da cidade, o cérebro de Deus vagueando ao sabor
das brisas violentas do Inverno.

«Ando ha muito tempo a compor este tema, mas nao sei como
terminda-lo», respondeu.
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