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CAPÍTULO 1

Vi a casa pela primeira vez no verão em que fiz cinco anos.
A culpa foi de um poeta e do facto de a nossa visita de fim de

semana, a casa de uma idosa tia favorita em Exeter, ter posto o meu
pai num estado de espírito vagamente poético. Deparando - se com
uma inesperada bifurcação na estrada, na viagem de regresso a casa
em Oxford, ele escolheu deliberadamente a estrada da esquerda em
lugar da da direita. – O caminho menos trilhado – disse - nos, num
tom de voz benigno e lânguido. E, tal como o poeta prometera, fez
de facto toda a diferença.

Para começar, perdemo - nos. De tal maneira que a minha mãe
teve de guardar o mapa. As nuvens que entretanto encobriram o sol
não pareciam ser mais do que uma extensão da disposição cada vez
mais sombria do meu pai, que já esquecera a poesia, lugubremente
vergado sobre o volante. À hora de almoço, já estava a chover tor-
rencialmente e a minha mãe dera - nos rebuçados, a mim e ao meu
irmão Tommy, numa tentativa vã de nos impedir de irritar ainda
mais o meu pai, cujo mau feitio lendário estava a atingir o ponto
de rutura.

Os rebuçados eram de hortelã - pimenta, com riscas cor - de - rosa
e brancas, como grandes berlindes, e tão eficazes a dificultar a fala
que tínhamos de tirá - los completamente da boca para falarmos um
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com o outro. Quando chegámos ao primeiro aglomerado de lojas
e casas de aldeia, já as minhas mãos estavam pegajosas de açúcar e
o peito do meu novo vestido de folhos estava manchado e encorri-
lhado.

Nunca tive inteiramente a certeza do que levou o meu pai a
parar o carro onde parou. Tenho ideia de um gato a atravessar a
estrada à nossa frente, mas isso pode ter sido simplesmente fruto
da imaginação de uma criança criativa e exausta. Fosse qual fosse a
razão, o carro parou, o motor foi - se abaixo e na confusão que se
seguiu tive o meu primeiro vislumbre esbatido da casa.

Era uma velha e banal casa rural, grande, quadrada e sólida,
bastante recuada em relação à estrada, com algumas árvores mal
cuidadas em redor para criar privacidade. O telhado de ardósia
escura e reluzente era extremamente inclinado, juntando - se às pare-
des de pedra cinzenta batidas pelo tempo, a desolada monotonia
das cores quebrada por duas chaminés iguais de tijolo vermelho e
uma abundância de janelas largas de múltiplas vidraças com caixi-
lhos recentemente pintados de branco.

Estava a pressionar o nariz contra o vidro frio da janela do
carro, esforçando - me por ter uma vista melhor, quando ao fim de
umas quantas imprecações particularmente virulentas, o meu pai
conseguiu pôr o motor de novo a trabalhar. A minha mãe, clara-
mente aliviada, virou - se para trás para ver se estávamos bem.

– Não, Julia – implorou. – Vais deixar as janelas todas sujas.
– Esta casa é minha – disse eu, em jeito de explicação.
O meu irmão Tommy apontou para uma casa muito maior e

mais imponente que surgiu à vista. – Pois, mas a minha casa é aquela
– contrapôs, triunfante. Para deleite dos meus pais, continuámos
este jogo até chegarmos a casa, em Oxford, e a solitária casa cinzenta
caiu no esquecimento.

Não voltaria a vê - la durante dezassete anos.
Esse verão, o verão em que fiz vinte e dois anos, está - me inde-

levelmente gravado na memória. Tinha acabado de concluir os
meus estudos na escola de arte e conseguira o que parecia ser o
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emprego perfeito numa pequena agência de publicidade em Lon-
dres. O meu irmão Tom, três anos mais velho do que eu, chegara
recentemente de Oxford com um distinto percurso académico e
chocou imediatamente a família anunciando a sua intenção de
seguir o sacerdócio na Igreja Anglicana. A nossa família não era
especialmente religiosa, mas o Tom insistia em dizer a gracejar que,
com o seu nome, não tinha muitas alternativas. – Thomas Beckett!
Por amor de Deus! – tinha ele brincado com a minha mãe. – Que
esperavas?

Para celebrar aquilo que considerávamos a chegada à idade
adulta, eu e o Tom decidimos tirar umas curtas férias na costa sul
do Devon, onde podíamos esquecer temporariamente os nossos pais
e as responsabilidades e aproveitar o tempo anormalmente quente
e soalheiro com que a Inglaterra meridional estava a ser abençoada.
Não ficámos desiludidos. Passámos uma semana esplêndida refas-
telados na praia em Torquay e voltámos relaxados, rejuvenescidos e
bronzeados.

O Tom, apanhado numa vaga crescente de otimismo, nomeou -
- me copiloto para a viagem de regresso. Devia ter sido mais sensato.
Embora eu não seja exatamente um desastre com mapas, deixo - me
distrair facilmente pela paisagem. Inevitavelmente, acabámos por
nos desviar da estrada principal, atravessando desorientados o que
parecia uma procissão interminável de pequenas aldeias idênticas,
ligadas por uma estrada estreita, sob uma abóbada tão densa de
ramagem que parecia um túnel.

Depois da sétima aldeia, o Tom deitou - me um olhar de soslaio
acusador. Tínhamos ambos herdado a tez e as feições finamente
cinzeladas da minha mãe, características da Cornualha, mas en -
quanto, no meu caso, a combinação de cabelo e olhos escuros me
dava um ar mais travesso do que exótico, no caso do Tom podia
parecer verdadeiramente ameaçadora quando ele queria.

– Onde é que achas que estamos? – perguntou ele, com peri-
gosos bons modos.
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Conscienciosamente, consultei o mapa. – Wiltshire, imagino
– disse - lhe vivamente. – Algures a meio.

– Bem, não podias ser mais específica.
– Ouve – sugeri, quando nos aproximávamos da oitava aldeia –,

porque é que não te deixas de casmurrices e pedes indicações no
próximo pub? Francamente, Tom, és pior do que o pai… – A pala-
vra acabou num súbito guincho.

Desta vez, não foi fruto da minha imaginação. Um grande gato
amarelo atravessou a correr a estrada mesmo à frente do carro. Os
travões chiaram em sinal de protesto quando o Tom carregou a
fundo e, depois, nem de propósito, o motor foi - se abaixo.

– Raios partam!
– Um cura não usa essa linguagem – lembrei ao meu irmão, e

ele sorriu involuntariamente.
– Estou a gastar os últimos cartuchos – foi a sua desculpa.
Rindo - me, olhei pela janela e fiquei petrificada.
– Não posso acreditar.
– Eu sei – concordou o meu irmão. – É preciso ter muito azar.
Abanei a cabeça. – Não, Tom, olha… é a minha casa.
– O quê?
– A minha casa cinzenta – disse eu. – Não te lembras, naquele

dia em que o gato se atravessou à nossa frente e o pai deixou o carro
ir abaixo?

– Não.
– Quando vínhamos de casa da tia Helen – expliquei. – Logo

depois de eu fazer cinco anos. Estava a chover e o pai virou no sítio
errado e um gato apareceu à nossa frente na estrada e ele teve de
parar o carro.

O meu irmão olhou para mim da mesma forma que um cien-
tista olharia para um novo e curioso espécime, e abanou a cabeça.

– Não, não me lembro de nada.
– Pois, mas aconteceu – disse eu, obstinada –, e o carro foi - se

abaixo precisamente aqui e eu vi aquela casa.
– Se o dizes.
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O carro já estava a trabalhar e o Tom encostou na berma da
estrada para eu poder ver melhor.

– Que te parece que significa? – perguntei.
– Significa que a nossa família tem um azar dos diabos com

gatos no Wiltshire – respondeu o Tom. Decidi ignorá - lo.
– Gostava de saber quantos anos tem.
O Tom inclinou - se mais. – Parece - me isabelina. Ou talvez jaco-

bina. Posterior não é.
Tinha - me esquecido de que o Tom se interessara especialmente

por arquitetura na escola. Além disso, não havia nada que ele não
soubesse.

– Gostava de ir vê - la melhor. – Havia uma nota de esperança
na minha voz, mas o Tom limitou - se a deitar - me um olhar indul-
gente antes de voltar para a estrada que levava à aldeia.

– Não tenciono ir espreitar pelas janelas de ninguém para satis-
fazer a tua curiosidade – declarou. – Além disso, há um letreiro que
diz «Propriedade Privada» à entrada que não deixa dúvidas a nin-
guém.

Um pouco mais adiante, entrámos no parque de estaciona-
mento do Red Lion, um respeitável pub em estilo enxaimel com
um antigo telhado de colmo e mesas dispostas num terraço impro-
visado para acomodar a clientela de almoço. Fiquei no carro, pre-
parada para tomar a minha vez ao volante, enquanto o Tom ia ao
pub beber rapidamente uma cerveja e pedir indicações para retomar
a estrada principal.

Estava tão absorvida a pensar nas probabilidades de uma pessoa
se perder duas vezes no mesmo sítio que me esqueci completamente
de pedir ao meu irmão para perguntar o nome da aldeia onde está-
vamos.

Passariam mais oito anos até me encontrar mais uma vez em
Exbury, no Wiltshire.

*

13



Desta vez, a última, era o princípio de abril, dois meses antes
do meu trigésimo aniversário e, excecionalmente, não me perdi.
Ainda vivia em Londres, num pequeno apartamento alugado em
Bloomsbury onde ganhara raízes apesar de uma herança inespera-
damente generosa que Helen, a tia do meu pai, me deixara, a mes -
ma tia que havíamos visitado em Exeter naquele passado distante.
A tia Helen só me vira em duas ocasiões e, como tal, a razão por
que me deixara uma soma de dinheiro tão exorbitante permanecia
um mistério. Talvez fosse por eu ser a única rapariga numa família
conhecida pela sua produção de descendentes masculinos. Segundo
o meu pai, a tia Helen perfilhava convicções encarniçadamente
feministas. – Um quarto só para ti – tinha - me dito o Tom, num
tom decidido. – Foi o que ela te deixou. Não leste Virginia Woolf?

Na verdade, era muito mais do que o preço de um quarto, mas
eu não fazia a mais pequena ideia do que havia de fazer ao dinheiro.
O Tom recusara resolutamente a minha proposta para dividirmos
a herança e os meus pais insistiram que não precisavam do dinheiro
pois viviam confortavelmente desde que o meu pai se reformara da
atividade de cirurgião. E assim foi.

Eu tinha bastante com que me ocupar, depois de ter mudado
de carreira, trocando o design gráfico pela ilustração, uma área que
considerava mais interessante e mais lucrativa. Por um golpe de
sorte, tinha - me associado logo no princípio a um autor muito talen-
toso e a nossa colaboração numa série de contos fantásticos para
crianças havia - me valido uma excelente reputação, para não falar
de uma fonte de rendimento segura. Ainda nessa semana, recebera
uma encomenda para ilustrar uma nova coletânea de lendas e con-
tos de fadas de todo o mundo, de dimensão considerável, um pro-
jeto que me entusiasmava bastante e deveria manter - me atarefada
durante quase um ano. Sentia - me na crista da onda.

Em regra, teria celebrado a minha boa sorte com a família, mas,
como os meus pais estavam quase no outro extremo do mundo em
férias e o Tom andava ocupado com os ofícios da Páscoa, contenta -
ra - me com a segunda escolha e fora passar o fim de semana com
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amigos em Bath. Na segunda de manhã, achando o tráfego na estra -
da principal demasiado intenso para o meu gosto, fiz um desvio para
norte e segui o suave curso do rio Kennet na direção de Londres.

Estava um dia fresco, mas perfeito, de primavera e as árvores
que bordejavam a estrada estavam a explodir em folhas com um fer-
vor quase tropical. Num tributo à estação, conduzia com as janelas
abertas e o ar cheirava docemente a chuva e terra e novos rebentos.

O meu vetusto, mas fiável, Peugeot subiu uma pequena colina
com um zunido de protesto. Ganhando velocidade, descrevi uma
curva larga onde a estrada descia para um vale pouco fundo antes
de atravessar o Kennet por uma estreita ponte de pedra. Aos sola-
vancos sobre a ponte, experimentei uma vaga sensação de formi-
gueiro na nuca e os meus dedos apertaram - se no volante com a
expectativa.

O mais espantoso foi que, desta vez, não fiquei surpreendida
ao ver a casa. Por qualquer razão, quase esperava vê - la ali.

Abrandei o carro e, encostando à berma, parei, mesmo à frente
do longo caminho de acesso em cascalho. Um gran de gato amarelo
atravessou altivamente a estrada sem se dignar sequer olhar de
relance para mim e desapareceu entre as ervas ondulantes. Três vezes
numa vida, refleti, mesmo sem o gato, ultrapassava definitivamente
os limites da vulgar coincidência.

Imaginei que o proprietário da casa não se importaria decerto
se eu desse uma espreitadela… Enquanto hesitava, mordendo o
lábio, um bando de estorninhos levantou voo do campo ao meu
lado, numa nuvem de asas agitadas, juntando - se, descrevendo um
círculo sobre a casa de pedra cinzenta e logo desaparecendo.

Foi o fator decisivo para mim. Além da figura da minha mãe,
também herdara a natureza supersticiosa dos seus antepassados cór-
nicos e os estorninhos eram um bom augúrio criado pela minha
imaginação. Desde a minha primeira infância, sempre que via um
bando deles, significava que estava prestes a acontecer algo de mara-
vilhoso. O meu irmão Tom tentou repetidamente mostrar - me a
debilidade desta convicção, lembrando - me que os estorninhos não
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eram propriamente invulgares na Inglaterra rural e que a sua in -
fluência sobre a minha felicidade só podia ser, na melhor das hipó-
teses, fruto do acaso. Não fiquei convencida. Só sabia que os
estorninhos nunca me haviam encaminhado na direção errada e,
ao vê - los rodopiar agora e elevar - se sobre a casa, tomei subitamente
uma decisão.

Tirei o meu disforme anoraque verde do banco ao meu lado e
apeei - me do carro, quase caindo na vala com a ansiedade. Não
estava exatamente vestida para visitas, tive de admitir, aconchegando
o anoraque sobre os jeans e a camisola grosseira – mas não havia
nada a fazer. Passei uma mão pelo cabelo numa tentativa vã para
alisar os caracóis curtos e revoltos, mas o vento húmido inviabilizava
os meus esforços.

E agora, pensei, que desculpa havia de usar? Perguntar o cami-
nho para algum lado? Um copo de água? Problemas com o carro?
Olhei para o Peugeot velho e amolgado e achei boa ideia. Problemas
com o carro, decidi. Qualquer pessoa acreditaria. Ensaiando men-
talmente as palavras, atravessei a estrada e enfiei pelo caminho de
cascalho. Um letreiro partido e gasto pelo tempo, com as palavras
«Propriedade Privada» a tinta vermelha descolorida, estava desola-
damente suspenso num prego numa árvore próxima. Não me dei-
xando dissuadir, perseverei, esperando que os meus passos, ao pisar
a gravilha, não soassem tão ruidosos às pessoas na casa como me
soavam a mim.

A casa era exatamente como eu recordava: as mesmas chaminés
vermelhas com os seus chapéus de argila; as mesmas janelas brancas
posicionadas simetricamente, quatro vidraças sobre quatro; as mes-
mas paredes de pedra cinzenta tosca sob o telhado inclinado de
ardósia. A única diferença era a porta. Sempre a imaginara castanha
mas agora notei que era claramente verde - escura, salientando - se em
nítido contraste com o maciço portal de pedra que a cercava.

A minha batida ressoou pesadamente com um som cavernoso
e surdo. Bati três vezes com os nós dos dedos na madeira sólida
antes de aceitar por fim que ninguém ia abri - la.
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Queria dizer que não estava ninguém em casa. E, disse a mim
mesma com satisfação, já que não estava ninguém em casa, era
lógico que ninguém ficaria incomodado se eu fosse espreitar por
algumas janelas nas traseiras. Justificando assim a minha intrusão,
voltei para o caminho de acesso e contornei o lado norte da casa.

Neste ponto, o caminho acabava abruptamente numa constru-
ção atarracada e baixa com um telhado de colmo coberto de ervas
daninhas. Presumivelmente, era a antiga cavalariça mas o para -
- choques de um carro a aparecer numa das baias abertas não deixava
dúvidas quanto ao seu uso atual.

A vista no ponto onde me encontrava, alongando os olhos
sobre os campos de lavoura planos e as pastagens suavemente ondu-
lantes, aqui e ali intercetadas por grupos de árvores verde - escuras e
arbustos bravios, era verdadeiramente magnífica. Não havia um
pátio propriamente dito, embora um amontoado de pedras uns cem
passos atrás da casa desse a impressão de que teria feito parte de um
muro de vedação. E, embora eu tivesse contado três carvalhos, uma
árvore de fruto e vários arbustos na frente, a única vegetação que
crescia contra a parede de trás da casa era um álamo solitário com
um tronco nodoso, os seus ramos verde -prateados agitando - se na
brisa.

Havia deste lado outra porta verde - escura, com uma aldraba
antiquada, e outra fila dupla de janelas pintadas de branco. Por
baixo do que presumi ser a janela da cozinha, alguém havia amon-
toado precariamente vários vasos antigos, cujas paredes estavam
incrustadas de musgo espesso e negro por falta de uso. Pus - me em
bicos de pés e aproximei - me, inclinando - me e encostando uma mão
em concha ao vidro para proteger os olhos contra a luz refletida do
sol. Era de facto a janela da cozinha ou talvez da copa. Distingui
uma prateleira com latas de alimentos e um velho lava - louça de por-
celana. Estava a inclinar a cabeça para ver melhor quando uma voz
de homem se fez inesperadamente ouvir atrás de mim.

– Ele não está em casa.
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Era uma voz cordial, com um vago sotaque estrangeiro, e che-
gara de uma certa distância. Mas não registei nada disso de ime-
diato. Rodei nos calcanhares, surpresa, e com o movimento derrubei
a pilha de vasos, que se partiram no chão.

A princípio não vi ninguém, mas, pouco depois, comecei a dis-
tinguir a figura de um homem a destacar - se do muro de pedra des-
feito e a dirigir - se para mim sobre a relva. Era um homem novo,
talvez cinco anos mais velho do que eu, vestido com roupa de tra-
balho grosseira e usando luvas de couro que pareciam estranha-
mente medievais e descabidas.

– Não quis assustá - la – desculpou - se ele. – Só pensei que, se
anda à procura do Eddie, ele não está. 

Ele estava agora bastante próximo, o suficiente para eu ver cla-
ramente a combinação de cabelo arruivado e olhos cinzentos que
é, não sei porquê, distintamente escocesa. Ele sorriu, um sorriso
amistoso que condizia com a voz.

– É amiga do Eddie? – perguntou.
Sacudi negativamente a cabeça.
– Familiar então?
– Não. – Corei um pouco, o que só me ficou bem. Tive o pal-

pite de que os meus falsos problemas com o carro não iam conven-
cer o dono daqueles perspicazes olhos cinzentos. – Não, não
conheço o proprietário. Sabe se ele vai voltar em breve?

O homem inclinou a cabeça de lado e brindou - me com um
demorado olhar de avaliação que me recordou o meu irmão.

– Espero que não – disse ele sem emoção. – Foi a enterrar no
mês passado.

– Ah, lamento. – Corei ainda mais. – Lamento muito.
– Não há problema. – Encolheu os ombros. – Estava a dar uma

espreitadela?
Por esta altura, já a minha cara estava escarlate, e tive a sensação

de que ele estava a divertir - se com o meu evidente desconforto.
Levei um momento, mas por fim registei o pleno significado do
que ele acabara de me dizer e subitamente esqueci o meu embaraço.
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Levantei imediatamente os olhos. – A casa está então à venda?
– Está. Quer dar uma vista de olhos?
– Quero comprá - la. Esperei vinte e cinco anos por esta casa.
O homem ergueu uma sobrancelha ruiva e, por qualquer razão

absurda, dei por mim a desbobinar toda a história de «A Casa e Eu»,
que ele ouviu com admirável paciência. Não me parece que a tenha
achado muito interessante. Quando cheguei ao fim da minha pueril
narrativa, os seus olhos calmos fitaram os meus pela segunda vez e
a parecença com o meu irmão tornou - se ainda mais acentuada.

– Bem, nesse caso – disse ele solenemente –, o melhor é ir falar
com Mr. Ridley em High Street. Não trouxe comigo a chave, senão
eu próprio lhe mostrava a casa. – Descalçou uma luva e estendeu -
- me a mão. – A propósito, chamo - me Iain Sumner.

– Julia Beckett. – A minha expressão à vista da mão dele deve
ter - se alterado porque ele voltou a sorrir, baixando os olhos para as
pequenas lacerações que lhe marcavam a pele.

– Silvas – explicou. – Devoravam - me o jardim se não as des-
bastasse. Não é doloroso – garantiu, voltando a calçar a luva. – Te -
nho de voltar ao trabalho. Boa sorte com a casa.

– Obrigada – disse eu, mas ele já ia longe para me ouvir.
Cinco minutos depois, estava sentada no escritório de Ridley

& Stewart, agentes imobiliários. Confesso que não recordo muito
bem essa tarde. Lembro - me, sim, de uma torrente confusa de con-
versa, em que Mr. Ridley discorreu sobre questões legais, documen-
tos de transferência de titularidade, buscas e coisas do género, mas
no fundo eu não estava a ouvir.

– Tem a certeza – tinha - me perguntado Mr. Ridley – de que
não deseja ver primeiro a propriedade?

– Já a vi – afiancei - lhe. Para ser franca, achava essas formalida-
des desnecessárias. Afinal de contas, era a minha casa. A minha casa.
Ainda estava presa a essa certeza, como uma criança que não larga
uma prenda, quando bati à porta do presbitério de St. Stephen, em
Elderwel, Hampshire, nessa noite.
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– Felicita - me, vigário. – Sorri radiosamente ao rosto espantado
do meu irmão. – Somos praticamente vizinhos. Acabo de comprar
uma casa no Wiltshire.
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