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CAPITULO 1

i a casa pela primeira vez no verdo em que fiz cinco anos.

A culpa foi de um poeta e do facto de a nossa visita de fim de
semana, a casa de uma idosa tia favorita em Exeter, ter posto o meu
pai num estado de espirito vagamente poético. Deparando-se com
uma inesperada bifurcagio na estrada, na viagem de regresso a casa
em Oxford, ele escolheu deliberadamente a estrada da esquerda em
lugar da da direita. — O caminho menos trilhado — disse-nos, num
tom de voz benigno e linguido. E, tal como o poeta prometera, fez
de facto toda a diferenca.

Para comegar, perdemo-nos. De tal maneira que a minha mae
teve de guardar o mapa. As nuvens que entretanto encobriram o sol
nao pareciam ser mais do que uma extensao da disposi¢ao cada vez
mais sombria do meu pai, que ji esquecera a poesia, lugubremente
vergado sobre o volante. A hora de almogo, j4 estava a chover tor-
rencialmente e a minha mae dera-nos rebucados, a mim e ao meu
irmao Tommy, numa tentativa va de nos impedir de irritar ainda
mais 0 meu pai, cujo mau feitio lenddrio estava a atingir o ponto
de rutura.

Os rebugados eram de hortela-pimenta, com riscas cor-de-rosa
e brancas, como grandes berlindes, e tao eficazes a dificultar a fala
que tinhamos de tird-los completamente da boca para falarmos um



com o outro. Quando chegdmos ao primeiro aglomerado de lojas
e casas de aldeia, ji as minhas maos estavam pegajosas de agticar e
o peito do meu novo vestido de folhos estava manchado e encorri-
lhado.

Nunca tive inteiramente a certeza do que levou o meu pai a
parar o carro onde parou. Tenho ideia de um gato a atravessar a
estrada a nossa frente, mas isso pode ter sido simplesmente fruto
da imaginacio de uma crianga criativa e exausta. Fosse qual fosse a
razdo, o carro parou, o motor foi-se abaixo e na confusio que se
seguiu tive o meu primeiro vislumbre esbatido da casa.

Era uma velha e banal casa rural, grande, quadrada e sélida,
bastante recuada em relacio a estrada, com algumas drvores mal
cuidadas em redor para criar privacidade. O telhado de ardésia
escura e reluzente era extremamente inclinado, juntando-se as pare-
des de pedra cinzenta batidas pelo tempo, a desolada monotonia
das cores quebrada por duas chaminés iguais de tijolo vermelho e
uma abundincia de janelas largas de multiplas vidragas com caixi-
lhos recentemente pintados de branco.

Estava a pressionar o nariz contra o vidro frio da janela do
carro, esforcando-me por ter uma vista melhor, quando ao fim de
umas quantas imprecagoes particularmente virulentas, o meu pai
conseguiu por o motor de novo a trabalhar. A minha mae, clara-
mente aliviada, virou-se para trds para ver se estivamos bem.

— Naio, Julia — implorou. — Vais deixar as janelas todas sujas.

— Esta casa é minha — disse eu, em jeito de explicagao.

O meu irmao Tommy apontou para uma casa muito maior e
mais imponente que surgiu a vista. — Pois, mas a minha casa é aquela
— contrapds, triunfante. Para deleite dos meus pais, continudmos
este jogo até chegarmos a casa, em Oxford, e a solitdria casa cinzenta
caiu no esquecimento.

Nao voltaria a vé-la durante dezassete anos.

Esse verio, o verao em que fiz vinte e dois anos, estd-me inde-
levelmente gravado na meméria. Tinha acabado de concluir os
meus estudos na escola de arte e conseguira o que parecia ser o
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emprego perfeito numa pequena agéncia de publicidade em Lon-
dres. O meu irmao Tom, trés anos mais velho do que eu, chegara
recentemente de Oxford com um distinto percurso académico e
chocou imediatamente a familia anunciando a sua intenciao de
seguir o sacerddcio na Igreja Anglicana. A nossa familia nao era
especialmente religiosa, mas o Tom insistia em dizer a gracejar que,
com o seu nome, nao tinha muitas alternativas. — Thomas Beckett!
Por amor de Deus! — tinha ele brincado com a minha mae. — Que
esperavas?

Para celebrar aquilo que considerdvamos a chegada a idade
adulta, eu e o Tom decidimos tirar umas curtas férias na costa sul
do Devon, onde podiamos esquecer temporariamente os nossos pais
e as responsabilidades e aproveitar o tempo anormalmente quente
e soalheiro com que a Inglaterra meridional estava a ser abengoada.
Naio ficdmos desiludidos. Passimos uma semana espléndida refas-
telados na praia em Torquay e voltdmos relaxados, rejuvenescidos e
bronzeados.

O Tom, apanhado numa vaga crescente de otimismo, nomeou-
-me copiloto para a viagem de regresso. Devia ter sido mais sensato.
Embora eu nio seja exatamente um desastre com mapas, deixo-me
distrair facilmente pela paisagem. Inevitavelmente, acabdmos por
nos desviar da estrada principal, atravessando desorientados o que
parecia uma procissao intermindvel de pequenas aldeias idénticas,
ligadas por uma estrada estreita, sob uma abébada tao densa de
ramagem que parecia um tinel.

Depois da sétima aldeia, o Tom deitou-me um olhar de soslaio
acusador. Tinhamos ambos herdado a tez e as fei¢oes finamente
cinzeladas da minha mae, caracteristicas da Cornualha, mas en-
quanto, no meu caso, a combinac¢io de cabelo e olhos escuros me
dava um ar mais travesso do que exdtico, no caso do Tom podia
parecer verdadeiramente ameagadora quando ele queria.

— Onde ¢ que achas que estamos? — perguntou ele, com peri-
gosos bons modos.
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Conscienciosamente, consultei o mapa. — Wiltshire, imagino
— disse-lhe vivamente. — Algures a meio.

— Bem, nio podias ser mais especifica.

— Ouve — sugeri, quando nos aproximdvamos da oitava aldeia —,
porque ¢ que nao te deixas de casmurrices e pedes indicagdes no
préximo pub? Francamente, Tom, és pior do que o pai... — A pala-
vra acabou num subito guincho.

Desta vez, nio foi fruto da minha imaginagao. Um grande gato
amarelo atravessou a correr a estrada mesmo 2 frente do carro. Os
travoes chiaram em sinal de protesto quando o Tom carregou a
fundo e, depois, nem de propdsito, o motor foi-se abaixo.

— Raios partam!

— Um cura nao usa essa linguagem — lembrei a0 meu irmao, e
ele sorriu involuntariamente.

— Estou a gastar os ultimos cartuchos — foi a sua desculpa.

Rindo-me, olhei pela janela e fiquei petrificada.

— Nao posso acreditar.

— Eu sei — concordou o meu irméo. — E preciso ter muito azar.

Abanei a cabeca. — Nio, Tom, olha... é a minha casa.

- O qué?

— A minha casa cinzenta — disse eu. — Nao te lembras, naquele
dia em que o gato se atravessou a nossa frente e o pai deixou o carro
ir abaixo?

— Nao.

— Quando vinhamos de casa da tia Helen — expliquei. — Logo
depois de eu fazer cinco anos. Estava a chover e o pai virou no sitio
errado e um gato apareceu a nossa frente na estrada e ele teve de
parar o carro.

O meu irmao olhou para mim da mesma forma que um cien-
tista olharia para um novo e curioso espécime, e abanou a cabega.

— Nao, nao me lembro de nada.

— Pois, mas aconteceu — disse eu, obstinada —, e o carro foi-se
abaixo precisamente aqui e eu vi aquela casa.

— Se o dizes.
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O carro j4 estava a trabalhar e o Tom encostou na berma da
estrada para eu poder ver melhor.

— Que te parece que significa? — perguntei.

— Significa que a nossa familia tem um azar dos diabos com
gatos no Wiltshire — respondeu o Tom. Decidi ignori-lo.

— Gostava de saber quantos anos tem.

O Tom inclinou-se mais. — Parece-me isabelina. Ou talvez jaco-
bina. Posterior nio é.

Tinha-me esquecido de que o Tom se interessara especialmente
por arquitetura na escola. Além disso, nio havia nada que ele nao
soubesse.

— Gostava de ir vé-la melhor. — Havia uma nota de esperanca
na minha voz, mas o Tom limitou-se a deitar-me um olhar indul-
gente antes de voltar para a estrada que levava a aldeia.

— Nao tenciono ir espreitar pelas janelas de ninguém para satis-
fazer a tua curiosidade — declarou. — Além disso, hd um letreiro que
diz «Propriedade Privada» a entrada que nao deixa dividas a nin-
guém.

Um pouco mais adiante, entramos no parque de estaciona-
mento do Red Lion, um respeitdvel pub em estilo enxaimel com
um antigo telhado de colmo e mesas dispostas num terrago impro-
visado para acomodar a clientela de almogo. Fiquei no carro, pre-
parada para tomar a minha vez ao volante, enquanto o Tom ia ao
pub beber rapidamente uma cerveja e pedir indicagoes para retomar
a estrada principal.

Estava tao absorvida a pensar nas probabilidades de uma pessoa
se perder duas vezes no mesmo sitio que me esqueci completamente
de pedir a0 meu irmao para perguntar o nome da aldeia onde estd-
vamos.

Passariam mais oito anos até me encontrar mais uma vez em
Exbury, no Wiltshire.
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Desta vez, a dltima, era o principio de abril, dois meses antes
do meu trigésimo aniversdrio e, excecionalmente, nao me perdi.
Ainda vivia em Londres, num pequeno apartamento alugado em
Bloomsbury onde ganhara raizes apesar de uma heranca inespera-
damente generosa que Helen, a tia do meu pai, me deixara, a mes-
ma tia que haviamos visitado em Exeter naquele passado distante.
A tia Helen s6 me vira em duas ocasioes e, como tal, a razdo por
que me deixara uma soma de dinheiro tio exorbitante permanecia
um mistério. Talvez fosse por eu ser a Gnica rapariga numa familia
conhecida pela sua produgio de descendentes masculinos. Segundo
o meu pai, a tia Helen perfilhava convicgdes encarnicadamente
feministas. — Um quarto s6 para ti — tinha-me dito o Tom, num
tom decidido. — Foi o que ela te deixou. Nao leste Virginia Woolf?

Na verdade, era muito mais do que o pre¢o de um quarto, mas
eu nao fazia a mais pequena ideia do que havia de fazer ao dinheiro.
O Tom recusara resolutamente a minha proposta para dividirmos
a herancga e os meus pais insistiram que nao precisavam do dinheiro
pois viviam confortavelmente desde que o meu pai se reformara da
atividade de cirurgido. E assim foi.

Eu tinha bastante com que me ocupar, depois de ter mudado
de carreira, trocando o design grafico pela ilustragao, uma drea que
considerava mais interessante e mais lucrativa. Por um golpe de
sorte, tinha-me associado logo no principio a um autor muito talen-
toso e a nossa colaboragio numa série de contos fantdsticos para
criangas havia-me valido uma excelente reputacio, para nio falar
de uma fonte de rendimento segura. Ainda nessa semana, recebera
uma encomenda para ilustrar uma nova coletinea de lendas e con-
tos de fadas de todo o mundo, de dimensdo considerdvel, um pro-
jeto que me entusiasmava bastante e deveria manter-me atarefada
durante quase um ano. Sentia-me na crista da onda.

Em regra, teria celebrado a minha boa sorte com a familia, mas,
como 0s meus pais estavam quase no outro extremo do mundo em
férias e 0 Tom andava ocupado com os oficios da Pdscoa, contenta-
ra-me com a segunda escolha e fora passar o fim de semana com
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amigos em Bath. Na segunda de manha, achando o trifego na estra-
da principal demasiado intenso para o meu gosto, fiz um desvio para
norte e segui o suave curso do rio Kennet na dire¢ao de Londres.

Estava um dia fresco, mas perfeito, de primavera e as drvores
que bordejavam a estrada estavam a explodir em folhas com um fer-
vor quase tropical. Num tributo a estagao, conduzia com as janelas
abertas e o ar cheirava docemente a chuva e terra e novos rebentos.

O meu vetusto, mas fidvel, Peugeor subiu uma pequena colina
com um zunido de protesto. Ganhando velocidade, descrevi uma
curva larga onde a estrada descia para um vale pouco fundo antes
de atravessar o Kennet por uma estreita ponte de pedra. Aos sola-
vancos sobre a ponte, experimentei uma vaga sensa¢ao de formi-
gueiro na nuca e os meus dedos apertaram-se no volante com a
expectativa.

O mais espantoso foi que, desta vez, nao fiquei surpreendida
ao ver a casa. Por qualquer razao, quase esperava vé-la ali.

Abrandei o carro e, encostando 4 berma, parei, mesmo a frente
do longo caminho de acesso em cascalho. Um grande gato amarelo
atravessou altivamente a estrada sem se dignar sequer olhar de
relance para mim e desapareceu entre as ervas ondulantes. Trés vezes
numa vida, refleti, mesmo sem o gato, ultrapassava definitivamente
os limites da vulgar coincidéncia.

Imaginei que o proprietdrio da casa ndo se importaria decerto
se eu desse uma espreitadela... Enquanto hesitava, mordendo o
ldbio, um bando de estorninhos levantou voo do campo ao meu
lado, numa nuvem de asas agitadas, juntando-se, descrevendo um
circulo sobre a casa de pedra cinzenta e logo desaparecendo.

Foi o fator decisivo para mim. Além da figura da minha mae,
também herdara a natureza supersticiosa dos seus antepassados c6r-
nicos e os estorninhos eram um bom augtrio criado pela minha
imaginagdo. Desde a minha primeira infincia, sempre que via um
bando deles, significava que estava prestes a acontecer algo de mara-
vilhoso. O meu irmao Tom tentou repetidamente mostrar-me a
debilidade desta convicgao, lembrando-me que os estorninhos nio
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eram propriamente invulgares na Inglaterra rural e que a sua in-
fluéncia sobre a minha felicidade sé podia ser, na melhor das hipé-
teses, fruto do acaso. Nao fiquei convencida. S6 sabia que os
estorninhos nunca me haviam encaminhado na dire¢ao errada e,
ao vé-los rodopiar agora e elevar-se sobre a casa, tomei subitamente
uma decisio.

Tirei o meu disforme anoraque verde do banco ao meu lado e
apeei-me do carro, quase caindo na vala com a ansiedade. Nao
estava exatamente vestida para visitas, tive de admitir, aconchegando
o0 anoraque sobre os jeans e a camisola grosseira — mas nao havia
nada a fazer. Passei uma mao pelo cabelo numa tentativa va para
alisar os caracdis curtos e revoltos, mas o vento himido inviabilizava
os meus esforgos.

E agora, pensei, que desculpa havia de usar? Perguntar o cami-
nho para algum lado? Um copo de dgua? Problemas com o carro?
Olhei para o Peugeor velho e amolgado e achei boa ideia. Problemas
com o carro, decidi. Qualquer pessoa acreditaria. Ensaiando men-
talmente as palavras, atravessei a estrada e enfiei pelo caminho de
cascalho. Um letreiro partido e gasto pelo tempo, com as palavras
«Propriedade Privada» a tinta vermelha descolorida, estava desola-
damente suspenso num prego numa 4rvore proxima. Nao me dei-
xando dissuadir, perseverei, esperando que os meus passos, ao pisar
a gravilha, nio soassem tdo ruidosos as pessoas na casa como me
soavam a mim.

A casa era exatamente como eu recordava: as mesmas chaminés
vermelhas com os seus chapéus de argila; as mesmas janelas brancas
posicionadas simetricamente, quatro vidragas sobre quatro; as mes-
mas paredes de pedra cinzenta tosca sob o telhado inclinado de
arddsia. A tnica diferenga era a porta. Sempre a imaginara castanha
mas agora notei que era claramente verde-escura, salientando-se em
nitido contraste com o macico portal de pedra que a cercava.

A minha batida ressoou pesadamente com um som cavernoso
e surdo. Bati trés vezes com os nds dos dedos na madeira s6lida
antes de aceitar por fim que ninguém ia abri-la.
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Queria dizer que nio estava ninguém em casa. E, disse a mim
mesma com satisfagéo, ja que ndo estava ninguém em casa, era
l6gico que ninguém ficaria incomodado se eu fosse espreitar por
algumas janelas nas traseiras. Justificando assim a minha intrusao,
voltei para o caminho de acesso e contornei o lado norte da casa.

Neste ponto, o caminho acabava abruptamente numa constru-
¢ao atarracada e baixa com um telhado de colmo coberto de ervas
daninhas. Presumivelmente, era a antiga cavalarica mas o para-
-choques de um carro a aparecer numa das baias abertas nao deixava
duvidas quanto ao seu uso atual.

A vista no ponto onde me encontrava, alongando os olhos
sobre os campos de lavoura planos e as pastagens suavemente ondu-
lantes, aqui e ali intercetadas por grupos de drvores verde-escuras e
arbustos bravios, era verdadeiramente magnifica. Nao havia um
patio propriamente dito, embora um amontoado de pedras uns cem
passos atrds da casa desse a impressio de que teria feito parte de um
muro de vedagio. E, embora eu tivesse contado trés carvalhos, uma
drvore de fruto e vdrios arbustos na frente, a Uinica vegetagio que
crescia contra a parede de trds da casa era um dlamo solitdrio com
um tronco nodoso, os seus ramos verde-prateados agitando-se na
brisa.

Havia deste lado outra porta verde-escura, com uma aldraba
antiquada, e outra fila dupla de janelas pintadas de branco. Por
baixo do que presumi ser a janela da cozinha, alguém havia amon-
toado precariamente varios vasos antigos, cujas paredes estavam
incrustadas de musgo espesso e negro por falta de uso. Pus-me em
bicos de pés e aproximei-me, inclinando-me e encostando uma mao
em concha ao vidro para proteger os olhos contra a luz refletida do
sol. Era de facto a janela da cozinha ou talvez da copa. Distingui
uma prateleira com latas de alimentos e um velho lava-louga de por-
celana. Estava a inclinar a cabega para ver melhor quando uma voz
de homem se fez inesperadamente ouvir atrds de mim.

— Ele nio estd em casa.
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Era uma voz cordial, com um vago sotaque estrangeiro, e che-
gara de uma certa distincia. Mas nao registei nada disso de ime-
diato. Rodei nos calcanhares, surpresa, e com o movimento derrubei
a pilha de vasos, que se partiram no chio.

A principio nao vi ninguém, mas, pouco depois, comecei a dis-
tinguir a figura de um homem a destacar-se do muro de pedra des-
feito e a dirigir-se para mim sobre a relva. Era um homem novo,
talvez cinco anos mais velho do que eu, vestido com roupa de tra-
balho grosseira e usando luvas de couro que pareciam estranha-
mente medievais e descabidas.

— Nao quis assustd-la — desculpou-se ele. — Sé pensei que, se
anda a procura do Eddie, ele nao estd.

Ele estava agora bastante préximo, o suficiente para eu ver cla-
ramente a combinagio de cabelo arruivado e olhos cinzentos que
¢, nao sei porque, distintamente escocesa. Ele sorriu, um sorriso
amistoso que condizia com a voz.

— E amiga do Eddie? — perguntou.

Sacudi negativamente a cabeca.

— Familiar entao?

— Nao. — Corei um pouco, o que sé me ficou bem. Tive o pal-
pite de que os meus falsos problemas com o carro nao iam conven-
cer o dono daqueles perspicazes olhos cinzentos. — Nio, nio
conheco o proprietdrio. Sabe se ele vai voltar em breve?

O homem inclinou a cabeca de lado e brindou-me com um
demorado olhar de avaliagao que me recordou o meu irmao.

— Espero que nio — disse ele sem emocio. — Foi a enterrar no
més passado.

— Ah, lamento. — Corei ainda mais. — Lamento muito.

—Nao hd problema. — Encolheu os ombros. — Estava a dar uma
espreitadela?

Por esta altura, j4 a minha cara estava escarlate, e tive a sensagao
de que ele estava a divertir-se com o meu evidente desconforto.
Levei um momento, mas por fim registei o pleno significado do
que ele acabara de me dizer e subitamente esqueci 0 meu embaraco.
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Levantei imediatamente os olhos. — A casa estd entao a venda?

— Estd. Quer dar uma vista de olhos?

— Quero comprd-la. Esperei vinte e cinco anos por esta casa.

O homem ergueu uma sobrancelha ruiva e, por qualquer razao
absurda, dei por mim a desbobinar toda a histéria de «A Casa e Eu»,
que ele ouviu com admirdvel paciéncia. Nao me parece que a tenha
achado muito interessante. Quando cheguei ao fim da minha pueril
narrativa, os seus olhos calmos fitaram os meus pela segunda vez e
a parecen¢a com 0 meu irmo tornou-se ainda mais acentuada.

— Bem, nesse caso — disse ele solenemente —, o melhor é ir falar
com Mr. Ridley em High Street. Nao trouxe comigo a chave, senao
eu préprio lhe mostrava a casa. — Descal¢ou uma luva e estendeu-
-me a mao. — A propésito, chamo-me lain Sumner.

— Julia Beckett. — A minha expressao a vista da mao dele deve
ter-se alterado porque ele voltou a sorrir, baixando os olhos para as
pequenas laceragdes que lhe marcavam a pele.

— Silvas — explicou. — Devoravam-me o jardim se nao as des-
bastasse. Nao ¢ doloroso — garantiu, voltando a cal¢ar a luva. — Te-
nho de voltar ao trabalho. Boa sorte com a casa.

— Obrigada — disse eu, mas ele j4 ia longe para me ouvir.

Cinco minutos depois, estava sentada no escritério de Ridley
& Stewart, agentes imobilidrios. Confesso que nao recordo muito
bem essa tarde. Lembro-me, sim, de uma torrente confusa de con-
versa, em que Mr. Ridley discorreu sobre questoes legais, documen-
tos de transferéncia de titularidade, buscas e coisas do género, mas
no fundo eu nio estava a ouvir.

— Tem a certeza — tinha-me perguntado Mr. Ridley — de que
nao deseja ver primeiro a propriedade?

—J4 a vi — afiancei-lhe. Para ser franca, achava essas formalida-
des desnecessdrias. Afinal de contas, era a minha casa. A minha casa.
Ainda estava presa a essa certeza, como uma crian¢a que nao larga
uma prenda, quando bati & porta do presbitério de St. Stephen, em
Elderwel, Hampshire, nessa noite.
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— Felicita-me, vigdrio. — Sorri radiosamente ao rosto espantado
do meu irmao. — Somos praticamente vizinhos. Acabo de comprar
uma casa no Wiltshire.
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