Nao se pode dizer que se conhega uma familia por se
conhecer os seus membros. E a conjugacao de todos eles, a sua
sociedade, que lhe d4 um sentido. Qualquer individuo imerso no
mundo ¢ s6 mais um; em familia, ¢ filho, pai, irmao, neto. Eu tive
acesso a familia Belitre por intermédio de Nacho.

Nacho era o terceiro dos irmaos. Conhecemo-nos anos
antes, quando faziamos o COU' num instituto em que o curso
deixara de ser exclusivamente feminino. A cumplicidade entre nds
surgiu de imediato. Eramos os dois tinicos rapazes numa turma
de trinta e trés raparigas. Vinhamos ambos de colégios de padres
e, ao entrar na aula, rendiamo-nos a uma até entao desconhecida
mescla de aromas de mulher. Durante aquele ano, Nacho partiu o
coragao a muitas delas. Eu era o ombro onde vinham chorar. Mas
esta nio é a minha histéria. Nem sequer a de Nacho. E a histéria
da sua familia. De todos eles.

Ao comegar aquele Verao de 1986 eu quase nao sabia nada
sobre os Belitre. Nem sequer vira a drvore genealdgica abengoada
pelo Papa que decorava uma parede da casa dos avés. Por baixo
do selo vaticano lia-se:

1 COU - Curso de Orientacién Universitaria — correspondente ao
tltimo ano do nosso Ensino Secunddrio, nos anos 70 e 80, para preparagio da
entrada na Universidade. (V. da T))
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SUA SANTIDADE
BEATISSIMO PADRE JOAO PAULO II
ABENCOA ESTA FAMILIA

Abelardo Belitre (e Alma)
Félix (e Paula) Alejandro

Félix Basilio Nacho Gaspar Matfas Lucas
28) (220 (0 (14 (12 )

Acrescentei, por baixo dos nomes, a idade que tinham os
irmaos no momento em que comega esta histéria.

Aberto toda a noite***.indd 12 09/05/12 12:14



Se esperares, conto-te o que nos aguarda depois da
morte. Amiga, tu e eu sabemos que viver nio foi
nada mau, porque nio haveria de ser ainda melhor o
que vem depois? Agora parece-me ébvio que a morte
¢ 0 estado normal e que viver ¢ o acidente. E achas
alguma razio mais justificada para morrer do que
saber o que nos espera? Que nio digam: morreu de
cancro ou de um tumor cerebral. Digam: morreu
por curiosidade.

Ultima carta de Ernestina Beltrdn a Alma Belitre

A mae dos Belitre suportava uma reuniio com o director
do hospital psiquidtrico infantil Amor de Dios. Matias, o pendl-
timo dos seus seis filhos, passara o ano lectivo ali internado. Como
costumava acontecer nas férias, a crianga regressaria para junto
da familia, mas desta vez a mae acreditava que nao precisariam
de voltar a internd-lo quando acabasse o Verdo. Na nova casa,
tao grande, seria tudo mais fcil, pensava para si, convencida de
que manter um menino de doze anos afastado da familia era uma
terapia demasiado cruel.

O director do centro nao partilhava aquela opiniao.
«E evidente que o carinho pode curar», dizia-lhe, «<mas nao basta.
A ciéncia acredita no homem, mas o homem tem de acreditar
também na ciéncia. O seu filho é um caso clinico e como tal deve
ser tratado. A sindrome de Latimer, nao sendo tratada antes da
maturidade, acaba por desembocar numa esquizofrenia profunda
de cardcter paranéico.» A mae de Matias foi muito mais sucinta:
«S6 quero que o meu filho cresca com os irmaos.»

Matias esperava a mie sentado na cama do seu quarto.
A excitagdo por saber que ia voltar para junto da familia mal o
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deixara dormir durante a noite. De madrugada, levantara-se para,
com uma diligéncia inusitada numa pessoa de tao tenra idade,
comegar a preparar as suas coisas. O companheiro de quarto no
hospital, um menino abandonado com problemas motores e nar-
colepsia, acordou com o barulho.

— Tenho pena de que te vds embora, nao quero ficar sozinho.

— Ora, h4-de vir outro — tranquilizou-o Matias. — Tenho
de estar junto da minha familia. Queres que te mostre outra vez
o album?

Matfas nio se cansava de mostrar o seu dlbum de fotos
de familia. Era um pequeno caderninho de pldstico, oferta dos
cereais de pequeno-almogo Kellog’s, no qual Matias dispusera
cronologicamente os membros da sua familia.

— Estes sao o avd Abelardo e a avé Alma no dia em que
celebraram as bodas de ouro. Ela atirou o bolo ao meu av6, mas
nao acertou. Vés a mancha na parede?

— Este é o teu pai?

— Nio, 0 meu irmao mais velho, o Felisin. Agora tem vinte
e oito anos, mas quando essa fotografia foi tirada era mais novo.
Jd ndo usa bigode, ficava-lhe muito mal. Uma noite, enquanto ele
estava a dormir, o Nacho queimou-lho com um isqueiro.

— O Nacho € este?

— N3o. — A imagem mostrava um rapaz encorpado e vol-
tado de costas. — Esse ¢ o Basilio. Nao gosta que lhe tirem foto-
grafias.

Basilio tinha agora vinte e dois anos, mais dois do que
Nacho — o mais endiabrado de todos, explicou Matias pela enésima
Vez a0 amigo, que entretanto adormecera. — Depois vinham Gaspar,
com catorze, o proprio Matias, com doze, e Lucas, com nove.

— E esta é a minha mae. Nao ¢ bonita?

A mae deixara o resto da familia entretida com a mudanga.
Todos excepto Felisin, o mais velho dos seis, que se encontrava
em Cannes, a fazer a cobertura do festival de cinema para o jornal
de que era critico.

Durante o trabalho de carga, Gaspar, em plena ebuli-
¢ao adolescente, separou-se dos outros e desatou a correr pela
rua acima. Parou a porta do bar de Vicente, cansado da corrida.
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L4 dentro, o senhor Vicente atendia ao balcio enquanto a filha
Violeta passava um pano himido nas mesas. Era da idade de Gas-
par, tinha o cabelo comprido, encaracolado e castanho, os ldbios
generosos e as formas do corpo bem delineadas para os seus catorze
anos. Gaspar estava apaixonado por ela desde a primeira vez que a
vira, hd dois anos. Dois anos de espera e de desejo que tinham dado
ao rapaz um ar sonhador e desamparado, e um olhar refulgente.

Violeta exibia a atraente indoléncia das jovens de catorze
anos. Face a simplicidade dos rapazes dessa idade, interessados em
Ver crescer a penugem do seu bigode, as raparigas, ainda criancas,
dominavam com autoridade de entendidas o jogo sentimental,
aprendido muito provavelmente ao colo de um tio carinhoso ou
de um papd manipuldvel.

Ao ver Gaspar, sorriu, saiu do bar e colocou-se a frente
dele.

— Nao se iam embora hoje? — Gaspar assentiu, sem se
atrever a abrir a boca. — Vens despedir-te?

Gaspar encolheu os ombros. Ela parecia divertida com a
situagao, ele mantinha-se em siléncio.

— Bem, vais dar-me um beijo, nao? Se calhar nunca mais
te vejo.

Gaspar aproximou o rosto do dela e as faces de ambos
tocaram-se, mas Violeta alterou o beijo inocente colando os seus
lébios aos ldbios dele.

Foi assim que Gaspar recebeu o primeiro beijo de amor
da sua vida. Sem frases poéticas ou musica de fundo, até mesmo
sem lingua. Nio se lembrava de ter pensado em nada de especial,
apenas de se ter sentido incapaz de se aguentar nas pernas e de
apagar o incéndio das suas orelhas.

— Espero que nos venhas ver de vez em quando — disse
Violeta, e depois sorriu concluindo a despedida.

Gaspar teria ali ficado até lhe crescerem raizes e os caes
lhe virem urinar nos sapatos, olhando-a através da montra, mas
deitou a correr por onde viera, esbarrando com as pessoas, com
aquela ideia que os apaixonados tém de serem seres fantasmagg-
ricos capazes de atravessar paredes, e que ¢, sem duvida, causa de
muitos narizes partidos.
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A porta de casa, os outros estavam 2 espera dele para ir
embora. O pequeno Lucas convencera os homens das mudangas
a deixd-lo acompanhd-los no camido. O pai preferiu ir atrds deles,
no seu carro, com o receio secreto de que as portas traseiras se
abrissem e ele perdesse todos os seus pertences pelo caminho.
Muito provavelmente era uma imagem recorrente da sua infincia,
um pequeno trauma de /01 ddlmatas. Conduzia alheio ao que o
filho Lucas comentava naquele momento na cabina do camizo:
«O meu pai tem uma cémoda partida e vai dizer que foram vocés
que a estragaram para vos descontar dinheiro.»

Gaspar ia ao lado do pai, sentado nos joelhos de Basilio
e de Nacho, que partilhavam o assento. Encostou a cara a janela.
A sua esquerda viu a exposi¢ao permanente de caravanas ambulan-
tes. Gaspar sonhava comprar uma e viver na estrada com Violeta.
Percorreria os Estados Unidos de ponta a ponta, escrevendo apenas
sobre as coisas que lhes acontecessem, «como um desses escri-
tores bear». Para isso ainda faltava algum tempo. De momento,
contentar-se-ia em colar na parede do novo quarto um mapa dos
Estados Unidos que lhe sussurrasse nomes miticos: Nova Orledes,
Missouri, Baltimore, Chicago.

Félix, o pai, estacionou o carro sobre a relva maltratada, e o
camiao da mudanga ficou voltado para a porta. Cada um dos rapazes
pegou no objecto mais valioso que possufa e entrou com ele dentro
de casa. Basilio, com a mala de pinturas e as caixas transbordantes
de revistas de quadradinhos, desde o seu idolatrado Crumb até ao
seu herdi Spirit, Nacho, com a sua guitarra e uma caixa de livros
que escondia no fundo a colecgao de fotografias pornograficas cui-
dadosamente acumuladas ao longo de toda a adolescéncia. Lucas
atravessava o jardim carregado com o seu precioso aqudrio de peixes
as cores. Andava com extrema lentidao para que nio se perdesse uma
tnica gota de dgua. Nacho fé-lo parar com ar de policia.

— Vamos 14 ver, o que trazes ai? — perguntou ao irmao
mais novo.

— Deixa-me passar, idiota — disse Lucas, procurando
esquivar-se.

Mas Nacho colocou-se outra vez a frente dele, meteu a
mao no aqudrio e, perante os protestos histéricos do irmao de
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nove anos, meteu-lhe dois peixes pirpura do Suriname dentro
das cuecas azuis-claras. Lucas correu protegendo o aqudrio, mas
incapaz de evitar que a 4gua se derramasse, encharcando-o. Che-
gado ao seu quarto, tirou os peixes das cuecas e voltou a colocd-
-los na dgua.

— Ainda bem que nao sao carnivoros — trogou Basilio.

— O Nacho queria matd-los. Maldito filho-da-puta-
-cabrao-sacana.

Ia pela escada abaixo preparado para se vingar. Atrds dele,
Basilio repreendeu-o.

— Nao comecem com as brigas enquanto nao acabar a
mudancga.

Quando Gaspar chegou com a sua roméntica mdquina
de escrever Smith-Corona, presente do av6 Abelardo, encontrou
Nacho debrugado na varanda do quarto que partilhavam. O irmao
recebeu-o com uma palmada nas costas.

— Gaspar, jd temos casa.

Fui poucas vezes ao andar onde tinham vivido todo aquele
tempo, em Algete, nos arredores de Madrid. S6 14 havia méveis-
-cama, cadeirdes desdobrdveis, armdrios embutidos, prateleiras
rebativeis, portas de correr e mesas extensiveis. Oito pessoas era
gente a mais para um espago tao pequeno. Os seis rapazes dis-
tribufam-se por dois quartos. Os que costumavam chegar de
madrugada, Felisin, o mais velho, ou Nacho deparavam com os
irmaos jd deitados e tinham de saltar agilmente por cima deles
para conseguirem abrir o seu mével-cama, depois de dobrarem a
secretdria do escritério e de porem duas das cadeiras no corredor.

— O ideal era que nos tivessem parido com pernas de por e
tirar — brincava Nacho. — A noite deixdvamos a cabega na dispensa
e as pernas na janela. ..

— Sim, e assim livrdvamo-nos do cheiro dos pés do Lucas
— dizia Basilio, que partilhava o quarto com Lucas, cujos pés,
efectivamente, cheiravam muito mal.

Gragas a uma «carambola da vida», como definiu o av6
Abelardo, a nova casa caira-lhes do céu. A avé Alma, que nos
tltimos dezassete anos optara por ficar na cama, correspondia-
-se incansavelmente com uma velha amiga chamada Ernestina
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Beltrdn. Quando esta morreu e abriram o seu testamento, os
herdeiros depararam com uma dltima cldusula: «Lego a minha
tnica posse em Madrid, o palacete da Calle Tremps, 2 minha
tnica amiga em Madrid, que nunca deixou passar um sé més sem
que uma carta sua viesse alegrar a minha anunciada degradacao:
Alma Belitre.»

A avé Alma recebeu a noticia do falecimento da amiga
com indiferenca. «Julgas que por ter morrido vou deixar de lhe
escrever?», comentou com Asuncién, a mulher que tratava dela.
Portanto, persistiu no envio de cartas a Ernestina, ao ponto de a
filha desta, alarmada, lhe escrever lembrando o falecimento da
mie. «Creio na correspondéncia, nao na morte», telegrafou-lhe
Alma, numa va tentativa de que a entendessem.

A avé Alma concordou que a heranga do palacete da
Calle Tremps passasse para a familia do filho Félix Belitre. Situada
entre a Dehesa de la Villa e a Ciudad Universitaria, a casa tinha
trés andares nada maus, coroados por umas dguas-furtadas cheias
de fissuras, goteiras e rachas no chio. Duas casas de banho, uma
cozinha imensa e uma varandinha de sonho em cada andar. Havia
trepadeiras e ervas daninhas por todo o lado, sob a autoridade de
uma cerejeira raquitica que um dia voltaria a florir no vasto jardim
soalheiro. O mesmo sol que todos os Verdes queimaria as costas
desprotegidas dos pequenos Lucas e Matias, o que obrigava a mae
a borrifd-los com vinagre antes de irem dormir.

Refastelados na relva do jardim, devoravam o almogo
junto dos homens das mudangas. O chefe ocultava uma filosofia
de vida muito prépria sob o capacete de mineiro, um tanto exa-
gerado para aquele trabalho.

— Pelo que transportas numa mudanga podes conhecer
as pessoas. A mim, basta-me carregar e descarregar as coisas para
saber o que se passa dentro de uma casa.

— E nés? Como somos nés? Temos alguma coisa estranha?
— interveio o pai, com curiosidade.

— Ora! Vocés sio uma familia totalmente normal.

— Ainda bem...

—E que eu sou um gajo que j4 viveu muito, j4 sio cin-
quenta anos de mudangas. Vi o meu pobre pai morrer esmagado

Aberto toda a noite***.indd 18 09/05/12 12:14



19

por uma cémoda que se despenhou por umas escadas abaixo.
Muitos acidentes j4 vi eu!

— E por isso que usa sempre o capacete? — perguntou
Lucas.

— Claro que nio. E que no outro dia, na serra, caiu-me
uma pinha na cabega e levei sete pontos.

Levantou o capacete para mostrar a costura da careca e
p6-lo no pequeno Lucas. No entanto, o capacete ficava apertado
a Lucas.

— Que grande cabegorra tens, rapaz!

— Oferece-mo? — suplicou Lucas, ajustando o pldstico do
capacete ao didmetro da sua cabega.

— Claro que sim.

A conversa foi interrompida quando um idoso apareceu a
porta do jardim e comegou a dar bengaladas no camiao.

— Oigca l4, o que estd a fazer? — gritaram-lhe.

— Nem na minha prépria casa posso entrar? — defendeu-se
o velho, sem parar de bater no camizo.

— Papd — interferiu o pai, para resolver a questao —, nao
vés que ¢ o camido da mudancga? Desculpem, é o meu pai — des-
culpou-se perante os homens.

— Eu n3o sou teu pai — replicou o avd Abelardo. —Tu é que
és meu filho. Embora nao parega, no é a mesma coisa.

O avé entrou no jardim depois de partir com uma ben-
galada o espelho retrovisor do camizo.

— E, para que conste, a heranga desta casa era minha.

Cumprimentou os netos a pressa, agarrou Gaspar por
um ombro e fez com que este o guiasse até a Smith-Corona.
Sentou-se em frente dela e pediu papel. Gaspar estendeu-lhe
uma folha.

— Agora desaparece, que me espantas a musa — disse ao
neto favorito.

A mae de Matias foi convidada para almogar no hospital
e para estar presente na festa de fim de terapia das criangas inter-
nas. Sentou-se numa das cadeiras do modesto salao de festas, com
outras maes ¢ familiares. Ali pdde apreciar as imita¢des que os
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garotos faziam das suas personagens favoritas da televisao e uma
pequena representagio teatral em mimica.

— Porque nao participaste? — perguntou a mae a Matias,
sentado ao seu lado.

— Nio percebes? — exclamou o pequeno. — E uma infan-
tilidade. J4 nao tenho idade para esses disparates.

A mimica teve de ser suspensa apressadamente quando um
dos mitidos que participavam comegou a falar aos gritos e a puxar
o cabelo aos outros. Uma enfermeira, a quem davam mordidelas
e pontapés nos tornozelos, dirigiu-se a assisténcia:

— Por favor, aplaudam para que o menino nio se sinta
rejeitado.

Tirou o menino histérico do palco, entre aplausos caloro-
sos ¢ alguns bravos exagerados.

— Bem, Matias — despedia-se o director pouco depois —,
espero que tenhas umas boas férias.

Matias olhou-o e, com a surpreendente maturidade que
caracterizava os seus escassos doze anos, disse:

— Compreenda, Doutor, que um novo lar precisa de uma
direcgao firme e alguém se deve encarregar disso. Somos uma
familia numerosa.

Matias acabou de guardar as revistas de quadradinhos e
um jogo de constru¢des na sua pequena maleta com um desenho
do Snoopy em traje regional escocés. Passou-lhe despercebido o
olhar nervoso que trocaram o médico e a mae.

— Venha visitar-nos um destes domingos — atirou Matias
a enfermeira que se despedia deles 4 porta do hospital.

Umas repetidas bengaladas do av6é na balaustrada da
varanda fizeram parar os trabalhos da mudanca. Esgrimia uma
folha escrita & mdquina, exigindo siléncio absoluto. Do alto da
varanda leu como um ditador que se dirigisse ao seu povo:

Disse o poeta: «Lar doce lar»,
€ quem sou eu para negar
tao sdbia afirmagao.

Esta casa, fruto da sorte,
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cedo a minha familia, que conta

entre Félix e Amanda e Felisin,

Basilio, Gaspar, Matfas, Lucas e Nacho
nove pessoas € nao oito,

pois serd sempre bem recebido

nio eu, mas o convidado de luxo

de toda a casa em bom uso

e este nao ¢ senao Deus.

Quando o avd acabou o recital, o filho e os netos aplaudi-
ram de imediato. O av6 dobrou o papel e guardou-o no bolso, nao
ouvindo as risadas dos homens das mudangas. Desceu para ajudar
os outros e, juntamente com Lucas, transformou-se em mais um
obstdculo a contornar na dificil busca de um lugar onde aterrar os
méveis. Nada encaixava no lugar a que se destinava, mas aquilo
comegava a cheirar a lar.

As oito em ponto, os homens das mudangas deixaram uma
secretdria no meio do pdtio e entraram no camio. O pai pagou ao
chefe, sem conseguir compreender como podia ter tanta certeza
de que nao tinham sido eles a partir a valiosa cémoda. Realmente
sabem o que estdo a fazer, pensou enquanto via afastar-se o camiao,
nao hd quem os apanhe.

A mae e Matias apareceram num tdxi e todos os irmaos
correram a abragar o recém-chegado. O avd e o pai juntaram-se
a carinhosa recepgao.

— Sem pressas, o importante é que nao se parta nada —
aconselhou o pequeno Matias a familia.

Os irmaos levaram-no para dentro de casa.

— Bem, agora tenho de vos ler também o poema — quei-
xava-se 0 avo.

— Naio te preocupes, faremos fotocdpias — disse o pai com
pouca convicgao.

— Boa ideia, emolduro-o e pomo-lo no alpendre.

O pai e a mae atravessaram o pdtio.

— Tens a certeza de que os médicos acham que é bom tird-
-lo do hospital? — perguntou o pai.
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— Claro que sim. Até o préprio director me disse: nao hd
nada que o amor de uma familia ndo possa curar — tranquilizou-o
a mae.

Alguém me disse que ele lhe pegou na mao ao subirem os
quatro degraus do alpendre 4 entrada do seu novo lar e que troca-
ram um beijo rdpido, mas isso nao pdde ser confirmado.

— Ah, j& me esquecia, hd bocado telefonou o Felisin — disse
0 pai & mie. — J4 estava em Barcelona. Ia apanhar um autocarro.
Disse que chegariam af por volta da uma, mais ou menos.

A mae parou de bater os ovos e, com uma expressao preo-
cupada, assomou 2 sala.

— Pois j4 c4 devia estar.

— Mas se ainda nem sequer ¢ meio-dia, mulher!

— Sim, mas ele diz sempre que chega duas horas mais tarde
para eu nio estar preocupada.

— Vamos, vamos, nao dramatizes.

— Odeio autocarros, provocam-me panico — confessou ao
marido. — Andam a mil & hora e com esses luxos todos de video e
bar integrado. Quem ¢ que proibe o condutor de ir vendo televisao
e bebendo o caminho todo?

Voltou para a cozinha com a suspeita de que as estatisticas
de morte por acidente de autocarro ultrapassavam, em muito,
inclusive as dos primeiros tempos da aviagao.

O avd preferiu nio ir dormir a casa dele. Entre os poemas
e a mudanga sentia o peso da noite. «Nao te preocupes, telefona-
mos a avé e dormes cd, agora j4 temos um quarto de hdspedes»,
dissera a mae com orgulho.

— E melhor assim, porque jd nao tenho idade para andar
por af a vadiar a noite — confessou o avd a sua descendéncia.

O jantar decorreu entre brincadeiras e nervosismo. Nacho
interrompia cada garfada de tortilha para tentar sintonizar a televi-
sao da sala. Matfas acabou por se dirigir ao pai em tom autoritdrio.

— Félix, vé 14 se acabas de jantar depressa porque amanha
tens de trabalhar e depois nao hd quem te faga levantar.

Emudeceram todos. A mae fez uma expressio nervosa que
pretendia que fosse um sorriso. O pai evitou cruzar o olhar com
qualquer dos filhos e baixou os olhos para o prato.
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— E tu também, Lucas — acrescentou Matias. — Que horas
a0 agora?

— Jé nao tenho colégio.

— Obedece — decidiu a mae.

O siléncio foi quebrado pelo ruido de um carro. Correram
para o alpendre mergulhado na noite amena e viram Felisin sair
de um tdxi e tirar dois grandes volumes do porta-bagagens. Ele
acenou-lhes de longe.

— Pap4, podes vir pagar o tdxi? — gritou.

— Espero que nio venham assim desde Franga — murmu-
rou o pai a caminho da porta.

Felisin e o pai dividiram as malas. A outra porta do tdxi
abriu-se e surgiu a figura de uma mulher no escuro. Foram os trés
ao encontro da familia, que esperava ansiosa no alpendre. Quando
se aproximaram, os olhos de todos confluiram na mulher. Muito
atraente, os seus olhos verdes cintilavam na noite. Fez-se ouvir
o rumor surdo da aprovagao familiar. Visivelmente esgotada, a
rapariga parou diante deles depois de chegar ao alpendre.

Felisin poisou as malas no chio e, exultante como um
mestre-de-cerimdnias, anunciou:

— Apresento-vos a minha esposa, Nicole. — E voltando-se
para ela: — Mon pére, ma mére, mon grand-pére e estes andes sont
mes fréves.

Ninguém se aproximou. Nem um beijo. Um cumpri-
mento distante. Um siléncio prolongado. Nicole murmurou
qualquer coisa em francés dirigindo-se a Felisin sem énfase.

— Diz — traduziu Felisin — que estd esgotada da viagem e
que gostava de dormir.

— Pois vd, vd, todos para a cama — organizou Matfas.
— Nacho, Basilio, levem essas malas para cima e todos para a cama.

Obedeceram as ordens de Matias. Nicole acusava dema-
siado o cansago da viagem para se interessar pelo estranho tom
autoritdrio daquele garoto. Foram desfilando para os respectivos
quartos. Os quatro rapazes para o segundo andar. Os outros para
o primeiro. Nicole e Felisin entraram no seu quarto. Do candeeiro
pendia uma tira de papel as cores: «Bienvenus les recién casés.»

— Matias — anunciou a mae —, hoje dormes com o avo.
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— De maneira nenhuma, eu durmo contigo — sentenciou
o rapaz, entrando no quarto dos pais.

O pai ia protestar, mas a mae deteve-o com um gesto.

— Deixa-o0, com certeza que estranha a mudancga do hos-
pital.

Assim passaram a primeira noite no seu novo lar. O sono
apoderou-se deles com uma velocidade vertiginosa. O pai,
enquanto aquecia com os seus pés os pés gelados do avd, pensou
que as mudangas vinham demonstrar quao pouco é o que se deixa
para atrds. Matias abragou-se com for¢a & mae na cama de casal.
A mae sorriu, certa de que nunca mais o internaria.

Assim, gragas a um tumor cerebral que ceifara a vida de
Ernestina Beltrdn e & amizade entre esta e a avé Alma, a familia
Belitre pode, pela primeira vez na vida, ouvir o canto dos grilos
rasgar a noite de Madrid.
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