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Escrever é bom!

Escrever é como trautear uma cangdo
Virginia Woolf

Para mim, escrever, sempre foi uma fuga, uma fuga do
mundo que me rodeia. No entanto, o que escrevo acaba por
ser um olhar curioso sobre esse mesmo mundo, tao perto e
tao distante, que tanto me atrai como me desgosta.

Escrever em cadernos bonitos, comecou por ser um dos
grandes prazeres da minha juventude. Naquelas paginas, eu
escondia os anseios, os sonhos, os segredos que guardava
avidamente longe de qualquer olhar indiscreto. E continuei
sempre a escrever sem saber porqué e para qué. Era um
desabafo que nao devia ser dito para ser ouvido e mal inter-
pretado, era uma emocao ao ver aquela arvore diferente das
outras, era um divagar de sonho em sonho... era um nunca
acabar de confidéncias, para rasgar a seguir ou para escon-
der no canto mais discreto da gaveta perdida.

«Os meus papéis! Que eu também tenho os meus papéis...»,
como dizia a minha Maria de Noronha, do Frei Luis de Sousa.

Gostava que da minha escrita saissem de imediato as

palavras mais coloridas e vibrantes, capazes de suscitarem
imagens que saltassem a vista pela sua expressividade, pelo
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Carmen Dolores

seu fulgor, sem precisarem da voz (minha?) para serem logo
apreendidas na sua esséncia.

Porque eu preciso da oralidade para melhor entender,
para melhor sentir. Sou transportada pelo poder da voz, pela
beleza da boa articulagio, pelo significado das pausas que sao
a forma mais perfeita de se dar a entender tudo o que esta
implicito nas entrelinhas. Talvez por isso a escrita para mim
precise de um ritmo, de mais um adjectivo aqui ou acol4, de
uma determinada cadéncia, embora se trate de uma prosa
simples e sem pretensoes. Eu escrevo como quem fala; nao
sei (e, se calhar, nem quero) escrever de outra maneira...

Dai este gozo que me da surpreender-me com as pala-
vras novas que, sem serem esperadas, vao preenchendo a folha
que se entrega feliz a este jogo.

E como se ouvisse o fantastico Almada segredar-me:
«No6s nao somos do século de inventar as palavras. As pala-
vras ji foram inventadas. N6s somos do século de inventar
outra vez as palavras que ja foram inventadas.»

Nunca pensei escrever um segundo livro de memorias,
embora o primeiro tivesse como titulo Retrato inacabado.

No entanto, o tempo foi passando e comecei a anotar,
numa espécie de diario, o que me ia acontecendo, o que ia
observando, o que me despertava mais interesse... e assim
surgiu este No palco da memdria, para que fique um registo
daquela que ainda sou, uma referéncia aos trabalhos em que
fui participando, e até um recordar do que se escreveu a meu
respeito.

12



De mim

Ereis feliz, minha irma?
Comego neste momento a té-lo sido outrora.

Fernando Pessoa






A sos

Gosto de estar a sds comigo.

Preciso de descobrir o que existe ainda ca dentro, por
explicar. Afinal, quem sou eu, verdadeiramente?

Quando me lembro dos sonhos — sonhos, porque me vejo
sempre perdida por sitios desconhecidos, a procura de uma
saida que nunca consigo descobrir e acordo, sem ter termi-
nado o sonho, com o tal caminho por achar?

Qual o significado de tudo isso?

Por vezes, tenho a sensacdo de que realmente nunca existi.

No entanto, vejo-me de regresso a casa de meus pais e
tudo permanece como dantes. Os mdveis, a familia, com as
idades que teriam nessa altura, e eu... sempre menina, cor-
rendo por aquele corredor comprido e escuro. Ouco ainda as
respiracoes, no siléncio da noite. E como se 0 nosso nticleo nio
tivesse desaparecido. Mas nao consigo ja ouvir as frescas gar-
galhadas da minha mae, os «discursos» brilhantes do meu pai,
a tosse da minha querida Gija, as gracas do meu irmao...

Como se apenas de filme mudo se tratasse.

Mas s6 eu é que me mexo, eles parecem parados num
tempo que nao sei definir. Continuo a abrir as portas (tantas)
mas eles ndo reagem, apesar das suas expressoes tranquilas,
de quase felicidade.
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E tenho a sensacdo de que o tempo realmente nao existe.
Nem nés. Que tudo se projecta no vazio.

Viajar no passado tera os seus inconvenientes. Pode ser
perigoso se nao soubermos viver no presente, embora reco-
lhendo ensinamentos e energias para o futuro.

Verifico com alguma estranheza — hoje, sinto-me muito
mais real.

Porque ha algo que se acrescenta em cada dia que passa?

Porque, por muita idade que se tenha, todas as horas
estdo a beira de novas descobertas?

Porque ha sempre mais alguma coisa para aprender?

E verdade que todos os dias continuo a surpreender-me
com aquela que sou.

Sera porque dialogo comigo mesma e vou descobrindo
coisas de mim que ainda néo sabia?...

Como é que uma mulher da minha idade consegue ainda
surpreender-se?!

Talvez porque ainda nao chegou a hora de estar cansada
de mim...

Recuso-me a ter um olhar baco de quem ja nao tem mais
nada para ver.

Ao espelho

O espelho continua ali, no mesmo sitio de ha muitos
anos, mas, pela primeira vez, como se alguma coisa especial
me tivesse atraido, parei e olhei-me até ao mais fundo dos
meus olhos, que me pareceram enormes, esbugalhados,
como antigamente. Quase me fez medo fitar com tanta inten-
sidade aqueles olhos, como se de mim sé eles existissem.
Aterrador.
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No palco da memdria

Quem era aquela mulher escondida atras de um olhar?
Que enigmas a cercavam? Que alma assustada se ocultaria
com receio de ser descoberta?

E fugi. Fugi com medo de mim.

Osiléncio

Desde muito nova, aprendi o siléncio. Ou foi ele que se
me impds? Ou foi ele que se tornou descoberta?

Foram tao importantes os momentos solitirios que vivi
voluntariamente longe de todos, habitando o siléncio da
pequena sala que tornava o meu mundo povoado de sonhos,
de figuras imaginadas, algumas saidas dos livros que lia com
sofreguiddo, personagens que eu pretendia materializar,
dando-lhes a0 mesmo tempo uma alma. Devia ser ji a actriz a
imaginar mil vidas para além da sua, insignificante ainda,
sem historia digna de ser contada.

Mas hoje continuo a precisar desse siléncio quente, para
viver os meus sonhos acordados, para sentir os antigos
sonhos, sempre mais sonhados que vividos. E a minha alma
parece murmurar: deixem-me continuar sonhando, assim
tranquila, neste siléncio que nunca me ddi... neste siléncio
que se me agarrou a pele, como uma alma gémea da minha.

Imagens

As vezes, inesperadamente, surgem diante dos nossos
olhos certas imagens do passado, sem parecerem ter qual-
quer ligacdo com o momento que se esta a viver.

Aparecem como flashes e despertam em nds antigos ou
novos sentimentos. Pois ainda ndo percebi se os sentimentos
se repetem tal qual; porque, 2 medida que se vai vivendo, a
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propria maneira de sentir d4 impressao que acaba por se
modificar.

A maquina fotografica

Minuscula. Sem qualquer pretensio de qualidade. Ape-
nas para a menina brincar.

Mas foi uma festa. Corri ao grande quintal, em Oliveira
de Frades, e fotografei, orgulhosa, uma leira de couves.

Quando as fotografias foram vistas pelos outros, todos
me perguntaram curiosos, porqué fotografar aquelas couves.
Nao soube responder. E ainda agora me interrogo, ao olhar
surpresa essa pequena foto que conservei sempre, qual teria
sido a razdo que me impeliu a escolher aquele recanto do
quintal, para ficar como registo da primeira e ambicionada
fotografia tirada por mim.

Seriam elas camplices dos meus sonhos? Couves... ima-
gem pouco poética. E eu tinha ali, 2 mao, tantos canteiros de
flores, as altas espigas de milho, os proprios cachos de uvas,
nas luzentes latadas, prestes a serem colhidos, naquele Setem-
bro de doce nostalgia.

Ou tratava-se de recompensar as espécies menos contem-
pladas, as mais vulgares, as que nao despertam a atencao?

Quem poderia lembrar-se de fixar para sempre aquela
imagem, considerada por todos sem qualquer atractivo?

Eu, a menina de olhos tristes, de atitudes por vezes inex-
plicaveis, a menina enigma para si propria.

E as couves, ndo teriam algo a transmitir-me, a lembrar-
-me que também eram sensiveis ao sol, ao luar, a aragem
refrescante da tarde?

Lembro que, nessa altura, andava entusiasmada a ler
os livros do Paolo Mantegazza, em especial A a/ma das coisas.
Estaria eu a procura da «alma» de tudo o que me rodeava?
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As couves poderiam ter alma, porque nio? Era essa alma
que eu procurava? Ou eram aqueles tons de verde que me
atraiam? Porque, entdo, o verde era a minha cor. Gostava de
me vestir de verde. (Para me confundir com a natureza? E ja
fazer parte desse todo?)

Também foi quando escrevi aquela quadra de sabor
popular:

Dizem que o verde é esperanca
E eu, de verde me vesti.

Quem espera sempre alcancga,
Eu... vou esperando por ti!

Por quem esperaria eu, aos onze anos, naquele longin-
quo Verao de 1935?

O «galinheiro» do Teatro Nacional

Passou-se ha tantos, tantos anos, que podia estar esque-
cido, mas lembro-o com a nitidez dos dias de hoje. Eu e o meu
irmao, 14 em cima, na geral, a que naquela altura se chamava
galinheiro; em Franca, era mais poeticamente conhecido pelo
paradis. Existe até um filme de antologia, realizado por Mar-
cel Carné, que se intitula Les enfants du paradis. Filme que
fez as minhas delicias, com uma majestosa Arletty e um Jean
Louis Barrault e uma Maria Casares, surpreendentes, em
principio de carreira. Os didlogos, deliciosos, eram assinados
por Jacques Prévert.

Nos estavamos habituados, em vida do nosso pai, a ter
sempre um camarote da primeira ordem, em qualquer dos
teatros. Depois, os tempos mudaram e naquela noite, para
assistir a uma representacao do Frei Luis de Sousa no primeiro
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teatro do pais, as nossas possibilidades materiais apenas nos
davam acesso ao chamado galinheiro.

Eu estava de tal forma emocionada, nos meus dezasseis
anos, que nao sabia se havia de rir ou chorar. A cena vista la de
cima parecia ainda mais irreal, o teatro mais teatro. O publico
também era mais expansivo e mais irrequieto que os senho-
res 14 de baixo.

A voz possante do Alves da Cunha, no protagonista, ecoa-
va em toda a sala, a figura da Palmira Bastos, mesmo vista
aquela distancia, ndo perdia a imponéncia, e a Lalande mais
fragil do que nunca, era como uma andorinha perdida, naquele
palco que me parecia imenso.

Quem diria que, varios anos depois, seria eu aquela
mesma Maria de Noronha e mais tarde ainda a Madalena de
Vilhena, exactamente naquele palco, entdo ji familiar e sem
segredos para mim.

Nao sei se alguma vez me dirigi de maneira especial
aquele publico do galinheiro. Se fosse hoje, que o tenho tao
presente, certamente me teria dirigido a ele, com o carinho e
reveréncia que me merecem todas as pessoas que vao ao tea-
tro pelo prazer de viverem um sonho.

Irmao

Irmao, a ti 0 meu canto. Por tudo o que foste e julgaste nao
ser. Tu, que sempre te menosprezaste, tu que no fundo nunca
acreditaste em ti, tu que acabaste por nao resistir ao peso dos
teus sonhos que foram tantos e tao belos e que podiam ter
sido tdo humanamente reais. Humanamente, como tu sem-
pre soubeste viver, apesar de em tantas coisas te sentires ter-
rivelmente frustrado.

Sera que te realizaste em alguma coisa? Completamente?
Nao creio. Tudo em ti parece ter ficado a meio do caminho,
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dum caminho que tu, afinal, parecia quereres evitar, mas que
seguias sempre com um sorriso meio definido e uma graga
subtil a flor dos teus labios bonitos.

Passaste entre as pessoas, cOmo uma pena no espaco,
sem tocar em nada, nem em ninguém, talvez com receio de
que ao mais leve contacto algo se quebrasse.

Sonhaste os teus sonhos e quase eras feliz assim; talvez
pensasses que os sonhos nao devem passar de sonhos, para
poderem alimentar a alma. A tua alma, que deve continuar
por ai pairando, e como alma boa que sempre foi, distri-
buindo béncaos por todos os caminhos.

Irma

A sombra de Chagall

Gi, vou contar-te o sonho teu, que esta noite eu sonhei.

Sonhei que eu nao era eu. Olhava o espelho e nao era o
meu rosto que via reflectido na superficie que, de tao polida,
quase feria os olhos que nao pareciam ser os meus. Mas
aquela expressao, aqueles tracos eram-me tdao familiares...
olhei mais atentamente e vi os teus olhos, a tua boca. Estra-
nha sensacio. Ser e nao ser eu.

E pensei, como sentir o que tu sentirias, como agarrar os
teus sonhos, fazer meus os teus sonhos sem deixarem de ter o
seu proprio sentido?

E fui pelo sonho dentro, liberta de mim, em busca de ti.
De ti, que mal viveste a vida e, apesar disso, bem viveste o amor.
O amor que foi o teu maior sonho. O amor que encheu a tua
vida. O amor que te levou aos maiores sacrificios. O amor que
te matou. De tao intenso. De tao presente. De tao arrebatador.

No sonho havia nuvens azuis e lua prateada e laivos rosa-
dos que atravessavam o infinito e flores e animais estranhos e
um relégio vertical que eu ja vira, mais e mais encoberto pela
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grande asa azul, batendo horas fora do tempo, para além do
tempo.

Era como um grande quadro de Chagall. Forcei a visao
dos noivos flutuando no espaco e o noivo tinha as feicoes de
alguém que tu bem conheceste, e a noiva, etérea, translacida,
envolta em rendas brancas, como tu sonhaste e nao viveste,
eras tu, era eu...

Uma figura meio invisivel tocava em segundo plano o
seu violino, mas nao passava de um murmurio como a agua
do rio que se ouve no siléncio profundo e 14 estava o burro de
asas de morcego que olhava de olhar vidrado; a sua presenca
insolita tinha contornos de imagem poética temperada com o
cheiro intenso das acucenas...

Os azuis iam-se tornando cada vez mais azuis, quase escu-
reciam tudo e os noivos iam-se esfumando; apenas o vestido
branco da noiva ficava suspenso no ar, como um simbolo da
tua virgindade nunca perdida.

E jando era eu que estava no sonho, eu era apenas espec-
tadora do sonho que se finava, do sonho perdido.

Eu era agora o grande olho verde que tudo iluminava,
num cintilante jogo de luzes, a sombra das emocoes do pas-
sado e dum futuro sem futuro, entornando poesia sem ter a
nocao disso. Um misto do real e do fantastico. Nada acontecia,
mas um soluco comecava a atingir as raias do insuportavel,
tudo se tornava cada vez mais intenso e obsessivo e o soluco
estava prestes a transformar-se num grito lancinante, no grito
escancarado de Munch, estitico para sempre no infinito
espaco azul.

Entéo, acordei do sonho, exausta, boiando em imagens.
E disse para ti, algures: Gi, viveste em mim, na poesia e na
revolta, viveste no sonho meu. No sonho nosso.
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