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Escrever é bom!

Escrever é como trautear uma canção
Virginia Woolf

Para mim, escrever, sempre foi uma fuga, uma fuga do 
mundo que me rodeia. No entanto, o que escrevo acaba por 
ser um olhar curioso sobre esse mesmo mundo, tão perto e 
tão distante, que tanto me atrai como me desgosta.

Escrever em cadernos bonitos, começou por ser um dos 
grandes prazeres da minha juventude. Naquelas páginas, eu 
escondia os anseios, os sonhos, os segredos que guardava 
avidamente longe de qualquer olhar indiscreto. E continuei 
sempre a escrever sem saber porquê e para quê. Era um 
desabafo que não devia ser dito para ser ouvido e mal inter-
pretado, era uma emoção ao ver aquela árvore diferente das 
outras, era um divagar de sonho em sonho… era um nunca 
acabar de confidências, para rasgar a seguir ou para escon-
der no canto mais discreto da gaveta perdida.

«Os meus papéis! Que eu também tenho os meus papéis…», 
como dizia a minha Maria de Noronha, do Frei Luís de Sousa.

Gostava que da minha escrita saíssem de imediato as 
palavras mais coloridas e vibrantes, capazes de suscitarem 
imagens que saltassem à vista pela sua expressividade, pelo 
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seu fulgor, sem precisarem da voz (minha?) para serem logo 
apreendidas na sua essência.

Porque eu preciso da oralidade para melhor entender, 
para melhor sentir. Sou transportada pelo poder da voz, pela 
beleza da boa articulação, pelo significado das pausas que são 
a forma mais perfeita de se dar a entender tudo o que está 
implícito nas entrelinhas. Talvez por isso a escrita para mim 
precise de um ritmo, de mais um adjectivo aqui ou acolá, de 
uma determinada cadência, embora se trate de uma prosa 
simples e sem pretensões. Eu escrevo como quem fala; não 
sei (e, se calhar, nem quero) escrever de outra maneira… 

Daí este gozo que me dá surpreender-me com as pala-
vras novas que, sem serem esperadas, vão preenchendo a folha 
que se entrega feliz a este jogo.

É como se ouvisse o fantástico Almada segredar-me: 
«Nós não somos do século de inventar as palavras. As pala-
vras já foram inventadas. Nós somos do século de inventar 
outra vez as palavras que já foram inventadas.»

Nunca pensei escrever um segundo livro de memórias, 
embora o primeiro tivesse como título Retrato inacabado.

No entanto, o tempo foi passando e comecei a anotar, 
numa espécie de diário, o que me ia acontecendo, o que ia 
observando, o que me despertava mais interesse… e assim 
surgiu este No palco da memória, para que fique um registo 
daquela que ainda sou, uma referência aos trabalhos em que 
fui participando, e até um recordar do que se escreveu a meu 
respeito.



De mim

Éreis feliz, minha irmã? 
Começo neste momento a tê-lo sido outrora.

Fernando Pessoa
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A sós

Gosto de estar a sós comigo.
Preciso de descobrir o que existe ainda cá dentro, por 

explicar. Afinal, quem sou eu, verdadeiramente?
Quando me lembro dos sonhos – sonhos, porque me vejo 

sempre perdida por sítios desconhecidos, à procura de uma 
saída que nunca consigo descobrir e acordo, sem ter termi-
nado o sonho, com o tal caminho por achar?

Qual o significado de tudo isso?
Por vezes, tenho a sensação de que realmente nunca existi.
No entanto, vejo-me de regresso à casa de meus pais e 

tudo permanece como dantes. Os móveis, a família, com as 
idades que teriam nessa altura, e eu… sempre menina, cor-
rendo por aquele corredor comprido e escuro. Ouço ainda as 
respirações, no silêncio da noite. É como se o nosso núcleo não 
tivesse desaparecido. Mas não consigo já ouvir as frescas gar-
galhadas da minha mãe, os «discursos» brilhantes do meu pai, 
a tosse da minha querida Gija, as graças do meu irmão… 

Como se apenas de filme mudo se tratasse.
Mas só eu é que me mexo, eles parecem parados num 

tempo que não sei definir. Continuo a abrir as portas (tantas) 
mas eles não reagem, apesar das suas expressões tranquilas, 
de quase felicidade.
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E tenho a sensação de que o tempo realmente não existe. 
Nem nós. Que tudo se projecta no vazio.

Viajar no passado terá os seus inconvenientes. Pode ser 
perigoso se não soubermos viver no presente, embora reco-
lhendo ensinamentos e energias para o futuro.

Verifico com alguma estranheza – hoje, sinto-me muito 
mais real.

Porque há algo que se acrescenta em cada dia que passa?
Porque, por muita idade que se tenha, todas as horas 

estão à beira de novas descobertas?
Porque há sempre mais alguma coisa para aprender?
É verdade que todos os dias continuo a surpreender-me 

com aquela que sou.
Será porque dialogo comigo mesma e vou descobrindo 

coisas de mim que ainda não sabia?…

Como é que uma mulher da minha idade consegue ainda 
surpreender-se?!

Talvez porque ainda não chegou a hora de estar cansada 
de mim… 

Recuso-me a ter um olhar baço de quem já não tem mais 
nada para ver.

Ao espelho

O espelho continua ali, no mesmo sítio de há muitos 
anos, mas, pela primeira vez, como se alguma coisa especial 
me tivesse atraído, parei e olhei-me até ao mais fundo dos 
meus olhos, que me pareceram enormes, esbugalhados, 
como antigamente. Quase me fez medo fitar com tanta inten-
sidade aqueles olhos, como se de mim só eles existissem. 
Aterrador.
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Quem era aquela mulher escondida atrás de um olhar? 
Que enigmas a cercavam? Que alma assustada se ocultaria 
com receio de ser descoberta?

E fugi. Fugi com medo de mim.

O silêncio

Desde muito nova, aprendi o silêncio. Ou foi ele que se 
me impôs? Ou foi ele que se tornou descoberta?

Foram tão importantes os momentos solitários que vivi 
voluntariamente longe de todos, habitando o silêncio da 
pequena sala que tornava o meu mundo povoado de sonhos, 
de figuras imaginadas, algumas saídas dos livros que lia com 
sofreguidão, personagens que eu pretendia materializar, 
dando-lhes ao mesmo tempo uma alma. Devia ser já a actriz a 
imaginar mil vidas para além da sua, insignificante ainda, 
sem história digna de ser contada.

Mas hoje continuo a precisar desse silêncio quente, para 
viver os meus sonhos acordados, para sentir os antigos 
sonhos, sempre mais sonhados que vividos. E a minha alma 
parece murmurar: deixem-me continuar sonhando, assim 
tranquila, neste silêncio que nunca me dói… neste silêncio 
que se me agarrou à pele, como uma alma gémea da minha.

Imagens

Às vezes, inesperadamente, surgem diante dos nossos 
olhos certas imagens do passado, sem parecerem ter qual-
quer ligação com o momento que se está a viver.

Aparecem como flashes e despertam em nós antigos ou 
novos sentimentos. Pois ainda não percebi se os sentimentos 
se repetem tal qual; porque, à medida que se vai vivendo, a 

PMEM_02
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própria maneira de sentir dá impressão que acaba por se 
modificar.

A máquina fotográfica

Minúscula. Sem qualquer pretensão de qualidade. Ape-
nas para a menina brincar.

Mas foi uma festa. Corri ao grande quintal, em Oliveira 
de Frades, e fotografei, orgulhosa, uma leira de couves.

Quando as fotografias foram vistas pelos outros, todos 
me perguntaram curiosos, porquê fotografar aquelas couves. 
Não soube responder. E ainda agora me interrogo, ao olhar 
surpresa essa pequena foto que conservei sempre, qual teria 
sido a razão que me impeliu a escolher aquele recanto do 
quintal, para ficar como registo da primeira e ambicionada 
fotografia tirada por mim.

Seriam elas cúmplices dos meus sonhos? Couves… ima-
gem pouco poética. E eu tinha ali, à mão, tantos canteiros de 
flores, as altas espigas de milho, os próprios cachos de uvas, 
nas luzentes latadas, prestes a serem colhidos, naquele Setem-
bro de doce nostalgia.

Ou tratava-se de recompensar as espécies menos contem-
pladas, as mais vulgares, as que não despertam a atenção?

Quem poderia lembrar-se de fixar para sempre aquela 
imagem, considerada por todos sem qualquer atractivo?

Eu, a menina de olhos tristes, de atitudes por vezes inex-
plicáveis, a menina enigma para si própria.

E as couves, não teriam algo a transmitir-me, a lembrar-
-me que também eram sensíveis ao sol, ao luar, à aragem 
refrescante da tarde?

Lembro que, nessa altura, andava entusiasmada a ler 
os livros do Paolo Mantegazza, em especial A alma das coisas. 
Estaria eu à procura da «alma» de tudo o que me rodeava? 
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As couves poderiam ter alma, porque não? Era essa alma 
que eu procurava? Ou eram aqueles tons de verde que me 
atraíam? Porque, então, o verde era a minha cor. Gostava de 
me vestir de verde. (Para me confundir com a natureza? E já 
fazer parte desse todo?)

Também foi quando escrevi aquela quadra de sabor 
popular:

Dizem que o verde é esperança
E eu, de verde me vesti.
Quem espera sempre alcança, 
Eu… vou esperando por ti!

Por quem esperaria eu, aos onze anos, naquele longín-
quo Verão de 1935?

O «galinheiro» do Teatro Nacional

Passou-se há tantos, tantos anos, que podia estar esque-
cido, mas lembro-o com a nitidez dos dias de hoje. Eu e o meu 
irmão, lá em cima, na geral, a que naquela altura se chamava 
galinheiro; em França, era mais poeticamente conhecido pelo 
paradis. Existe até um filme de antologia, realizado por Mar-
cel Carné, que se intitula Les enfants du paradis. Filme que 
fez as minhas delícias, com uma majestosa Arletty e um Jean 
Louis Barrault e uma María Casares, surpreendentes, em 
princípio de carreira. Os diálogos, deliciosos, eram assinados 
por Jacques Prévert.

Nós estávamos habituados, em vida do nosso pai, a ter 
sempre um camarote da primeira ordem, em qualquer dos 
teatros. Depois, os tempos mudaram e naquela noite, para 
assistir a uma representação do Frei Luís de Sousa no primeiro 
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teatro do país, as nossas possibilidades materiais apenas nos 
davam acesso ao chamado galinheiro.

Eu estava de tal forma emocionada, nos meus dezasseis 
anos, que não sabia se havia de rir ou chorar. A cena vista lá de 
cima parecia ainda mais irreal, o teatro mais teatro. O público 
também era mais expansivo e mais irrequieto que os senho-
res lá de baixo.

A voz possante do Alves da Cunha, no protagonista, ecoa-
va em toda a sala, a figura da Palmira Bastos, mesmo vista 
àquela distância, não perdia a imponência, e a Lalande mais 
frágil do que nunca, era como uma andorinha perdida, naquele 
palco que me parecia imenso. 

Quem diria que, vários anos depois, seria eu aquela 
mesma Maria de Noronha e mais tarde ainda a Madalena de 
Vilhena, exactamente naquele palco, então já familiar e sem 
segredos para mim. 

Não sei se alguma vez me dirigi de maneira especial 
àquele público do galinheiro. Se fosse hoje, que o tenho tão 
presente, certamente me teria dirigido a ele, com o carinho e 
reverência que me merecem todas as pessoas que vão ao tea-
tro pelo prazer de viverem um sonho.

Irmão

Irmão, a ti o meu canto. Por tudo o que foste e julgaste não 
ser. Tu, que sempre te menosprezaste, tu que no fundo nunca 
acreditaste em ti, tu que acabaste por não resistir ao peso dos 
teus sonhos que foram tantos e tão belos e que podiam ter 
sido tão humanamente reais. Humanamente, como tu sem-
pre soubeste viver, apesar de em tantas coisas te sentires ter-
rivelmente frustrado.

Será que te realizaste em alguma coisa? Completamente? 
Não creio. Tudo em ti parece ter ficado a meio do caminho, 
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dum caminho que tu, afinal, parecia quereres evitar, mas que 
seguias sempre com um sorriso meio definido e uma graça 
subtil à flor dos teus lábios bonitos.

Passaste entre as pessoas, como uma pena no espaço, 
sem tocar em nada, nem em ninguém, talvez com receio de 
que ao mais leve contacto algo se quebrasse.

Sonhaste os teus sonhos e quase eras feliz assim; talvez 
pensasses que os sonhos não devem passar de sonhos, para 
poderem alimentar a alma. A tua alma, que deve continuar 
por aí pairando, e como alma boa que sempre foi, distri-
buindo bênçãos por todos os caminhos.

Irmã

À sombra de Chagall
Gi, vou contar-te o sonho teu, que esta noite eu sonhei.
Sonhei que eu não era eu. Olhava o espelho e não era o 

meu rosto que via reflectido na superfície que, de tão polida, 
quase feria os olhos que não pareciam ser os meus. Mas 
aquela expressão, aqueles traços eram-me tão familiares… 
olhei mais atentamente e vi os teus olhos, a tua boca. Estra-
nha sensação. Ser e não ser eu.

E pensei, como sentir o que tu sentirias, como agarrar os 
teus sonhos, fazer meus os teus sonhos sem deixarem de ter o 
seu próprio sentido?

E fui pelo sonho dentro, liberta de mim, em busca de ti. 
De ti, que mal viveste a vida e, apesar disso, bem viveste o amor. 
O amor que foi o teu maior sonho. O amor que encheu a tua 
vida. O amor que te levou aos maiores sacrifícios. O amor que 
te matou. De tão intenso. De tão presente. De tão arrebatador.

No sonho havia nuvens azuis e lua prateada e laivos rosa-
dos que atravessavam o infinito e flores e animais estranhos e 
um relógio vertical que eu já vira, mais e mais encoberto pela 
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grande asa azul, batendo horas fora do tempo, para além do 
tempo.

Era como um grande quadro de Chagall. Forcei a visão 
dos noivos flutuando no espaço e o noivo tinha as feições de 
alguém que tu bem conheceste, e a noiva, etérea, translúcida, 
envolta em rendas brancas, como tu sonhaste e não viveste, 
eras tu, era eu… 

Uma figura meio invisível tocava em segundo plano o 
seu violino, mas não passava de um murmúrio como a água 
do rio que se ouve no silêncio profundo e lá estava o burro de 
asas de morcego que olhava de olhar vidrado; a sua presença 
insólita tinha contornos de imagem poética temperada com o 
cheiro intenso das açucenas… 

Os azuis iam-se tornando cada vez mais azuis, quase escu-
reciam tudo e os noivos iam-se esfumando; apenas o vestido 
branco da noiva ficava suspenso no ar, como um símbolo da 
tua virgindade nunca perdida.

E já não era eu que estava no sonho, eu era apenas espec-
tadora do sonho que se finava, do sonho perdido. 

Eu era agora o grande olho verde que tudo iluminava, 
num cintilante jogo de luzes, à sombra das emoções do pas-
sado e dum futuro sem futuro, entornando poesia sem ter a 
noção disso. Um misto do real e do fantástico. Nada acontecia, 
mas um soluço começava a atingir as raias do insuportável, 
tudo se tornava cada vez mais intenso e obsessivo e o soluço 
estava prestes a transformar-se num grito lancinante, no grito 
escancarado de Munch, estático para sempre no infinito 
espaço azul.

Então, acordei do sonho, exausta, boiando em imagens. 
E disse para ti, algures: Gi, viveste em mim, na poesia e na 
revolta, viveste no sonho meu. No sonho nosso.


