Querido Deus,

Chamo-me Oscar, tenho dez anos, deitei
fogo ao gato, ao cio, deitei fogo a casa (pare-
ce-me que até esturriquei os peixinhos verme-
lhos) e esta é a primeira carta que te escrevo
porque, dantes, por causa dos meus estudos,
ndo tinha tempo.

Quero ja prevenir-te: odeio escrever. SO
mesmo obrigado. Porque escrever é piroso,
mariquinhas, lamecha, etc. Escrever ndo passa
de uma mentira com acgucar. Coisa de adultos.

Queres a prova? Repara como comecei
esta carta: «Chamo-me Oscar, tenho dez anos,
deitei fogo ao gato, ao cdo, deitei fogo a casa
(parece-me que até esturriquei os peixinhos
vermelhos) e esta é a primeira carta que te
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escrevo porque, dantes, por causa dos meus
estudos, ndo tinha tempo.» Também podia ter
escrito: «Chamam-me Cabeca d’Ovo, pareco
ter sete anos, vivo no hospital por causa do
meu cancro e nunca te dirigi a palavra porque
nem sequer acredito que tu existes.»

Mas nio fica bem eu escrever isso, e depois
tu podes ndo me ligar importancia. Ora preciso
que tu me ligues importancia.

Dava-me mesmo jeito que tivesses tempo
para me fazeres dois ou trés favores.

Passo a explicar.

O hospital é um sitio muito fixe, com
montes de adultos porreiros, que falam alto,
com montes de brinquedos e senhoras de bata
cor-de-rosa que querem brincar com as crian-
¢as, com amigos sempre disponiveis como o
Bacon, o Einstein ou o Pop Corn; enfim, o
hospital é o maximo se tu fores um doente
que lhes agrada.

Eu ja nio lhes agrado. Desde que fiz o
transplante da medula 6ssea, sinto que ja nao
agrado. Quando o Dr. Disseldorf me exami-
na pela manha, ja ndo o faz com o coracio,
porque o desiludi. Olha-me sem dizer nada,
como se eu tivesse feito qualquer coisa de erra-
do. Mas eu esforcei-me na operagao: portei-me
bem; deixei que me adormecessem; tive dores
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sem gritar; tomei todos os medicamentos. As
vezes tenho vontade de lhe gritar, de lhe dizer
que talvez tenha sido ele, o Dr. Dusseldorf, com
aquelas sobrancelhas escuras, que falhou na
operacdo. Mas ele tem um ar tio infeliz e os
insultos ndo me passam da garganta. E quanto
mais o Dr. Diisseldorf se cala com aquele olhar
desolado, mais eu me sinto culpado. Cheguei
a conclusdo de que me tornei um mau doente,
um doente que nio deixa que acreditem que a
medicina é uma coisa maravilhosa.

O pensamento dos médicos é contagioso.
Agora € ja todo o piso — as enfermeiras, os
internos e as mulheres da limpeza — que me
olha da mesma maneira. Ficam tristes quando
estou de bom humor; riem-se forcadamente
quando digo uma piada. Pois é, ja ndo nos
divertimos como dantes.

S6 a Vovo Rosa nao mudou. Ca para
mim, ela também ja é muito velha para mudar.
A Vovo Rosa, nao te vou apresenta-la, Deus,
¢ uma grande amiga tua, porque foi ela que
me disse para te escrever. O problema é que
s6 eu é que lhe chamo Vovo Rosa. Por isso faz
um esforco para perceberes de quem te estou
a falar: é a mais velha de todas as senhoras de
bata cor-de-rosa que vém ca passar o tempo
com as criancas doentes.
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— Que idade tem, Vov6 Rosa?

— Querido Oscar, és capaz de decorar nu-
meros com treze algarismos?

— Oh! Esta a gozar!

— Nao. Aqui ninguém pode saber a minha
idade, sendo sou despedida e nao nos tornamos
a ver.

— Porqueé?

— Estou ca contra os regulamentos. Ha
uma idade-limite para se ser senhora cor-de-
-rosa. E eu ja a ultrapassei muito.

— Esta fora de prazo?

— Exatamente.

— Como um iogurte?

— Schiu!

— Pronto! Eu nio digo nada.

Foi muita corajosa em confessar-me o
seu segredo. Mas bateu a porta certa. Vou
ficar calado apesar de achar espantoso que,
com as rugas todas que ela tem, que parecem
raios de sol a volta dos olhos, ninguém tenha
desconfiado de nada.

De uma outra vez fiquei a saber outro dos
seus segredos, e com isso, Deus, de certeza que
a vais conseguir identificar.

Andavamos a passear no parque do hos-
pital e ela pisou uma caganita.

— Merda!
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—Vovo Rosa, esta a dizer palavroes.

— Olha 14, miudo, desampara-me a loja,
eu falo como me apetece.

— Oh Vové Rosa!

— E mexe-me esse rabo. Estamos a passear,
nao estamos a fazer uma corrida de caracdis.

Quando nos sentdmos num banco a chu-
par um rebucado, perguntei-lhe:

— Como é possivel que saiba falar tao mal?

— Deformacdo profissional, meu querido
Oscar. Estava lixada na minha profissio se
usasse vocabulario muito delicado.

— E qual era a sua profissdo?

—Tu ndo vais acreditar...

— Juro-lhe que acredito.

— Lutadora de wrestling.

— Nao acredito!

— Wrestling! A minha alcunha era a Es-
tranguladora do Languedoc.

Desde essa altura, sempre que tenho um
ataque de melancolia e ela tem a certeza de
que ninguém nos pode ouvir, relata-me os
seus grandes combates: a Estranguladora do
Languedoc contra a Salsicheira do Limousin,
a sua luta de vinte anos contra a Diabdlica
Sinclair, uma holandesa que em vez de mami-
nhas tinha dois obuses, e sobretudo a taca do
mundo contra Ulla-Ulla, conhecida como a
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Cadela de Biichenwald, que nunca tinha sido
vencida, nem pela Coxas de A¢o, o grande
idolo da Vovo Rosa quando fazia wrestling.
A mim, aqueles combates fazem-me sonhar,
porque imagino a minha amiga como ela
¢ hoje, uma velhota de bata cor-de-rosa, no
meio do ringue, a deixar em fanicos aqueles
monstros em maid. Imagino que sou eu. Fico
mais forte e vingo-me.

Bom, Deus, se com todos estes indicios,
Vové Rosa ou Estranguladora do Languedoc,
tu nao sabes quem é a Vovo Rosa, entdo é me-
lhor deixares de ser Deus e reformares-te.
Parece-me que expliquei bem.

Voltando ao meu assunto.

Em resumo, o meu transplante foi uma
desilusdo. A minha quimio também desiludiu,
mas foi menos grave porque havia a esperan-
ca do transplante. Agora tenho a impressao
de que os doutores nao sabem que mais hao
de propor, até metem d6. O Dr. Diisseldorf,
que a mama acha tio bonito, mas que eu
acho que tem sobrancelhas a mais, parece um
Pai Natal a quem se acabaram os presentes
do saco.

O ambiente esta a deteriorar-se. Falei nis-
so ao meu amigo Bacon. A verdade é que ele
nao se chama Bacon, mas sim Ivo, mas nos
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chamamos-lhe Bacon porque é um nome que
lhe assenta melhor por ele ser um queimado
de terceiro grau.

— Bacon, tenho a impressao de que os mé-
dicos ja ndo gostam de mim, que os deprimo.

— Que disparate, Cabeca d’Ovo! Os mé-
dicos sdo persistentes. Tém sempre montes de
ideias de operagoes para te fazerem. Olha a
mim, pelas minhas contas, ja4 me prometeram
pelo menos seis.

— Talvez tu os inspires.

- S6 pode.

— Mas porque é que eles nio me dizem
simplesmente que vou morrer?

Ali, o Bacon fez como toda a gente no hos-
pital: ficou surdo. Se disseres «morrer» num
hospital, ninguém ouve. Podes estar certo de
que se faz um siléncio de morte e depois se
poem a falar de outra coisa. Ja fiz o teste com
toda a gente. Exceto com a Vovo Rosa.

Por isso, esta manha, quis ver se ela tam-
bém ficava dura de ouvido.

— Vov6 Rosa, tenho a impressiao de que
ninguém me diz que vou morrer.

Olhou para mim.

Sera que ela vai reagir como os outros?

Por favor, Estranguladora do Languedoc,
resiste e da uso aos teus ouvidos.
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