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Querido Deus,

Chamo-me Óscar, tenho dez anos, deitei 
fogo ao gato, ao cão, deitei fogo à casa (pare-
ce-me que até esturriquei os peixinhos verme-
lhos) e esta é a primeira carta que te escrevo 
porque, dantes, por causa dos meus estudos, 
não tinha tempo.

Quero já prevenir-te: odeio escrever. Só 
mesmo obrigado. Porque escrever é piroso, 
mariquinhas, lamecha, etc. Escrever não passa 
de uma mentira com açúcar. Coisa de adultos.

Queres a prova? Repara como comecei 
esta carta: «Chamo-me Óscar, tenho dez anos, 
deitei fogo ao gato, ao cão, deitei fogo à casa 
(parece-me que até esturriquei os peixinhos 
vermelhos) e esta é a primeira carta que te 
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escrevo porque, dantes, por causa dos meus 
estudos, não tinha tempo.» Também podia ter 
escrito: «Chamam-me Cabeça d’Ovo, pareço 
ter sete anos, vivo no hospital por causa do 
meu cancro e nunca te dirigi a palavra porque 
nem sequer acredito que tu existes.»

Mas não fica bem eu escrever isso, e depois 
tu podes não me ligar importância. Ora preciso 
que tu me ligues importância.

Dava-me mesmo jeito que tivesses tempo 
para me fazeres dois ou três favores.

Passo a explicar.
O hospital é um sítio muito fixe, com 

montes de adultos porreiros, que falam alto, 
com montes de brinquedos e senhoras de bata 
cor-de-rosa que querem brincar com as crian-
ças, com amigos sempre disponíveis como o 
Bacon, o Einstein ou o Pop Corn; enfim, o 
hospital é o máximo se tu fores um doente 
que lhes agrada.

Eu já não lhes agrado. Desde que fiz o 
transplante da medula óssea, sinto que já não 
agrado. Quando o Dr. Düsseldorf me exami-
na pela manhã, já não o faz com o coração, 
porque o desiludi. Olha-me sem dizer nada, 
como se eu tivesse feito qualquer coisa de erra-
do. Mas eu esforcei-me na operação: portei-me 
bem; deixei que me adormecessem; tive dores 
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sem gritar; tomei todos os medicamentos. Às 
vezes tenho vontade de lhe gritar, de lhe dizer 
que talvez tenha sido ele, o Dr. Düsseldorf, com 
aquelas sobrancelhas escuras, que falhou na 
operação. Mas ele tem um ar tão infeliz e os 
insultos não me passam da garganta. E quanto 
mais o Dr. Düsseldorf se cala com aquele olhar 
desolado, mais eu me sinto culpado. Cheguei 
à conclusão de que me tornei um mau doente, 
um doente que não deixa que acreditem que a 
medicina é uma coisa maravilhosa.

O pensamento dos médicos é contagioso. 
Agora é já todo o piso – as enfermeiras, os 
internos e as mulheres da limpeza – que me 
olha da mesma maneira. Ficam tristes quando 
estou de bom humor; riem-se forçadamente 
quando digo uma piada. Pois é, já não nos 
divertimos como dantes.

Só a Vovó Rosa não mudou. Cá para 
mim, ela também já é muito velha para mudar.
A Vovó Rosa, não te vou apresentá-la, Deus, 
é uma grande amiga tua, porque foi ela que 
me disse para te escrever. O problema é que 
só eu é que lhe chamo Vovó Rosa. Por isso faz 
um esforço para perceberes de quem te estou 
a falar: é a mais velha de todas as senhoras de 
bata cor-de-rosa que vêm cá passar o tempo 
com as crianças doentes.
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– Que idade tem, vovó Rosa?
– Querido Óscar, és capaz de decorar nú-

meros com treze algarismos?
– Oh! Está a gozar!
– Não. Aqui ninguém pode saber a minha 

idade, senão sou despedida e não nos tornamos 
a ver.

– Porquê?
– Estou cá contra os regulamentos. Há 

uma idade-limite para se ser senhora cor-de-
-rosa. E eu já a ultrapassei muito.

– Está fora de prazo?
– Exatamente.
– Como um iogurte?
– Schiu! 
– Pronto! Eu não digo nada.
Foi muita corajosa em confessar-me o 

seu segredo. Mas bateu à porta certa. Vou 
ficar calado apesar de achar espantoso que, 
com as rugas todas que ela tem, que parecem 
raios de sol à volta dos olhos, ninguém tenha 
desconfiado de nada.

De uma outra vez fiquei a saber outro dos 
seus segredos, e com isso, Deus, de certeza que 
a vais conseguir identificar.

Andávamos a passear no parque do hos-
pital e ela pisou uma caganita.

– Merda! 
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– Vovó Rosa, está a dizer palavrões.
– Olha lá, miúdo, desampara-me a loja, 

eu falo como me apetece.
– Oh Vovó Rosa!
– E mexe-me esse rabo. Estamos a passear, 

não estamos a fazer uma corrida de caracóis.
Quando nos sentámos num banco a chu-

par um rebuçado, perguntei-lhe:
– Como é possível que saiba falar tão mal?
– Deformação profissional, meu querido 

Óscar. estava lixada na minha profissão se 
usasse vocabulário muito delicado.

– E qual era a sua profissão?
– Tu não vais acreditar...
– Juro-lhe que acredito.
– Lutadora de wrestling.
– Não acredito!
– Wrestling! A minha alcunha era a Es-

tranguladora do Languedoc.
Desde essa altura, sempre que tenho um 

ataque de melancolia e ela tem a certeza de 
que ninguém nos pode ouvir, relata-me os 
seus grandes combates: a Estranguladora do 
Languedoc contra a Salsicheira do Limousin, 
a sua luta de vinte anos contra a Diabólica 
Sinclair, uma holandesa que em vez de mami-
nhas tinha dois obuses, e sobretudo a taça do 
mundo contra Ulla-Ulla, conhecida como a 
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Cadela de Büchenwald, que nunca tinha sido 
vencida, nem pela Coxas de Aço, o grande 
ídolo da Vovó Rosa quando fazia wrestling.
A mim, aqueles combates fazem-me sonhar, 
porque imagino a minha amiga como ela 
é hoje, uma velhota de bata cor-de-rosa, no 
meio do ringue, a deixar em fanicos aqueles 
monstros em maiô. Imagino que sou eu. Fico 
mais forte e vingo-me.

Bom, Deus, se com todos estes indícios, 
Vovó Rosa ou Estranguladora do Languedoc, 
tu não sabes quem é a Vovó Rosa, então é me-
lhor deixares de ser Deus e reformares-te. 
Parece-me que expliquei bem.

Voltando ao meu assunto.
Em resumo, o meu transplante foi uma 

desilusão. A minha químio também desiludiu, 
mas foi menos grave porque havia a esperan-
ça do transplante. Agora tenho a impressão 
de que os doutores não sabem que mais hão 
de propor, até metem dó. O Dr. Düsseldorf, 
que a mamã acha tão bonito, mas que eu 
acho que tem sobrancelhas a mais, parece um 
Pai Natal a quem se acabaram os presentes 
do saco.

O ambiente está a deteriorar-se. Falei nis-
so ao meu amigo Bacon. A verdade é que ele 
não se chama Bacon, mas sim Ivo, mas nós 
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chamamos-lhe Bacon porque é um nome que 
lhe assenta melhor por ele ser um queimado 
de terceiro grau.

– Bacon, tenho a impressão de que os mé-
dicos já não gostam de mim, que os deprimo.

– Que disparate, Cabeça d’Ovo! Os mé-
dicos são persistentes. Têm sempre montes de 
ideias de operações para te fazerem. Olha a 
mim, pelas minhas contas, já me prometeram 
pelo menos seis.

– Talvez tu os inspires.
– Só pode.
– Mas porque é que eles não me dizem 

simplesmente que vou morrer?
Aí, o Bacon fez como toda a gente no hos-

pital: ficou surdo. Se disseres «morrer» num 
hospital, ninguém ouve. Podes estar certo de 
que se faz um silêncio de morte e depois se 
põem a falar de outra coisa. Já fiz o teste com 
toda a gente. Exceto com a Vovó Rosa.

Por isso, esta manhã, quis ver se ela tam-
bém ficava dura de ouvido.

– Vovó Rosa, tenho a impressão de que 
ninguém me diz que vou morrer.

Olhou para mim.
Será que ela vai reagir como os outros?
Por favor, Estranguladora do Languedoc, 

resiste e dá uso aos teus ouvidos.
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