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Exordio






Nova Iorque

— S3o quatro segundos, caro amigo, quatro segundos de afli-
¢do que nao dio para um pai-nosso. O amigo experimente, pai
nosso que estais no céu, santificado seja o vosso nome, venha
a nds o vosso reino, seja feita a vossa vontade, assim na terra
como no PAM!, quatro segundos e o corpo despedagado contra
o cimento. Se quiser continuar a trabalhar aqui, invente uma
oracio, pense bem no que ha-de pedir ao altissimo, mas que
seja em menos de quatro segundos.

Dois homens pendurados por arneses a oitenta metros de
altura. Os que trabalham dentro chamam-lhes pardais com uma
ironia desnecessaria. Quarenta e oito horas semanais de equi-
librismo pagas a quatro ddlares, um bom emprego para quem
acaba de chegar a cidade. A fome mata-se muitas vezes com
numeros de circo, ser equilibrista ou palhaco ¢ s6 uma questao
de oportunidade.

— Quando o mundo foi feito, os homens foram postos na terra
de pés assentes e medo das alturas. Os homens nao sao do alto,
COmO 08 Passaros € 0s anjos, a vertigem foi-nos dada pela natu-
reza para que nao o esquecéssemos. Os homens que sobem dema-
siado alto sao puxados para baixo pelo diabo, para baixo de tudo,
para o inferno que procuram. A forca da terra ¢ forca do diabo
a chamar gente.
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Karl tenta nao ouvir o colega, concentra-se na janela e no
rodo que faz deslizar com precisio. Este é o primeiro dia de
trabalho e ensaia um desvelo que nao lhe é comum. Por entre
os movimentos do brago e o chiar da borracha contra o vidro,
ha palavras que lhe chegam e ficam as voltas na cabega. Céu,
cimento, diabo, inferno. Karl nunca esteve tao longe do chao
em toda a vida, pouca gente esteve. As montanhas do seu pais
sao uma coisa diferente, altas, sim, mas vao subindo devagar.
Esta parede ¢ demasiado vertical, como o degrau infinito de uma
escada absurda, um degrau que ¢é facil descer.

— Eu nao hei-de cair enquanto o mundo nao se virar. Nao ha
diabo que chegue ao santissimo. Ha quase um ano que trabalho
nisto e deus nunca me deixou cair, um homem deve precaver-se
e foi o que fiz. O pastor deu-me na mio uma pena de anjo, uma
pena as cores de um anjo que o foi ver, e eu trago-a cosida ao
peito. Esta pena ¢ de puxar para deus. «Cose-a ao peito e nada
te pode deitar abaixo, o coragdo hd-de puxar-te sempre para
cima enquanto a trouxeres contigo.» Foi o que me disse o pastor
antes que eu aceitasse este trabalho. Uma parte do ordenado vai
para a igreja, e mais que fosse, o favor de deus ndo tem prego e
até os pardais podem cair sem penas de puxar para cima.

Tremem as pernas a Karl de frio ou medo, a esta altitude nao
ha diferenca. O vento anda com eles de manha a noite, como
um cao vadio que nio tem para onde ir e se mete pelas pernas
de quem trabalha. Karl d4 por si a inventar oragdes, ¢ um exer-
cicio dificil, reduzir a algumas frases tudo o que se quer pedir ao
criador. Por fim decide-se e repete para si mesmo «Perdoa-me
senhor, perdoa-me senhor, perdoa-me senhor...», a férmula é
simples e tem a vantagem de poder ser usada também em que-
das pequenas.
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Sueson Birea

Um bairro popular, uma rua como outras ¢ ao fundo uma
casa com jardim. S3o dois andares de casa velha com divisoes
espagosas e tectos altos. Cinco quartos, uma sala de jantar, uma
cozinha, duas varandas e uma sala com livros. O jardim ¢ quadrado,
delimitado por um muro baixo e sebes bem tratadas. No meio
do jardim, descaido sobre a esquerda da casa, estd um pequeno
moinho vermelho que chia quando quer.

A tarde ¢ fria e cinzenta, como muitas tardes de Julho em
Sueson Birea. O pequeno Jorge ndo pensa no frio, esta deitado
sobre a erva e olha para as formigas. Ninguém se atreveria a adi-
vinhar o que pensa. Norah, a irm3, corre pelo jardim atras de
um animal que ele inventou. Jorge gosta de inventar animais,
Norah de correr atras deles. Um cao de trés pernas com bigodes
de gato e rabo de burro, quando estd longe sopra como o vento,
de perto nao ha quem o saiba ouvir. Norah admira o irmao e,
por mais que tente, nio vé o que ele vé. E talvez dos éculos que
ele usa, tem mais olhos do que ela e vé coisas que mais ninguém
consegue ver.

De uma janela do primeiro andar, a avé Fanny observa o jardim
e os netos. Uma estranha sensagio percorre-lhe o corpo, como
um arrepio ao contrario, um conforto descontrolado. E uma avo
vitva, cheia de histdrias que os netos gostam de ouvir. Os netos
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ocupam-lhe vazios deixados pelo marido, um homem que mor-
reu numa guerra obliqua, uma guerra sem ideais ou talvez com
demasiados; uma guerra de homens que querem contra homens
que também querem, como s3o sempre as guerras. Em breve
soardo as quatro horas e a avd Fanny descerd as escadas para
anunciar o chd que tomarao juntos a mesa da cozinha.

Jorge vai olhando as formigas e faz tragos num caderno. Sem-
pre que aprende algo novo, Jorge faz tragos no caderno. A avé
chama-os e o cao de trés patas foge paralonge. Norah fica triste
por alguns segundos, mas depois pensa no lanche e esquece-se.
Corre com o irmio para dentro e sentam-se a mesa. Enquanto
comem, a avé Fanny poe-se ao lume e canta baixinho uma can-
¢ao de guerra e de homens perdidos.

Do outro lado da rua, Roberto saiu de casa para nao ouvir uma
discussao. Tem vestido um casaco mal remendado e encolhe-se
a cada rajada de vento. Senta-se no passeio e olha em frente,
fixando o moinho vermelho da casa de Jorge. Segue Norah com
os olhos sem perceber a que brinca e depois vé a avé Fanny abrir
a porta e chamar os netos. Roberto sente o peito apertado e os
ombros que tremem. Frio por dentro e frio por fora. De sua casa
chegam gritos com o vento, gritos que nao o deixam pensar em
nada, nem sequer no que sente, muito menos nisso.

O bairro ¢ popular, a rua banal e hd uma tnica casa com
jardim.
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Oceano Atlantico

Este azul ¢ cor de sitio nenhum. Um lugar que foge aos sen-
tidos por medo e finitude. Olha-se como nio vendo, porque ¢é
tanto que nao cabe em gente. Chamar-lhe mar ou chamar-lhe
céu, chamar nomes as coisas que riem de nés e de deus. O mar
inventou-nos a nds e depois a deus.

No mar vai um barco e no barco vai um homem por ser, um
rapaz que deixa um lugar por outro. Na cabec¢a do rapaz ha mui-
tas ideias misturadas, também contradi¢oes e medos e o tempo
infinito de tudo o que se desconhece.

O barco ¢ uma cidade lenta de gente incdgnita. Pelo convés e
pelos corredores, cruzam-se olhos desamparados que se fazem
maus porque estao sos e longe. No meio dessa gente vai Fernando
virado para dentro e nada o surpreende, nada o pode assustar mais
do que j4 esta. E um rapaz que vé a vida mudar de rota, como o barco
ou outra coisa grande. Fernando acabou de jantar e fechou-se no
camarote, dentro hd uma cama pequena, um bati com o que ¢ seu
e uma secretaria roida onde se pode escrever. Fernando escreve.

Da iltima vez estavas igual, tinhas jd essa cor de ir e vir dentro de ti.
Lembro-me, tu sabes que me lembro. Agora eu sou maior e tu continuas
como sempre. Ganho eu. Tens vantagens claras, claro que tens, nds estamos
de passagem, agarrados ao que ficou e incertos no que serd, tu ndo.
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Se eu fechar a escotilha ficas todo ld fora, sozinho contigo, sem deuses
que te aturem, és demasiado grande para chegares a mim, ndo tens dedos
que me agarrem nem olhos de ver ao perto. As tuas ondas poderiam ser
rugas se eu quisesse, sabes que o posso fazer? Es um bruto desajeitado que
esmaga os brinquedos e faz birras a fingir ddio. Entretanto nds passamos,
baixamos os olhos e rezamos baixinho para que tu vejas e tenhas pena,
mas eu rio por entre as rezas e tu nao me vés.

Gosto de te ter por perto, assim como estds agora, ao alcance de te querer.
Se eu quisesse juntava-me a ti e seria mar também. Mas ndo quero, ainda
ndo. Tenho os meus deuses para inventar e acredito ainda em cores que nio
sao tuas. Um dia, um dia € o tempo de tudo o que haveriamos de ter sido, e
eu ainda tenho dias para mundos maiores do que tu. Se eu quisesse, tu eras
um segundo pequeno de uma vida por fazer, sabes que o posso querer?

Agora durmo, agora és noite e tens a cor de tudo o resto (o mar ndo dorme,
pois ndo?). Nao sonhas, mas ¢s sonhado e nio hd nada que possas fazer.

O tempo das ondas parece-nos curto porque as vidas pequenas que vive-
mos nos deixam ainda ver tantas. Para o vento as ondas sdo montanhas
azuis. Homens que viajam sio o vento de quem espera e de quem fica. Tempo
que vai e volta e se esquece no passar. Os homens eternos chamam deuses
aos ventos e riem sozinhos ao acordar.

As palavras escritas ficam ali sobre a secretaria a baloigar com
o barco nas ondas. Fernando deita-se e fica a espera do sono ou
de chorar. Um corpo deitado nio espera muito e entrega-se ao
que vem.

O barco ¢ uma maquina de mudar vidas, um movimento certo
como o tempo. Dentro vao as vidas de gente que chora e dorme
e fornica. Um corpo que viaja a velocidade constante perde a
no¢ao do movimento mas nio esquece que ¢ um corpo, faz o que
tem a fazer e depois dorme e € j outro dia e outro lugar.
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Nova Iorque

Hoje Karl trabalha sozinho, o colega nao aparece ha dois dias e
os homens que vieram para o substituir acobardaram-se a tltima.
Diz o chefe que é comum, s3o precisos oito homens para encon-
trar um empregado.

Karl estd agora a limpar a quarta janela. La dentro um senhor
de fato mostra a uma pequena plateia desenhos e esquemas
intrincados. A voz nio passa a janela mas, pela expressao, parece
estar a vender alguma coisa. Em cima de uma mesa estd uma
caixa fechada para onde o senhor de fato aponta quando se
entusiasma. Os seus gestos sao exagerados, quase ridiculos, mas
eficientes a despertar curiosidades. Um dos membros da pla-
teia levanta-se com ar grave e faz perguntas a toda a sala, ha
duvida nos olhos dos compradores. O senhor de fato olha para
a janela a procura de inspiracio e, assim que vé Karl, os olhos
brilham-lhe. Desculpa-se perante a plateia, dirige-se a janela e
abre-a.

— Quer ganhar um doélar? Oferego-lhe um délar por quinze
minutos do seu tempo, s6 tem de entrar, sentar-se na cadeira e
fazer como lhe digo, do resto trato eu.

Karl hesita, mas um dolar é um dolar, dias de trabalho, muitas
janelas. Acena com a cabega, apoia um pé do lado de dentro e solta
o arnés. A sala estd em siléncio e a plateia apreensiva. O senhor
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de fato pede-lhe que se sente e desabotoe a camisa, Karl con-
descende. A caixa em cima da mesa ¢ aberta e dela saem correias
ligadas a fios e a um cubo cinzento com botoes.

As correias s3o apertadas a volta dos pulsos, dos tornozelos e
da cabeca de Karl. O senhor de fato da-lhe algumas instrugoes
em voz baixa e deixa-lhe um olhar de confianca. Karl sente receio
mas tem passado muitos dias por cima do abismo, afinal que lhe
pode acontecer, despentear-se? O senhor de fato resume o pro-
cedimento e enaltece as qualidades da sua invengao, chama-lhe
a mdquina de dar energias. A pergunta sobre como se sente,
Karl responde com cansago, explica na sua pronuncia estran-
geira como ¢ dificil o seu trabalho e quantas vezes se sente dema-
siado esgotado para continuar. A resposta ¢ sincera e a plateia
acredita nas palavras partidas de Karl. Entdo, o senhor de fato
faz uma meia-lua teatral e chega-se ao cubo metalico, dirige um
ultimo olhar a sala e comeca a premir botoes.

De inicio Karl ndo sente nada, apenas o zumbido da maquina
e o coragao a bater depressa. Mas, ap6s alguns segundos, vem-lhe
um formigar veloz que percorre todo o corpo, como se tivesse
adormecido em cima de si mesmo. A intensidade do formigueiro
aumenta e transforma-se em tremor, agora Karl nao consegue
pensar em nada, apetece-lhe gritar mas a boca nio lhe obedece,
todas as partes tremem sozinhas, como o rabo cortado de uma
sardanisca. O tempo torna-se infinito e Karl s6 quer que aquilo
pare, quer o corpo de volta, mesmo que sobre o abismo. A pla-
teia estd assustada com ele e, por entre as palpebras velozes,
Karl vé os rostos tensos que lhe amplificam o medo.

De repente tudo cessa, ndo se ouve ja o zumbido da maquina
e afrequéncia dos tremores vai diminuindo. O corpo amaina e Karl
sente-se feliz por ter ainda a sua vida, inspira fundo e repara que
tem as calgas molhadas, fica confuso e demora alguns segun-
dos a perceber o que aconteceu. O senhor de fato chega-se a ele
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