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Exórdio
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Nova Iorque

– São quatro segundos, caro amigo, quatro segundos de afli-

ção que não dão para um pai-nosso. O amigo experimente, pai 

nosso que estais no céu, santificado seja o vosso nome, venha 

a nós o vosso reino, seja feita a vossa vontade, assim na terra 

como no PAM!, quatro segundos e o corpo despedaçado contra 

o cimento. Se quiser continuar a trabalhar aqui, invente uma 

oração, pense bem no que há-de pedir ao altíssimo, mas que 

seja em menos de quatro segundos.

Dois homens pendurados por arneses a oitenta metros de 

altura. Os que trabalham dentro chamam-lhes pardais com uma 

ironia desnecessária. Quarenta e oito horas semanais de equi-

librismo pagas a quatro dólares, um bom emprego para quem 

acaba de chegar à cidade. A fome mata-se muitas vezes com 

números de circo, ser equilibrista ou palhaço é só uma questão 

de oportunidade.

– Quando o mundo foi feito, os homens foram postos na terra 

de pés assentes e medo das alturas. Os homens não são do alto, 

como os pássaros e os anjos, a vertigem foi-nos dada pela natu-

reza para que não o esquecêssemos. Os homens que sobem dema-

siado alto são puxados para baixo pelo diabo, para baixo de tudo, 

para o inferno que procuram. A força da terra é força do diabo 

a chamar gente.
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Karl tenta não ouvir o colega, concentra-se na janela e no 

rodo que faz deslizar com precisão. Este é o primeiro dia de 

trabalho e ensaia um desvelo que não lhe é comum. Por entre 

os movimentos do braço e o chiar da borracha contra o vidro, 

há palavras que lhe chegam e ficam às voltas na cabeça. Céu, 

cimento, diabo, inferno. Karl nunca esteve tão longe do chão 

em toda a vida, pouca gente esteve. As montanhas do seu país 

são uma coisa diferente, altas, sim, mas vão subindo devagar. 

Esta parede é demasiado vertical, como o degrau infinito de uma 

escada absurda, um degrau que é fácil descer.

– Eu não hei-de cair enquanto o mundo não se virar. Não há 

diabo que chegue ao santíssimo. Há quase um ano que trabalho 

nisto e deus nunca me deixou cair, um homem deve precaver-se 

e foi o que fiz. O pastor deu-me na mão uma pena de anjo, uma 

pena às cores de um anjo que o foi ver, e eu trago-a cosida ao 

peito. Esta pena é de puxar para deus. «Cose-a ao peito e nada 

te pode deitar abaixo, o coração há-de puxar-te sempre para 

cima enquanto a trouxeres contigo.» Foi o que me disse o pastor 

antes que eu aceitasse este trabalho. Uma parte do ordenado vai 

para a igreja, e mais que fosse, o favor de deus não tem preço e 

até os pardais podem cair sem penas de puxar para cima.

Tremem as pernas a Karl de frio ou medo, a esta altitude não 

há diferença. O vento anda com eles de manhã à noite, como 

um cão vadio que não tem para onde ir e se mete pelas pernas 

de quem trabalha. Karl dá por si a inventar orações, é um exer-

cício difícil, reduzir a algumas frases tudo o que se quer pedir ao 

criador. Por fim decide-se e repete para si mesmo «Perdoa-me 

senhor, perdoa-me senhor, perdoa-me senhor...», a fórmula é 

simples e tem a vantagem de poder ser usada também em que-

das pequenas.



15

Sueson Birea

Um bairro popular, uma rua como outras e ao fundo uma 

casa com jardim. São dois andares de casa velha com divisões 

espaçosas e tectos altos. Cinco quartos, uma sala de jantar, uma 

cozinha, duas varandas e uma sala com livros. O jardim é quadrado, 

delimitado por um muro baixo e sebes bem tratadas. No meio 

do jardim, descaído sobre a esquerda da casa, está um pequeno 

moinho vermelho que chia quando quer.

A tarde é fria e cinzenta, como muitas tardes de Julho em 

Sueson Birea. O pequeno Jorge não pensa no frio, está deitado 

sobre a erva e olha para as formigas. Ninguém se atreveria a adi-

vinhar o que pensa. Norah, a irmã, corre pelo jardim atrás de 

um animal que ele inventou. Jorge gosta de inventar animais, 

Norah de correr atrás deles. Um cão de três pernas com bigodes 

de gato e rabo de burro, quando está longe sopra como o vento, 

de perto não há quem o saiba ouvir. Norah admira o irmão e, 

por mais que tente, não vê o que ele vê. É talvez dos óculos que 

ele usa, tem mais olhos do que ela e vê coisas que mais ninguém 

consegue ver.

De uma janela do primeiro andar, a avó Fanny observa o jardim 

e os netos. Uma estranha sensação percorre-lhe o corpo, como 

um arrepio ao contrário, um conforto descontrolado. É uma avó 

viúva, cheia de histórias que os netos gostam de ouvir. Os netos 
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ocupam-lhe vazios deixados pelo marido, um homem que mor-

reu numa guerra oblíqua, uma guerra sem ideais ou talvez com 

demasiados; uma guerra de homens que querem contra homens 

que também querem, como são sempre as guerras. Em breve 

soarão as quatro horas e a avó Fanny descerá as escadas para 

anunciar o chá que tomarão juntos à mesa da cozinha.

Jorge vai olhando as formigas e faz traços num caderno. Sem-

pre que aprende algo novo, Jorge faz traços no caderno. A avó 

chama-os e o cão de três patas foge para longe. Norah fica triste 

por alguns segundos, mas depois pensa no lanche e esquece-se. 

Corre com o irmão para dentro e sentam-se à mesa. Enquanto 

comem, a avó Fanny põe-se ao lume e canta baixinho uma can-

ção de guerra e de homens perdidos.

Do outro lado da rua, Roberto saiu de casa para não ouvir uma 

discussão. Tem vestido um casaco mal remendado e encolhe-se 

a cada rajada de vento. Senta-se no passeio e olha em frente, 

fixando o moinho vermelho da casa de Jorge. Segue Norah com 

os olhos sem perceber a que brinca e depois vê a avó Fanny abrir 

a porta e chamar os netos. Roberto sente o peito apertado e os 

ombros que tremem. Frio por dentro e frio por fora. De sua casa 

chegam gritos com o vento, gritos que não o deixam pensar em 

nada, nem sequer no que sente, muito menos nisso.

O bairro é popular, a rua banal e há uma única casa com 

jardim.
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Oceano Atlântico

Este azul é cor de sítio nenhum. Um lugar que foge aos sen-

tidos por medo e finitude. Olha-se como não vendo, porque é 

tanto que não cabe em gente. Chamar-lhe mar ou chamar-lhe 

céu, chamar nomes às coisas que riem de nós e de deus. O mar 

inventou-nos a nós e depois a deus.

No mar vai um barco e no barco vai um homem por ser, um 

rapaz que deixa um lugar por outro. Na cabeça do rapaz há mui-

tas ideias misturadas, também contradições e medos e o tempo 

infinito de tudo o que se desconhece.

O barco é uma cidade lenta de gente incógnita. Pelo convés e 

pelos corredores, cruzam-se olhos desamparados que se fazem 

maus porque estão sós e longe. No meio dessa gente vai Fernando 

virado para dentro e nada o surpreende, nada o pode assustar mais 

do que já está. É um rapaz que vê a vida mudar de rota, como o barco 

ou outra coisa grande. Fernando acabou de jantar e fechou-se no 

camarote, dentro há uma cama pequena, um baú com o que é seu 

e uma secretária roída onde se pode escrever. Fernando escreve.

Da última vez estavas igual, tinhas já essa cor de ir e vir dentro de ti. 

Lembro-me, tu sabes que me lembro. Agora eu sou maior e tu continuas 

como sempre. Ganho eu. Tens vantagens claras, claro que tens, nós estamos 

de passagem, agarrados ao que ficou e incertos no que será, tu não.
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Se eu fechar a escotilha ficas todo lá fora, sozinho contigo, sem deuses 

que te aturem, és demasiado grande para chegares a mim, não tens dedos 

que me agarrem nem olhos de ver ao perto. As tuas ondas poderiam ser 

rugas se eu quisesse, sabes que o posso fazer? És um bruto desajeitado que 

esmaga os brinquedos e faz birras a fingir ódio. Entretanto nós passamos, 

baixamos os olhos e rezamos baixinho para que tu vejas e tenhas pena, 

mas eu rio por entre as rezas e tu não me vês.

Gosto de te ter por perto, assim como estás agora, ao alcance de te querer. 

Se eu quisesse juntava-me a ti e seria mar também. Mas não quero, ainda 

não. Tenho os meus deuses para inventar e acredito ainda em cores que não 

são tuas. Um dia, um dia é o tempo de tudo o que haveríamos de ter sido, e 

eu ainda tenho dias para mundos maiores do que tu. Se eu quisesse, tu eras 

um segundo pequeno de uma vida por fazer, sabes que o posso querer?

Agora durmo, agora és noite e tens a cor de tudo o resto (o mar não dorme, 

pois não?). Não sonhas, mas és sonhado e não há nada que possas fazer.

O tempo das ondas parece-nos curto porque as vidas pequenas que vive-

mos nos deixam ainda ver tantas. Para o vento as ondas são montanhas 

azuis. Homens que viajam são o vento de quem espera e de quem fica. Tempo 

que vai e volta e se esquece no passar. Os homens eternos chamam deuses 

aos ventos e riem sozinhos ao acordar.

As palavras escritas ficam ali sobre a secretária a baloiçar com 

o barco nas ondas. Fernando deita-se e fica à espera do sono ou 

de chorar. Um corpo deitado não espera muito e entrega-se ao 

que vem.

O barco é uma máquina de mudar vidas, um movimento certo 

como o tempo. Dentro vão as vidas de gente que chora e dorme 

e fornica. Um corpo que viaja a velocidade constante perde a 

noção do movimento mas não esquece que é um corpo, faz o que 

tem a fazer e depois dorme e é já outro dia e outro lugar.
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Nova Iorque

Hoje Karl trabalha sozinho, o colega não aparece há dois dias e 

os homens que vieram para o substituir acobardaram-se à última. 

Diz o chefe que é comum, são precisos oito homens para encon-

trar um empregado.

Karl está agora a limpar a quarta janela. Lá dentro um senhor 

de fato mostra a uma pequena plateia desenhos e esquemas 

intrincados. A voz não passa a janela mas, pela expressão, parece 

estar a vender alguma coisa. Em cima de uma mesa está uma 

caixa fechada para onde o senhor de fato aponta quando se 

entusiasma. Os seus gestos são exagerados, quase ridículos, mas 

eficientes a despertar curiosidades. Um dos membros da pla-

teia levanta-se com ar grave e faz perguntas a toda a sala, há 

dúvida nos olhos dos compradores. O senhor de fato olha para 

a janela à procura de inspiração e, assim que vê Karl, os olhos 

brilham-lhe. Desculpa-se perante a plateia, dirige-se à janela e 

abre-a.

– Quer ganhar um dólar? Ofereço-lhe um dólar por quinze 

minutos do seu tempo, só tem de entrar, sentar-se na cadeira e 

fazer como lhe digo, do resto trato eu.

Karl hesita, mas um dólar é um dólar, dias de trabalho, muitas 

janelas. Acena com a cabeça, apoia um pé do lado de dentro e solta 

o arnês. A sala está em silêncio e a plateia apreensiva. O senhor 
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de fato pede-lhe que se sente e desabotoe a camisa, Karl con-

descende. A caixa em cima da mesa é aberta e dela saem correias 

ligadas a fios e a um cubo cinzento com botões.

As correias são apertadas à volta dos pulsos, dos tornozelos e 

da cabeça de Karl. O senhor de fato dá-lhe algumas instruções 

em voz baixa e deixa-lhe um olhar de confiança. Karl sente receio 

mas tem passado muitos dias por cima do abismo, afinal que lhe 

pode acontecer, despentear-se? O senhor de fato resume o pro-

cedimento e enaltece as qualidades da sua invenção, chama-lhe 

a máquina de dar energias. À pergunta sobre como se sente, 

Karl responde com cansaço, explica na sua pronúncia estran-

geira como é difícil o seu trabalho e quantas vezes se sente dema-

siado esgotado para continuar. A resposta é sincera e a plateia 

acredita nas palavras partidas de Karl. Então, o senhor de fato 

faz uma meia-lua teatral e chega-se ao cubo metálico, dirige um 

último olhar à sala e começa a premir botões.

De início Karl não sente nada, apenas o zumbido da máquina 

e o coração a bater depressa. Mas, após alguns segundos, vem-lhe 

um formigar veloz que percorre todo o corpo, como se tivesse 

adormecido em cima de si mesmo. A intensidade do formigueiro 

aumenta e transforma-se em tremor, agora Karl não consegue 

pensar em nada, apetece-lhe gritar mas a boca não lhe obedece, 

todas as partes tremem sozinhas, como o rabo cortado de uma 

sardanisca. O tempo torna-se infinito e Karl só quer que aquilo 

pare, quer o corpo de volta, mesmo que sobre o abismo. A pla-

teia está assustada com ele e, por entre as pálpebras velozes, 

Karl vê os rostos tensos que lhe amplificam o medo.

De repente tudo cessa, não se ouve já o zumbido da máquina 

e a frequência dos tremores vai diminuindo. O corpo amaina e Karl 

sente-se feliz por ter ainda a sua vida, inspira fundo e repara que 

tem as calças molhadas, fica confuso e demora alguns segun-

dos a perceber o que aconteceu. O senhor de fato chega-se a ele 


