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— Vamos escalar o Monte Quénia. Nao neste sabado, mas no
proximo.

Patrick fez o antincio ao entrar no quarto de hospedes da Casa
Grande, onde estavam instalados temporariamente até a canaliza-
¢do avariada na pequena casa onde viviam ser reparada. Falou da
escalada sem espalhafato, como quem falaria de uma festa que teria
lugar dentro de duas semanas. Eram jovens, ambos com vinte e oito
anos. Estavam no pais havia trés meses.

Apesar do calor, a camisa de Patrick conservava os vincos. James,
cuja pele negra exibia um brilho azul no rosto, lavava a roupa deles
numa banheira, punha-a a secar e passava-a com um ferro que fazia
o tecido rogagar. Nem o equador conseguia esbater os vincos de
James.

Patrick pousou a mala de médico e a pasta no chao. Rapara a
barba, em sinal de respeito, mas usava o cabelo preto mais com-
prido do que a maioria das pessoas.

- O Arthur estd a organizar tudo. Demora quatro dias. Temos
carregadores para nos transportarem as provisoes.

Quando a sanita em casa de Margaret e Patrick deixou de funcio-
nar, mudaram-se provisoriamente para casa dos senhorios, Arthur e
Diana, que viviam a duzentos passos, na casa maior da propriedade.

— Vamos acampar? - perguntou Margaret.

- Ha abrigos.



Dentro de alguns minutos, Margaret vestir-se-ia para o jantar.
Sentia, sob a palma da mao, as costuras caracteristicas da colcha
branca.

— E melhor comprar botas de montanha - disse ela.

Para la da janela, o ar vibrava com o gorjear de passaros, ruido-
sos até ao cair da noite, quando o dia se extinguia, a mesma hora,
todos os dias, fosse verdo ou inverno. Em Africa, Margaret sentia-se
frequentemente atordoada, como se algum brilho intenso lhe tivesse
ferido os olhos.

- Quem vai? - perguntou.

- O Arthur e a Diana. Tu e eu. O Arthur falou de outro casal,
mas esqueci-me dos nomes.

— Podes tirar esses dias de folga?

Patrick encolheu os ombros, indicando que o seu horario era fle-
xivel. Foi sentar-se ao lado de Margaret na cama, formando um pro-
fundo V no colchao macio. Apesar do calor, estava de calgas compridas;
outro sinal de respeito. Os homens africanos, no Quénia, surgiam
das palhotas envergando fatos para conduzir matatus, os miniauto-
carros, vender sucata ou cortar carne. Vestir de forma informal era
ostentar a capacidade de o fazer, assim como proclamar que se era
americano. Somente os turistas americanos e alemaes se vestiam como
adolescentes.

- Estas bem? — perguntou Patrick.

Os seus olhos eram azul-claros, sensiveis a luz do sol. Fora de
portas, andava sempre de 6culos escuros.

— Estou - respondeu Margaret.

- Estds muito calada.

— Que tal te correu o dia?

— Passei-o quase todo no hospital. A que horas ¢ o jantar?

A casa funcionava com a precisao de um relégio. Eram héspedes
de Diana e de Arthur ha cinco dias, pois parecia ser dificil arranjar
um canalizador. Era necessdrio enviar primeiro uma mensagem — o
canalizador nao tinha telefone - e descrever o problema. Teria de ser
negociado um preco e organizado o transporte. Havia um canaliza-
dor de quem Diana gostava em particular, mas constava que estava
de visita a mulher em Limuru. Nao se sabia quando regressava.
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Margaret quis perguntar se nao seria possivel arranjar outro
canalizador, mas poderia parecer falta de gratidao pela hospitali-
dade. Afinal, Patrick e Margaret estavam a usufruir de alojamento e
alimentacdo gratuitos.

- Sete — respondeu Margaret, referindo-se ao jantar.

Patrick, pegando-lhe na mao, perguntou se ela ja escalara uma
montanha. Pegava com frequéncia na mao de Margaret, em publico
e em privado. Significava estou a pensar em ti.

Embora Patrick e Margaret estivessem juntos ha dois anos - e
casados ha cinco meses - havia aspetos do passado de cada um que
o outro desconhecia. Margaret disse a Patrick que escalara uma vez
o Monte Monadnock, um pico pouco importante na Nova Ingla-
terra. Patrick, pelo seu lado, contrapds que, sendo um rapaz oriundo
de Chicago, nunca escalara uma montanha.

O cheiro a carne de cavalo cozida espalhou-se até ao quarto.
Era um cheiro detestavel e Margaret estava segura de que nunca se
habituaria. A carne era para os caes.

- Achas que precisamos, nao sei, de treino? — perguntou Mar-
garet.

- Tenho a certeza de que o Arthur tem tudo controlado.

James tinha comprado a carne na duka, ao principio do dia, o
sangue ensopara o Kenya Morning Tribune em que fora embrulhada.
Nao seria diferente da carne que Margaret comprava para Patrick
e para si, os bifes demasiado frescos, nao estando ainda curados,
e, por conseguinte, duros, com um sabor muito acentuado a carne
fresca.

— Que altura tem o Monte Quénia?

- Cinco mil e duzentos metros, mais ou menos.

- Mas isso € muito.

- N6s, aqui sentados, ja estamos a mil e quinhentos metros acima
do nivel do mar. E acho que ganhamos altitude durante a viagem
para a montanha.

- Entéo, o Kilimanjaro é mais alto? — quis Margaret saber.

- Mais alto, mas mais facil. Creio que ndo passa de uma caminha-
da até ao cume. Em grandes circulos. Demora tempo mas esta ao al-
cance da maioria dos amadores. Ao que parece, é bastante mondtono.
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Patrick trocou de sapatos, pois os que usava diariamente, de
couro castanho, estavam cobertos de lama. Se a noite os deixasse a
porta, de manha estariam limpos.

- Vamos caminhar, ndo vamos?

- Escalamos, caminhamos. Ha zonas dificeis.

Margaret imaginou o Land Rover de Diana, carregado de equi-
pamento, a atravessar as cintilantes plantacdes de cha verde que
apenas vira a distancia.

O quarto de hdspedes parecia ter sido concebido para um escritor
ou um académico. Margaret sentava-se, por vezes, a pesada escriva-
ninha trabalhada, na qual fora colocada uma maquina de escrever
antiga. Experimentara-a uma vez, retraindo-se com as pancadas
secas que as teclas produziam, como se algo de delicado e hesitante
estivesse a ser anunciado por meio de uma marcha militar.

A cadeira da escrivaninha tinha bragos talhados e uma patina
quase prateada. Nas paredes, estavam penduradas fotografias de pes-
soas que ela nao sabia identificar, um escudo de madeira que talvez
tivesse sido usado em combate e uma composicao de langas em
forma de sol. Os livros encadernados a couro eram todos idénticos
e, a julgar pelo seu estado, tinham sido muito manuseados. Margaret
imaginava um colonizador primitivo, os livros constituindo a totali-
dade de obras impressas que encontrara em Nairobi, a 1é-1os e a relé-
-los a luz da candeia. Por vezes pegava num para o sentir nas maos.

No outro lado do quarto, havia um toucador do género que se
via em filmes antigos. Na sua superficie de vidro, estavam frascos
de cristal lapidado com tampas de prata. Talvez o quarto tivesse
pertencido aos pais de Diana, quando construiram a casa no final
da década de 1940. Tinham chegado de Inglaterra, depois da guerra,
para se lancarem na criagdo de cavalos. Margaret pegou numa foto-
grafia do casal, vestido de um modo excessivo, com ar de quem se
prepara para ir a uma festa no Country Club de Muthaiga. O pai
possuia feicdes curtidas pelo tempo; a mae exibia um leve sorriso
doce. Em crianga, Diana devia ter ouvido constantemente dizer que
era parecida com o pai.

Margaret pensou na histéria do jovem Masai que fora convi-
dado por um filantropo americano para tentar a sorte em Nova
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Iorque, usando o seu talento e inteligéncia inata. Dois meses depois
de chegar, o jovem langou-se para a morte da janela do seu apar-
tamento num décimo andar. Pensou que o jovem masai devia ter
sentido a falta do Vale do Rift, ou que o seu equilibrio mental fora
perturbado pela geometria cinzenta da cidade. A histéria destinava-
-se a funcionar como uma fdbula moral, se bem que Margaret nunca
soubesse muito bem que moralidade era defendida. Que néo se devia
arrancar ninguém ao seu meio ambiente? Ou que uma pessoa, arran-
cada as suas raizes, podia, em qualquer momento, ser vitima de uma
grave perturbagao?

Patrick e Margaret ja tinham sentido a dificuldade da adaptagao.
Uma vez, sairam da cidade para passar um longo fim de semana no
Serengeti e quando regressaram depararam-se com a casa assaltada
e tudo roubado do quarto. A Unica coisa intacta era a gaveta da roupa
interior de Margaret, onde ela guardara os passaportes de ambos.
Fora uma li¢ao aprendida no inicio da estadia: guardar sempre os
objetos de valor na gaveta da roupa interior; nenhum homem afri-
cano toca na roupa intima de uma mulher. A policia apareceu, pas-
sou os olhos pelo quarto, apontou para uma janela partida e disse:
Ah. Os assaltantes ndo eram gente da casa. Alguém antipatizava
com eles? Queria-lhes mal? Os ladroes nunca foram descobertos.

Patrick e Margaret compraram uma nova cama e mandaram
instalar uma tranca na porta do quarto que dava para a sala de estar.
Mais tarde, souberam pelo inspetor que praticamente toda a gente
tinha trancas daquele tipo; nunca ninguém lhes tinha falado delas?
Era o terceiro roubo de que eram alvos em seis semanas. O porta-
-moedas de Margaret fora-lhe roubado do saco de palha no mercado
e, uma manha, ao sair de casa para o hospital, Patrick encontrara o
Peugeot, em segunda mao, assente em blocos de cimento. Os quatro
pneus tinham sido roubados durante a noite.

Margaret compreendia os furtos de um modo puramente inte-
lectual. A distancia entre as pessoas que viviam folgadamente e as
que ndo viviam era um precipicio no limite do qual estava um
expatriado, pisando terreno que a qualquer momento podia aluir.
Conbhecia fisicamente o medo; moralmente, os roubos eram como
um ressarcimento. Aprendera a andar com a carteira debaixo do

13



brago e detestava-se por fazer isso. Gratificava James generosa-
mente por lhes lavar a roupa. Tinha a certeza de que ndo era este
o costume mas fazia-a sentir-se melhor. James nunca recusava o
dinheiro.

Patrick ndo queria perguntar a Margaret o que ela fizera nesse
dia; a pergunta era melindrosa porque ela ainda nao arranjara tra-
balho. Ele ndo parecia importar-se, mas ela sim. Contudo, se lhe
tivesse perguntado, ela ter-lhe-ia dito que passeara pelas ruas de
terra batida de Langata com a mdquina fotografica, tirando fotogra-
fias aos askaris com os seus capotes compridos, os seus machetes a
postos, ou as tabuletas que diziam Mbwa Kali, cao feroz, nos por-
toes das grandes moradias. Captara igualmente imagens dos delica-
dos ramos pendentes dos jacarandds e das explosdes de cor escarlate,
laranja e rosa das buganvilias, planta que crescia como uma erva
daninha e cobria muros de pedra e telhados. Sabia que os outros
médicos no hospital viam com desconfianca o facto de Patrick resi-
dir em Langata, um refagio de expatriados. Mas Margaret apaixo-
nara-se pela casa de Langata em grande parte por acaso.

Margaret estacionara o Peugeot numa estrada pavimentada,
para ir ver um apartamento. Arthur, tendo terminado o dia de tra-
balho, abrandara para lhe perguntar se estava bem. Talvez ela tivesse
adivinhado os seus motivos - uma combinagdo de sentido protetor
e de oportunidade: uma mulher jovem de saia, na berma da estrada,
atras de um Peugeot branco, recentemente comprado, mas clara-
mente em segunda mao; um carro talvez sem préstimo. O Peugeot
deixara simplesmente de andar, sem aviso.

Arthur desceu a janela e interpelou-a, inclinando-se sobre o
banco do lado. - Estd tudo bem consigo?

Margaret aproximou-se do sitio onde ele estacionara, uma pes-
soa branca confiando noutra. Mais tarde, interrogou-se se nao teria
mandado o homem embora, se ele fosse africano. Arthur nao quis
aceitar um ndo e ela sentiu-se grata pela ajuda. Ele tentou por o
carro a trabalhar, nao fosse o problema ser simplesmente falta de
gasolina; afinal, Margaret era mulher. Faria um telefonema de casa,
declarou; era para onde ia. Conhecia um mecénico que trataria
dela. Foram as palavras que usou. Trata de si.
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Margaret estudou o homem. Tinha cabelo cor de lama e olhos
escuros, uma fenda no queixo e dentes brancos revelados por um
sorriso natural. A parte inferior da face ndo parecia condizer com a
superior.

No Mercedes de Arthur, Margaret teve o seu primeiro contacto
com a inesperada beleza dos jardins bem cuidados e das sebes altas
de Langata, uma espécie de suburbio de Nairobi. Ele virou e parou ao
fundo de um comprido caminho de acesso a casa. Um askari, de ca-
pote sobre as pernas nuas, apressou-se a abrir o portao da propriedade
de Arthur. Este ndo se dignou cumprimentar o homem. O caminho
para a casa estava coberto de pétalas de jacaranda que formavam
um tapete purpura até a porta de entrada. A casa de dois pisos era
de pedra com janelas de pinazios. Margaret viu-se num patio re-
pleto de flores coloridas de que nao sabia o nome. Parala do jardim,
estendia-se um impressionante céu num tom azul de loios-dos-jar-
dins, a cor mais saturada que ja vira. Pensou que devia ser por causa
do sol equatorial, um angulo peculiar de luz.

Arthur ofereceu uma bebida a Margaret e fez as chamadas neces-
sarias. O carro seria rebocado para uma oficina onde seria reparado.
Margaret tomou consciéncia de que estava de pernas nuas, espe-
cialmente quando a mulher de Arthur, Diana, visivelmente descon-
certada ao deparar-se com uma visitante sobre quem nao sabia nada,
entrou na sala. Margaret reparou que a mulher dedicou especial
atencdo a bebida. Arthur explicou a situacdo e Margaret foi contem-
plada com o primeiro sorriso de Diana: de stbita e marcada sur-
presa. Margaret ligou para Patrick no hospital para lhe dizer que
tinham sido convidados para jantar em Langata. Vendo-se obrigada
a fazer a chamada na presenga de Arthur, mostrou-se mais entusias-
mada do que na realidade se sentia, talvez até um pouco ofegante.
O leve protesto de Patrick do outro lado nao lhe passou despercebido.

Durante o jantar na primeira noite, foi formulado outro convite.
Estava vaga uma casa de hdspedes na propriedade. Arthur adiantou
um valor inferior ao que Patrick e Margaret estavam prontos a pagar
pelo apartamento que ela fazia tengdes de ver. Diana sugeriu que eles
passassem 14 a noite — Patrick tinha vindo de autocarro de Nairobi
— para visitar a casa de manha, pois assim poderiam vé-la a luz do dia.
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Ja deitado, nessa noite, Patrick sentiu-se desconfiado: talvez tivesse
ouvido, antes de Margaret, a leve queda de um ferrolho. Abracaram-
-se estreitamente, no colchdo estranho, como que para reafirmar o
seu estatuto de casal, como se fosse necessario um ato de resisténcia.

De manha, visitaram a casa de hospedes, uma constru¢ao em
reboco branco com um telhado de telhas vermelhas, rodeada de
buganvilias rosa e laranja. A casa tinha uma sala de estar com uma
pequena mesa coberta com um pano tradicional escarlate e ama-
relo. A cozinha tinha uma porta de dois batentes horizontais; o
quarto tinha uma casa de banho. O chdo era em madeira polida
num intrincado desenho de tacos. As paredes eram brancas; as
janelas eram de pindzios. Patrick e Margaret nunca haviam vivido
numa casa tdo bonita, nem na América — especialmente na Amé-
rica. Antes de o carro ter avariado, residiam por cima de um clube
noturno no Hotel de Ngong Road. Antes disso, haviam aguentado
uma estadia macabra no Hotel Nairobi, onde as baratas largavam a
correr sempre que Margaret abria a porta da casa de banho. Achou
que Patrick se devia ter apercebido, nessa manha, do seu desejo de
ficar com a casa, tendo por isso renunciado as suas moderadas
obje¢des politicas.

A casa de hdspedes era suficientemente distante da casa de
Arthur e Diana para sugerir uma certa independéncia. Diana insis-
tiu que seria raro os dois casais encontrarem-se: Arthur trabalhava
todo o dia, era chefe de vendas da Colgate-Palmolive; Diana criava
ledes da Rodésia e nao era muito sociavel. Tudo isto parecia per-
feito. Ou pelo menos Margaret assim decidiu.

Nessa tarde, James tirara uma fotografia a Margaret e Patrick.
Margaret estava sentada numa cadeira, logo atras da porta da cozi-
nha, na sua nova casa em Africa. Estava com um vestido de alcas
branco. A sua pele apresentava um tom forte de vermelho: verme-
lhdo da India, como a mae tinha o habito de lhe chamar. O cabelo
de Margaret era de um tom louro, um castanho claro com nuances
de latao. A sua pele parecia pintada e luzidia.

Atras dela, Patrick estava de pé e envergava uma camisa branca
de manga curta e gravata. Exibia um saudavel bronzeado e cabelo
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que talvez nao fosse lavado ha varios dias. Na fotografia, tinha um
ar escorrido. O seu rosto estava na sombra, os dculos de sol enco-
brindo-lhe os olhos.

James assumia um ar sério quando trabalhava com a Nikon de
Margaret, mas sorriu quando lhe devolveu a maquina.

Na Casa Grande, James cozinhava as refei¢des, punha a mesa,
servia a comida, levantava os pratos e lavava-os. Patrick e Margaret
ndo tinham criados. S recentemente é que Diana mandava James a
casa de hdspedes para lavar a roupa. Embora Margaret tivesse sido
aconselhada, no inicio, a contratar alguém para executar essa tarefa,
parecia demasiado intima para a confiar a alguém de fora. Tentara
lavar a roupa na banheira, mas niao conseguira retirar completamente
o sabdo. Quando uma erupgdo irrompeu no pescogo de Patrick,
Margaret cedeu. Mas preparava e servia o jantar e Patrick lavava a
louga. A vitdria sabia a pouco. Nao ter um criado era privar um afri-
cano de emprego.
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