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– Vamos escalar o Monte Quénia. Não neste sábado, mas no 

próximo.

Patrick fez o anúncio ao entrar no quarto de hóspedes da Casa 

Grande, onde estavam instalados temporariamente até a canaliza-

ção avariada na pequena casa onde viviam ser reparada. Falou da 

escalada sem espalhafato, como quem falaria de uma festa que teria 

lugar dentro de duas semanas. Eram jovens, ambos com vinte e oito 

anos. Estavam no país havia três meses.

Apesar do calor, a camisa de Patrick conservava os vincos. James, 

cuja pele negra exibia um brilho azul no rosto, lavava a roupa deles 

numa banheira, punha-a a secar e passava-a com um ferro que fazia 

o tecido roçagar. Nem o equador conseguia esbater os vincos de 

James.

Patrick pousou a mala de médico e a pasta no chão. Rapara a 

barba, em sinal de respeito, mas usava o cabelo preto mais com-

prido do que a maioria das pessoas.

– O Arthur está a organizar tudo. Demora quatro dias. Temos 

carregadores para nos transportarem as provisões.

Quando a sanita em casa de Margaret e Patrick deixou de funcio-

nar, mudaram-se provisoriamente para casa dos senhorios, Arthur e 

Diana, que viviam a duzentos passos, na casa maior da propriedade.

– Vamos acampar? – perguntou Margaret.

– Há abrigos.
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Dentro de alguns minutos, Margaret vestir-se-ia para o jantar. 

Sentia, sob a palma da mão, as costuras características da colcha 

branca. 

– É melhor comprar botas de montanha – disse ela.

Para lá da janela, o ar vibrava com o gorjear de pássaros, ruido-

sos até ao cair da noite, quando o dia se extinguia, à mesma hora, 

todos os dias, fosse verão ou inverno. Em África, Margaret sentia-se 

frequentemente atordoada, como se algum brilho intenso lhe tivesse 

ferido os olhos.

– Quem vai? – perguntou.

– O Arthur e a Diana. Tu e eu. O Arthur falou de outro casal, 

mas esqueci-me dos nomes.

– Podes tirar esses dias de folga?

Patrick encolheu os ombros, indicando que o seu horário era fle-

xível. Foi sentar-se ao lado de Margaret na cama, formando um pro-

fundo V no colchão macio. Apesar do calor, estava de calças compridas; 

outro sinal de respeito. Os homens africanos, no Quénia, surgiam 

das palhotas envergando fatos para conduzir matatus, os miniauto-

carros, vender sucata ou cortar carne. Vestir de forma informal era 

ostentar a capacidade de o fazer, assim como proclamar que se era 

americano. Somente os turistas americanos e alemães se vestiam como 

adolescentes. 

– Estás bem? – perguntou Patrick.

Os seus olhos eram azul-claros, sensíveis à luz do sol. Fora de 

portas, andava sempre de óculos escuros.

– Estou – respondeu Margaret.

– Estás muito calada.

– Que tal te correu o dia?

– Passei-o quase todo no hospital. A que horas é o jantar?

A casa funcionava com a precisão de um relógio. Eram hóspedes 

de Diana e de Arthur há cinco dias, pois parecia ser difícil arranjar 

um canalizador. Era necessário enviar primeiro uma mensagem – o 

canalizador não tinha telefone – e descrever o problema. Teria de ser 

negociado um preço e organizado o transporte. Havia um canaliza-

dor de quem Diana gostava em particular, mas constava que estava 

de visita à mulher em Limuru. Não se sabia quando regressava.
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Margaret quis perguntar se não seria possível arranjar outro 

canalizador, mas poderia parecer falta de gratidão pela hospitali-

dade. Afinal, Patrick e Margaret estavam a usufruir de alojamento e 

alimentação gratuitos.

– Sete – respondeu Margaret, referindo-se ao jantar.

Patrick, pegando-lhe na mão, perguntou se ela já escalara uma 

montanha. Pegava com frequência na mão de Margaret, em público 

e em privado. Significava estou a pensar em ti.

Embora Patrick e Margaret estivessem juntos há dois anos – e 

casados há cinco meses – havia aspetos do passado de cada um que 

o outro desconhecia. Margaret disse a Patrick que escalara uma vez 

o Monte Monadnock, um pico pouco importante na Nova Ingla-

terra. Patrick, pelo seu lado, contrapôs que, sendo um rapaz oriundo 

de Chicago, nunca escalara uma montanha.

O cheiro a carne de cavalo cozida espalhou-se até ao quarto. 

Era um cheiro detestável e Margaret estava segura de que nunca se 

habituaria. A carne era para os cães. 

– Achas que precisamos, não sei, de treino? – perguntou Mar-

garet.

– Tenho a certeza de que o Arthur tem tudo controlado.

James tinha comprado a carne na duka, ao princípio do dia, o 

sangue ensopara o Kenya Morning Tribune em que fora embrulhada. 

Não seria diferente da carne que Margaret comprava para Patrick 

e para si, os bifes demasiado frescos, não estando ainda curados, 

e, por conseguinte, duros, com um sabor muito acentuado a carne 

fresca. 

– Que altura tem o Monte Quénia?

– Cinco mil e duzentos metros, mais ou menos.

– Mas isso é muito.

– Nós, aqui sentados, já estamos a mil e quinhentos metros acima 

do nível do mar. E acho que ganhamos altitude durante a viagem 

para a montanha.

– Então, o Kilimanjaro é mais alto? – quis Margaret saber.

– Mais alto, mas mais fácil. Creio que não passa de uma caminha-

da até ao cume. Em grandes círculos. Demora tempo mas está ao al-

cance da maioria dos amadores. Ao que parece, é bastante monótono.
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Patrick trocou de sapatos, pois os que usava diariamente, de 

couro castanho, estavam cobertos de lama. Se à noite os deixasse à 

porta, de manhã estariam limpos.

– Vamos caminhar, não vamos?

– Escalamos, caminhamos. Há zonas difíceis.

Margaret imaginou o Land Rover de Diana, carregado de equi-

pamento, a atravessar as cintilantes plantações de chá verde que 

apenas vira à distância.

O quarto de hóspedes parecia ter sido concebido para um escritor 

ou um académico. Margaret sentava-se, por vezes, à pesada escriva-

ninha trabalhada, na qual fora colocada uma máquina de escrever 

antiga. Experimentara-a uma vez, retraindo-se com as pancadas 

secas que as teclas produziam, como se algo de delicado e hesitante 

estivesse a ser anunciado por meio de uma marcha militar.

A cadeira da escrivaninha tinha braços talhados e uma pátina 

quase prateada. Nas paredes, estavam penduradas fotografias de pes-

soas que ela não sabia identificar, um escudo de madeira que talvez 

tivesse sido usado em combate e uma composição de lanças em 

forma de sol. Os livros encadernados a couro eram todos idênticos 

e, a julgar pelo seu estado, tinham sido muito manuseados. Margaret 

imaginava um colonizador primitivo, os livros constituindo a totali-

dade de obras impressas que encontrara em Nairobi, a lê-los e a relê-

-los à luz da candeia. Por vezes pegava num para o sentir nas mãos.

No outro lado do quarto, havia um toucador do género que se 

via em filmes antigos. Na sua superfície de vidro, estavam frascos 

de cristal lapidado com tampas de prata. Talvez o quarto tivesse 

pertencido aos pais de Diana, quando construíram a casa no final 

da década de 1940. Tinham chegado de Inglaterra, depois da guerra, 

para se lançarem na criação de cavalos. Margaret pegou numa foto-

grafia do casal, vestido de um modo excessivo, com ar de quem se 

prepara para ir a uma festa no Country Club de Muthaiga. O pai 

possuía feições curtidas pelo tempo; a mãe exibia um leve sorriso 

doce. Em criança, Diana devia ter ouvido constantemente dizer que 

era parecida com o pai.

Margaret pensou na história do jovem Masai que fora convi-

dado por um filantropo americano para tentar a sorte em Nova 
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Iorque, usando o seu talento e inteligência inata. Dois meses depois 

de chegar, o jovem lançou-se para a morte da janela do seu apar-

tamento num décimo andar. Pensou que o jovem masai devia ter 

sentido a falta do Vale do Rift, ou que o seu equilíbrio mental fora 

perturbado pela geometria cinzenta da cidade. A história destinava-

-se a funcionar como uma fábula moral, se bem que Margaret nunca 

soubesse muito bem que moralidade era defendida. Que não se devia 

arrancar ninguém ao seu meio ambiente? Ou que uma pessoa, arran-

cada às suas raízes, podia, em qualquer momento, ser vítima de uma 

grave perturbação?

Patrick e Margaret já tinham sentido a dificuldade da adaptação. 

Uma vez, saíram da cidade para passar um longo fim de semana no 

Serengeti e quando regressaram depararam-se com a casa assaltada 

e tudo roubado do quarto. A única coisa intacta era a gaveta da roupa 

interior de Margaret, onde ela guardara os passaportes de ambos. 

Fora uma lição aprendida no início da estadia: guardar sempre os 

objetos de valor na gaveta da roupa interior; nenhum homem afri-

cano toca na roupa íntima de uma mulher. A polícia apareceu, pas-

sou os olhos pelo quarto, apontou para uma janela partida e disse: 

Ah. Os assaltantes não eram gente da casa. Alguém antipatizava 

com eles? Queria-lhes mal? Os ladrões nunca foram descobertos.

Patrick e Margaret compraram uma nova cama e mandaram 

instalar uma tranca na porta do quarto que dava para a sala de estar. 

Mais tarde, souberam pelo inspetor que praticamente toda a gente 

tinha trancas daquele tipo; nunca ninguém lhes tinha falado delas? 

Era o terceiro roubo de que eram alvos em seis semanas. O porta-

-moedas de Margaret fora-lhe roubado do saco de palha no mercado 

e, uma manhã, ao sair de casa para o hospital, Patrick encontrara o 

Peugeot, em segunda mão, assente em blocos de cimento. Os quatro 

pneus tinham sido roubados durante a noite.

Margaret compreendia os furtos de um modo puramente inte-

lectual. A distância entre as pessoas que viviam folgadamente e as 

que não viviam era um precipício no limite do qual estava um 

expatriado, pisando terreno que a qualquer momento podia aluir. 

Conhecia fisicamente o medo; moralmente, os roubos eram como 

um ressarcimento. Aprendera a andar com a carteira debaixo do 
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braço e detestava-se por fazer isso. Gratificava James generosa-

mente por lhes lavar a roupa. Tinha a certeza de que não era este 

o costume mas fazia-a sentir-se melhor. James nunca recusava o 

dinheiro.

Patrick não queria perguntar a Margaret o que ela fizera nesse 

dia; a pergunta era melindrosa porque ela ainda não arranjara tra-

balho. Ele não parecia importar-se, mas ela sim. Contudo, se lhe 

tivesse perguntado, ela ter-lhe-ia dito que passeara pelas ruas de 

terra batida de Langata com a máquina fotográfica, tirando fotogra-

fias aos askaris com os seus capotes compridos, os seus machetes a 

postos, ou às tabuletas que diziam Mbwa Kali, cão feroz, nos por-

tões das grandes moradias. Captara igualmente imagens dos delica-

dos ramos pendentes dos jacarandás e das explosões de cor escarlate, 

laranja e rosa das buganvílias, planta que crescia como uma erva 

daninha e cobria muros de pedra e telhados. Sabia que os outros 

médicos no hospital viam com desconfiança o facto de Patrick resi-

dir em Langata, um refúgio de expatriados. Mas Margaret apaixo-

nara-se pela casa de Langata em grande parte por acaso. 

Margaret estacionara o Peugeot numa estrada pavimentada, 

para ir ver um apartamento. Arthur, tendo terminado o dia de tra-

balho, abrandara para lhe perguntar se estava bem. Talvez ela tivesse 

adivinhado os seus motivos – uma combinação de sentido protetor 

e de oportunidade: uma mulher jovem de saia, na berma da estrada, 

atrás de um Peugeot branco, recentemente comprado, mas clara-

mente em segunda mão; um carro talvez sem préstimo. O Peugeot 

deixara simplesmente de andar, sem aviso.

Arthur desceu a janela e interpelou-a, inclinando-se sobre o 

banco do lado. – Está tudo bem consigo?

Margaret aproximou-se do sítio onde ele estacionara, uma pes-

soa branca confiando noutra. Mais tarde, interrogou-se se não teria 

mandado o homem embora, se ele fosse africano. Arthur não quis 

aceitar um não e ela sentiu-se grata pela ajuda. Ele tentou pôr o 

carro a trabalhar, não fosse o problema ser simplesmente falta de 

gasolina; afinal, Margaret era mulher. Faria um telefonema de casa, 

declarou; era para onde ia. Conhecia um mecânico que trataria 

dela. Foram as palavras que usou. Trata de si.
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Margaret estudou o homem. Tinha cabelo cor de lama e olhos 

escuros, uma fenda no queixo e dentes brancos revelados por um 

sorriso natural. A parte inferior da face não parecia condizer com a 

superior.

No Mercedes de Arthur, Margaret teve o seu primeiro contacto 

com a inesperada beleza dos jardins bem cuidados e das sebes altas 

de Langata, uma espécie de subúrbio de Nairobi. Ele virou e parou ao 

fundo de um comprido caminho de acesso à casa. Um askari, de ca-

pote sobre as pernas nuas, apressou-se a abrir o portão da propriedade 

de Arthur. Este não se dignou cumprimentar o homem. O caminho 

para a casa estava coberto de pétalas de jacarandá que formavam 

um tapete púrpura até à porta de entrada. A casa de dois pisos era 

de pedra com janelas de pinázios. Margaret viu-se num pátio re-

pleto de flores coloridas de que não sabia o nome. Para lá do jardim, 

estendia-se um impressionante céu num tom azul de loios-dos-jar-

dins, a cor mais saturada que já vira. Pensou que devia ser por causa 

do sol equatorial, um ângulo peculiar de luz.

Arthur ofereceu uma bebida a Margaret e fez as chamadas neces-

sárias. O carro seria rebocado para uma oficina onde seria reparado. 

Margaret tomou consciência de que estava de pernas nuas, espe-

cialmente quando a mulher de Arthur, Diana, visivelmente descon-

certada ao deparar-se com uma visitante sobre quem não sabia nada, 

entrou na sala. Margaret reparou que a mulher dedicou especial 

atenção à bebida. Arthur explicou a situação e Margaret foi contem-

plada com o primeiro sorriso de Diana: de súbita e marcada sur-

presa. Margaret ligou para Patrick no hospital para lhe dizer que 

tinham sido convidados para jantar em Langata. Vendo-se obrigada 

a fazer a chamada na presença de Arthur, mostrou-se mais entusias-

mada do que na realidade se sentia, talvez até um pouco ofegante. 

O leve protesto de Patrick do outro lado não lhe passou despercebido.

Durante o jantar na primeira noite, foi formulado outro convite. 

Estava vaga uma casa de hóspedes na propriedade. Arthur adiantou 

um valor inferior ao que Patrick e Margaret estavam prontos a pagar 

pelo apartamento que ela fazia tenções de ver. Diana sugeriu que eles 

passassem lá a noite – Patrick tinha vindo de autocarro de Nairobi 

– para visitar a casa de manhã, pois assim poderiam vê-la à luz do dia. 
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Já deitado, nessa noite, Patrick sentiu-se desconfiado: talvez tivesse 

ouvido, antes de Margaret, a leve queda de um ferrolho. Abraçaram-

-se estreitamente, no colchão estranho, como que para reafirmar o 

seu estatuto de casal, como se fosse necessário um ato de resistência.

De manhã, visitaram a casa de hóspedes, uma construção em 

reboco branco com um telhado de telhas vermelhas, rodeada de 

buganvílias rosa e laranja. A casa tinha uma sala de estar com uma 

pequena mesa coberta com um pano tradicional escarlate e ama-

relo. A cozinha tinha uma porta de dois batentes horizontais; o 

quarto tinha uma casa de banho. O chão era em madeira polida 

num intrincado desenho de tacos. As paredes eram brancas; as 

janelas eram de pinázios. Patrick e Margaret nunca haviam vivido 

numa casa tão bonita, nem na América – especialmente na Amé-

rica. Antes de o carro ter avariado, residiam por cima de um clube 

noturno no Hotel de Ngong Road. Antes disso, haviam aguentado 

uma estadia macabra no Hotel Nairobi, onde as baratas largavam a 

correr sempre que Margaret abria a porta da casa de banho. Achou 

que Patrick se devia ter apercebido, nessa manhã, do seu desejo de 

ficar com a casa, tendo por isso renunciado às suas moderadas 

objeções políticas.

A casa de hóspedes era suficientemente distante da casa de 

Arthur e Diana para sugerir uma certa independência. Diana insis-

tiu que seria raro os dois casais encontrarem-se: Arthur trabalhava 

todo o dia, era chefe de vendas da Colgate-Palmolive; Diana criava 

leões da Rodésia e não era muito sociável. Tudo isto parecia per-

feito. Ou pelo menos Margaret assim decidiu.

Nessa tarde, James tirara uma fotografia a Margaret e Patrick. 

Margaret estava sentada numa cadeira, logo atrás da porta da cozi-

nha, na sua nova casa em África. Estava com um vestido de alças 

branco. A sua pele apresentava um tom forte de vermelho: verme-

lhão da Índia, como a mãe tinha o hábito de lhe chamar. O cabelo 

de Margaret era de um tom louro, um castanho claro com nuances 

de latão. A sua pele parecia pintada e luzidia.

Atrás dela, Patrick estava de pé e envergava uma camisa branca 

de manga curta e gravata. Exibia um saudável bronzeado e cabelo 
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que talvez não fosse lavado há vários dias. Na fotografia, tinha um 

ar escorrido. O seu rosto estava na sombra, os óculos de sol enco-

brindo-lhe os olhos.

James assumia um ar sério quando trabalhava com a Nikon de 

Margaret, mas sorriu quando lhe devolveu a máquina.

Na Casa Grande, James cozinhava as refeições, punha a mesa, 

servia a comida, levantava os pratos e lavava-os. Patrick e Margaret 

não tinham criados. Só recentemente é que Diana mandava James à 

casa de hóspedes para lavar a roupa. Embora Margaret tivesse sido 

aconselhada, no início, a contratar alguém para executar essa tarefa, 

parecia demasiado íntima para a confiar a alguém de fora. Tentara 

lavar a roupa na banheira, mas não conseguira retirar completamente 

o sabão. Quando uma erupção irrompeu no pescoço de Patrick, 

Margaret cedeu. Mas preparava e servia o jantar e Patrick lavava a 

louça. A vitória sabia a pouco. Não ter um criado era privar um afri-

cano de emprego.
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