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Primeira parte

Mais tarde ou mais cedo, a vida hd de
aparecer-me a frente e eu salto-lhe ao
caminho. Como um ledo.

Haroldo Conti, escritor argentino
desaparecido em Buenos Aires a
4 de maio de 1976.



1
Terra do Fogo: chimangos no céu

Iluminaram-se os olhos do condutor do Lucero da la
Pampa quando viu o perfil do cavaleiro a beira do caminho. Ja
tinha cinco horas de pupilas cravadas na reta da estrada e nao
se lembrava de outra distracdo além do par de nandus que
espantara com a estridéncia da buzina. A esquerda, a pampa
de capim e arbustos calafates. A direita, o mar, passando com
o seu incessante murmurio de 6dio pelo Estreito de Maga-
lhaes. Nada mais.

O cavaleiro estava a uns duzentos metros e montava um
matungo, um cavalo peludo que se entretinha a mordiscar as
ervas. O cavaleiro tinha o corpo enfiado num poncho negro
que cobria também as costelas do animal, o chapéu gaticho
de aba curta descaido para os olhos, e ndo mexia um musculo.
O condutor parou o autocarro e deu uma cotovelada ao ajudante.

— Acorda, Pacheco.

— Qué? Eu nao estava a dormir, chefe.

- Ah, ndo? Os teus roncos nem deixavam ouvir o motor.
Porra, que sempre me saiste um bom acompanhante.

— E culpa do caminho. Sempre o mesmo. Desculpe. Quer
um mate?
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- Olha. Aquele velho tonto esta a dormir ou adormeceu.

— S6 hd uma maneira de saber, chefe.

No autocarro viajavam uns poucos passageiros com cai-
bras das muitas horas de caminho. Alguns dormitavam de
cabeca inclinada para o peito, e os que iam acordados conver-
savam enfastiados sobre as desventuras do futebol ou sobre os
precos da 14, cada vez mais baixos. O condutor virou-se para
eles e, depois de lhes apontar a figura imdvel do homem a
cavalo, fez-lhes um gesto para se calarem.

O Lucero de la Pampa avangou lentamente, mal girando
as rodas, até se deter diante do cavaleiro adormecido. O cavalo,
sem se perturbar, continuou nas suas dentadas nas ervas ralas.
Cavalo e cavaleiro encontravam-se ao pé de uma curiosa edifi-
cacdo de madeira, pintada de vermelho e amarelo. Era uma
espécie de pombal erguido sobre pilares, a metro e meio do
chio. O tamanho da construgdo permitiria que um homem
dormisse comodamente 1a dentro.

O rouco som da buzina alarmou o cavalo, que ergueu o
pescoco, agitou a cabega de grandes olhos assustados e, ao
tentar virar-se de flanco, esteve quase a derrubar o cavaleiro.

- Quieto! Quieto, seu tolo! — gritou desconcertado.

- Acorda, velho tonto! S6 por pouco é que nio te atrope-
lei! - saudou o condutor por entre as gargalhadas do ajudante
e dos passageiros.

- Infame. Malandro. Mal parido! - respondeu o cavaleiro
batendo no pescogo do animal para o tranquilizar.

- Nao te irrites que pode dar-te uma pataleta. E chega-te
para o lado porque temos de meter a correspondéncia no re-
cetaculo.

- Trazes alguma coisa para mim, 6 rufido?

- Sei ld. Mandam as regras que vas ali procurar.
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O ajudante saltou para o chdo. Aproximou-se da estranha
construgdo e abriu a porta onde se lia: POSTO POSTAL CINCO.
TERRA DO FOGO. Tirou la de dentro varias caixas, atados de
peles e um saco com o simbolo dos Correios chilenos. Subiu
com tudo aquilo para o veiculo e poucos minutos depois tor-
nou a descer carregando pacotes lacrados e outro saco dos Cor-
reios. Depois de ter metido la dentro os volumes, fechou a porta
estrondosamente.

- Vamos 14 a ver se alguém se lembra de ti.

O cavaleiro esperou que o Lucero de la Pampa se afas-
tasse. Viu-o tornar-se mindsculo na disténcia, até nao passar ja
de uma referéncia balbuciante no panorama uniforme da pla-
nura. Entdo esporeou o cavalo e aproximou-se do posto postal.

A carta dizia: «Lamento, Hans. Os mesmos de sempre
vao atras de ti. Encontrar-nos-emos la no inferno. Teu amigo,
Ulrich.»

- Bem. Alguma vez havia de acontecer. H4 mais de qua-
renta anos que estou a espera. Venham quando quiserem -
murmurou ele enquanto relia a carta que o vento lhe agitava
nas maos.

As esporas de prata tocaram ao de leve nas ilhargas do ani-
mal, ordenando-lhe que iniciasse um trote que o tirou do ca-
minho para a pampa do capim, de pastos altos e oleosos que
refletiam o sol do meio-dia. De repente, puxou as rédeas para
interromper a cavalgada e fincou-se nos estribos a olhar para o
céu. La muito no alto planava um par de chimangos comedo-
res de carne podre.

— Porque sera que estes passardes sdo os primeiros a fare-
jar as mas noticias? - disse ele em voz alta, e logo cravou as
esporas dando a ordem de galope.
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2
Berlim: Aufwiedersehen (Adids, pampa mia)

«Sei que esta carta tem muitas irregularidades, mas tém
de compreender que a memoria nem sempre é infalivel, e que
nenhuma confissdo é limpa quando acompanhada pelo lastro
da traicao.

Atraicoei um homem, o homem que foi o meu melhor
amigo, mas ndo acho que as emogdes ainda tenham lugar neste
maldito assunto, de modo que vou expor os factos.

Em 1941, Hans Hillermann e eu serviamos na policia do
Terceiro Reich. Nao éramos nazis. Nao tivemos qualquer par-
ticipagdo destacada na perseguicdo aos judeus nem na repres-
sao dos opositores. A nossa missdo em Berlim consistia em
vigiar a porta principal da prisao de Spandau.

Os invernos em Berlim eram e continuam a ser duros.
Naquele tempo, as autoridades da prisdo tinham arranjado
um pequeno quarto aquecido na cave do edificio, onde era
costume os guardas desentorpecerem os ossos e beberem de
vez em quando uma caneca de café. Eu estava ligado ao Hans
por uma longa amizade cimentada em interminéveis partidas
de xadrez e no secreto desejo de virmos um dia a emigrar, de
partirmos para sempre para um lugar que referfamos como o
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ultimo recanto do planeta que prometia: a Terra do Fogo.
Reuniamos informagdes sobre esse longinquo rincio, recortes
de crénicas de viajantes, de livros de geografia, que alimenta-
vam a nossa imaginagao e os desejos de deixarmos a Alema-
nha. Eu nasci na Saxénia. O Hans em Hamburgo. Ele conhecia
os meios maritimos da sua cidade e repetia-me constante-
mente que era relativamente facil embarcar. Tinhamos até um
plano de deser¢ao, mas faltava-nos o dinheiro. Assim passava-
mos longas noites na cave aquecida, movendo as pegas no
tabuleiro e lamentando-nos da pobreza que nos condenava as
fardas.

Uma vez qualquer, ja ndo me recordo quando, estaivamos
sos e atrevemo-nos a forgar a fechadura de uma porta que
dava para uma espécie de adega. Sabiamos que aquela depen-
déncia era utilizada por oficiais das SS, que entravam e saiam
dali introduzindo ou retirando volumes muito bem empaco-
tados. Violentamos a fechadura com a esperanga de encontrar
um bom vinho ou uma garrafa de aguardente para alegrar a
guarda, mas apenas vimos uns embrulhos leves e estreitos.
Com sumos cuidados, abrimos um e deparamos com um qua-
dro. Nem o Hans nem eu tinhamos conhecimentos de arte,
mas deduzimos que, se as SS guardavam aquelas pinturas, elas
tinham que ser valiosas. Lembro-me de que o Hans disse:
“Olha, Ulrich, parece que estamos a aproximar-nos da nossa
viagem?”

Atravessamos muitas vezes aquela porta e entregdmo-nos
a contemplacdo de diversas obras de arte. E também muitas
vezes nos sentimos tentados a levar uma e desertar, mas deti-
nha-nos a amarga verificacdo de que nao sabiamos que fazer
com a pintura. Como determinar-lhe o valor? A quem havia-
mos de vendé-la? Além disso, quando as SS dessem pela falta
ndo lhes seria dificil dar com os ladroes. Adivinhavamos a
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enorme riqueza que tinhamos ao alcance da mao, e atormen-
tava-nos a nossa ignorancia a seu respeito. Assim se passaram
varios meses, até que, numa noite de guarda, for¢imos mais
uma vez aquela fechadura. Encontramos dessa vez um caixote
de madeira muito bem embalado. Abrimo-lo tratando de nao
dobrar os pregos nem deixar marcas nas tabuas. La dentro,
entre protegdes de estopa, havia uma caixa mais pequena fe-
chada com um forte cadeado de bronze. Na superficie do ca-
deado lemos: “Lloyd Hanseatico, Hamburgo”

A visao do cadeado foi um poderoso convite a que o abris-
semos, e fizemo-lo cientes de que estavamos a dar o passo mais
perigoso das nossas vidas. O que encontramos la dentro dei-
X0u-nos sem respiragao: sessenta e trés moedas de ouro.

Abragdmo-nos num alvorogo. Aproximavamo-nos enfim
da realizagdo do sonho tao longamente compartilhado. O Hans
foi o primeiro a recompor-se da euforia. Deixou as moedas na
caixa e disse: “Ulrich, temos de partir ja. Estas moedas valem
mais do que tudo o que podemos imaginar. Vamos embora e
depois veremos o que havemos de fazer com elas. Vao revolver
céus e terra a nossa procura e, entretanto, quanto mais longe
melhor”

Chegamos a Hamburgo em novembro de 1941. Efetiva-
mente, o Hans tinha contactos com os trabalhadores do porto.
Enquanto esperdvamos pelo barco que nos havia de tirar dali,
soube dele muitas coisas que antes nunca me confidenciara;
por exemplo, da sua militancia espartaquista e de um irmao
que morrera em Espanha a combater com os internacionalis-
tas da brigada Thalmann.

Os espartaquistas do porto esconderam-nos numa casa
de Altona.

Passamos ali trés semanas a espera do barco recomen-
dado. Viajariamos no porao de um navio de bandeira chilena,
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o Lebu, um vapor que lancava ferro duas vezes por ano em
Hamburgo, carregado de madeiras. Enquanto esperavamos,
lembro-me de lhe ter perguntado se ja tinha alguma ideia
acerca de como haviamos de vender aquelas moedas. A sua
resposta nao foi tranquilizadora por ai além: “Esquece-as, Ulrich.
Nunca as venderemos. Temos de esperar que a guerra acabe
para tratar delas. Veremos entdo se os donos querem recupera-
-las, ou se as fundimos. Receio que se passe muito tempo até
podermos gozar os lucros.”

Uma noite a garra tenebrosa chegou até nds.

Naio sei se fomos denunciados, ou se a casa onde nos hos-
pedavamos era um objetivo preparado antecipadamente pela
Gestapo, mas, no entanto, o Hans conseguiu fugir levando as
moedas.

Suponho que nio é preciso descrever em pormenor o que
padeci em poder da Gestapo. Quando perdi a conta das sema-
nas, ou talvez meses, em que me encontrava nas suas maos,
decidi que o Hans estava forcosamente a salvo, e nas confis-
soes repetidamente ratificadas nao fui além de reconhecer a
minha cumplicidade no roubo. A minha pequena experiéncia
como policia ensinou-me que aqueles homens ndo iriam matar-
-me sem obter antes a informacdo que lhes faltava: o para-
deiro do meu sdcio.

Sabiam o que faziam. Os espancamentos e as torturas
sucediam-se sistematicamente, mas sem porem em perigo a
minha vida nem a minha saude mental. Eles sabiam que um
louco se lhes escaparia definitivamente das méos. Suportei
quase quatro anos aferrado as trés palavras que nunca me sai-
ram da boca e que fixei no meu cérebro como uma tatuagem:
Terra do Fogo.

Em junho de 1945 uns soldados russos deram comigo
nas caves do quartel-general da Gestapo. Ndo podia andar.
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Uma lesdo na coluna inutilizou-me as pernas para sempre.
Tiraram-me dali. Vi a luz. Vi Berlim em ruinas. Soube que a
Alemanha tinha capitulado, que o Terceiro Reich ja nao exis-
tia, que o pesadelo acabava.

Aos oficiais russos de informagdes que me interrogaram
inventei-lhes uma histdria. Disse-lhes que tinha sido policia e
que cai em poder da Gestapo devido a minha militancia anti-
fascista. Para dar credibilidade a histdria, citei os nomes dos
espartaquistas que nos ajudaram em Hamburgo. Os russos
investigaram. Por sorte, todos aqueles homens tinham mor-
rido na guerra e, a falta de testemunhas que contradissessem a
minha versao, aceitaram-na.

Em principios de 1946 os russos transferiram-me para
Moscovo para receber tratamento médico. Com as pernas nao
havia nada a fazer, e por isso, depois de passar cinco anos
numa cadeira de rodas identificando nazis entre os milhares
de soldados alemaes prisioneiros, autorizaram-me a regressar
a Berlim. Os meus planos eram sair da Alemanha e fazer de
qualquer maneira a viagem para a Terra do Fogo. Confiava
plenamente em que o Hans conseguira chegar 14, e que me
esperava com a minha parte do bolo. Mas um invélido néo se
movimenta com a mesma celeridade com que pensa, e vi-me
transformado em cidadiao da RDA, encerrado numa prisao
aberta que garantia ser o paraiso socialista.

Em 1955 tive a primeira noticia do Hans. Nao sei por que
meios conseguiu enviar uma carta de Sidney, talvez algum
viajante a tivesse levado. A mensagem era muito lacénica, mas
dizia tudo: “Soube que tens problemas de satide. Estou onde
tu sabes. E um bom lugar para recompor os 0sso0s.”

O laconismo da carta desagradou especialmente a Stasi.
O pesadelo recomegou. Ameagas. Pancada. Mais ameacas. Mais
pancada. Conheciam perfeitamente a histéria das moedas e
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queriam saber em que cidade da Australia vivia o Hans. Cente-
nas de vezes me sentaram diante de um mapa da Australia.
Centenas de vezes lhes inventei histdrias. Por sorte, a Austra-
lia é um continente. Em suma, vivi a existéncia da RDA com
proibigdao absoluta de sair de Berlim. Cada carta que recebia
era primeiro lida e analisada pela Stasi, e 0 meu nome era o
titulo de um processo de mais de mil folhas.

Cinquenta anos a guardar o segredo do paradeiro de
Hans e das moedas. Cinquenta anos a sonhar com o reencon-
tro e com a possibilidade de desfrutar daquela presa. Quando
a RDA se desfez como um castelo de cartas, pensei que che-
gava enfim o momento ansiado. Dispunha de algumas econo-
mias, suficientes para comprar uma passagem aérea para a
América do Sul, de um passaporte em ordem, e nada nem
ninguém me impedia de viajar. Era o que eu julgava até ha uns
dias ter caido mais uma vez nas maos de homens armados,
nazis de antigamente, depois comunistas, e o diabo que diga o
que serao agora.

Intercetaram-me em pleno centro de Berlim dois homens
que eu ja conhecia. Ex-agentes da Stasi. “Vamos 1a. Temos de
falar de Hans Hillermann”, disseram eles antes de me arrancar
da cadeira de rodas e de me meter num automovel. Atuaram
com grande celeridade e ndo me deram tempo de gritar a pe-
dir auxilio. Também nao o pude fazer quando desci, pois tira-
ram-me do veiculo na garagem subterrdnea de um edificio e
levaram-me no ar até um escritério em cuja porta havia um
letreiro de uma imobilidria. Mas consegui ver de uma janela
que estavamos na Kurfiirsterdamm.

Fui pela primeira vez interrogado por um individuo a
quem chamam “o Major”. Mostrou-me o volumoso processo
com o0 meu nome e, abanando-se com as folhas, deu-me a en-
tender que, se antes ndo tinham sido mais drasticos comigo,
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fora porque esperavam pacientemente que eu cometesse o gran-
de erro.

E o erro ndo veio do meu lado. O homem a quem cha-
mam o Major tirou da secretaria uma segunda carta do Hans,
de texto tdo breve como a anterior: “Agora nada impede que
venhas. Anuncia a tua chegada para onde sabes. Posto Postal
numero cinco.” A carta vinha de Santiago do Chile.

Um homem pode suportar muita dor. O assombroso
mecanismo do cérebro oferece recantos, regides de vazio
absoluto, onde é possivel a gente esconder-se, e fica sempre a
op¢ao final de nos deixarmos abragar pela loucura. Para alcan-
car estas duas possibilidades é preciso acreditar em “qualquer
coisa’, e ver, apalpar, que o siléncio persistente faz com que
essa “qualquer coisa” seja inalcangavel pelos torturadores.

Ao ler que a carta vinha do Chile percebi que ja ndo tinha
nada em que acreditar, e sempre me vi como um alemao ati-
pico, porque sei perder.

Nao podia negar ao Major e aos seus homens que o Hans
se encontrava no Chile e, se lhes falasse de qualquer regido do
pais como seu paradeiro, tratariam de se documentar sobre
todos os postos postais numero cinco e acabariam por chegar
ao verdadeiro pelo método da exclusdo de partes.

Foi assim que atrai¢oei o meu amigo. Atraigoei, mas,
perante a insisténcia do Major em conhecer o nome de quem
nos tinha encomendado o roubo, soube que ainda podia
ganhar tempo e complicar-lhe a vitoria. Se ele dava como as-
sente que alguém nos tinha mandado roubar as moedas, era
porque temia que essa pessoa chegasse antes dele até elas, e a
recordagao das palavras “Lloyd Hansedtico” gravadas no ca-
deado veio-me a memoria como uma carta de trunfo.

Para ganhar tempo joguei o jogo dele, e mencionei o
nome do chefe da policia de Berlim em 1941. Vi entdo o Major
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consultar um computador, e o ecrd ofereceu-lhe dados que pa-
reciam interessantes porque ficou euforico.

Néo sei em que turvos assuntos se tera metido o meu
antigo chefe, nem me importa; seja como for, ajudou-me a
sair dali. E 6bvio que ndo pensava fugir - como havia de o
fazer numa cadeira de rodas? Queria sair dali antes de o Major
descobrir que tinha passado por cima de uma pergunta impor-
tante: a identidade atual do meu amigo.

Levaram-me para baixo, para a garagem subterrinea,
subimos outra vez para o carro, desta vez o Major juntou-se
ao grupo e saimos para as ruas de Berlim. “Vais identificar o
teu ex-chefe. SO isso. Dizes-nos quem ¢ ele e acaba-se a tua
participagao nesta histdria”, disse o Major.

Eu nem sequer me lembrava em pormenor da cara do
homem, que sé poucas vezes vi durante a guerra, mas disse
que sim. O automével parou muito perto da estagdo do Zoo,
um dos ex-agentes da Stasi comegou a empurrar a cadeira de
rodas e, quando vi que estavamos rodeados por duzias de tran-
seuntes, atirei-me para o chdo entre gritos de dor.

Logo acorreram curiosos e pessoas com a inten¢do de
ajudar. “E o coragdo. J4 tive um enfarte”, disse eu, e nem o
Major nem os seus homens conseguiram impedir que uma am-
bulancia me tirasse dali.

Encontram-se sempre anomalias num homem de setenta
e dois anos, e mais ainda se se trata de um aleijado.

Estou a escrever-lhes do hospital de Charlottenburg. Hao
de encontrar Hans Hillermann e as malditas moedas de ouro
na Terra do Fogo. A tnica dire¢do de que disponho é a que ja
citei: Posto Postal numero cinco. Oxala esta carta chegue as
vossas maos e deem com o Hans antes dos homens do Major.
O meu amigo chama-se agora Franz Stahl.
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Nao sairei vivo daqui. Consegui contar a histéria a policia
e pedir-lhe protecao, mas todo este jogo durou tanto tempo que
seria obsceno dar-lhe um final tdo estipido. E tenho a certeza
de que o Hans gostara de o jogar até as ultimas consequéncias.
A ele, escrevi-lhe simplesmente: “Lamento, Hans. Os mesmos
de sempre vao atras de ti. Encontrar-nos-emos la no inferno”

Quando lerem esta carta irei a caminho de 14. Perdi. Perdi
sempre. Isso ndo me irrita nem me preocupa. Perder é uma
questdo de método.»

Ulrich Helm
Berlim, fevereiro de 1991
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