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Nove horas antes de a policia chegar, Anthony Winter estava,
descalgo e agitado, no estreito alpendre da casa onde vivia com a
sua mae. As tdbuas pintadas estavam himidas e frescas debaixo
dos pés dele, mas mal deu por isso. Segurava na mao direita uma
folha de 4cer contra o sol que comegava a irromper no horizonte.
Na mio esquerda, o telemével. Olhou para a folha com os olhos
semicerrados, maravilhado com o tom cor de laranja sanguinea,
siderado e contente por a natureza poder fazer tal coisa a partir do
que fora, poucas semanas antes, verde-esmeralda e, antes disso,
verde-lima profundo e, ainda antes disso, o feixezinho apertado de
um rebento na ponta de uma haste delgada, a ondular na brisa
primaveril da Carolina do Norte. Ele sempre fora observador; nem
sempre fora assim tao roméntico. Amelia despertava isso nele. Des-
pertava isso em todas as pessoas.

Quando ela atendera a chamada dele, a voz de Amelia estava
lenta de sono. Era segunda-feira, o dia que ela tinha para dormir
até mais tarde do que o resto da semana. De terca-feira a sexta-
~feira, levantava-se as cinco e meia para despachar os trabalhos de
casa antes de ir correr cinco quilémetros, e isso antes do inicio das
aulas na Ravenswood Academy, as 8:50. As trés da tarde, movi-
mento — balé, jazz e danga moderna — em seguida, aulas de voz
duas vezes por semana, as cinco; costumava haver ensaio de alguma



pega depois disso, e a seguir, se as pélpebras nao quisessem fechar-
-se-lhe como as persianas bagas da sala de estar da professora de
voz, Amelia poderia comegar a fazer os trabalhos de casa. Porém, o
mais certo era esgueirar-se da sua mansao espantosa e passar uma
hora roubada com ele. Com Anthony. O homem (ela adorava
chamar-lhe isso, agora que ele fizera dezoito anos) com quem ela
queria passar toda a sua vida futura e depois, se Deus fosse bom
para eles, a eternidade seguinte.

Ao ver Amelia e Anthony juntos, ninguém adivinharia que esta-
vam destinados a qualquer outra coisa que nio fosse um futuro
encantado, possivelmente a grandeza. Talvez Amelia tivesse, como
seu pai gostava de dizer, saido da barriga da mie coberta de p6 de
estrelas. E talvez também fosse verdade o que a mie de Anthony
dizia: que o filho fora o primeiro prémio na lotaria césmica, e que
ela ganhara. Separados, eles eram bem tratados e adorados. Juntos,
eram uma for¢a da natureza, pequena mas possante. O amor faz
isso as pessoas, por vezes.

Nessa manha, nove horas e talvez cinco minutos antes de ser
preso, Anthony deixou-se ficar no alpendre estreito com uma folha
e um telemoével nas maos enregeladas. Amelia dizia, “Sonhei con-
nosco” numa voz sugestiva que mexia com ele, por dentro e por
fora. Ouviu a mie descer a escada e fechou a porta da frente. Ao
contrario do resto da escola, ela sabia dele e de Amelia; 4 sua
maneira, nao censurava o namoro. Nao obstante, ele preferia ter
privacidade nas conversas. Havia coisas que nem uma mae benevo-
lente queria ouvir. Coisas que ele nao queria mesmo nada que a
mae soubesse.



As 8:35 dessa manha, Amelia estacionou o carro no parque dos
alunos e deixou-se ficar com o motor a trabalhar, a manter o calor
até Anthony chegar também. Ainda sorria ao recordar-se das pala-
vras dele, ditas baixinho quando ela saira do sono e entrara no dia.
Ele citara Shakespeare:

Assim que se viram, olharam-se;

Assim que se olharam, amaram-se;

Assim que se amaram, suspiraram;

Assim que suspiraram, perguntaram um ao outro a razao;
Assim que souberam a razao, procuraram solugao.

Ela sabia os versos de cor. Ela fizera de Rosalinda e ele de
Orlando em Como Lhe Aprouver, a pega que a escola encenara no
ano anterior. Embora as falas fossem de Rosalinda, acerca do amor
da sua prima pelo irmao de Orlando, aquela era a histéria deles em
verso, no fim de contas.

Assim que se olharam; amaram-se.

Amor 2 primeira vista. Amelia, com dezasseis anos quando se
apaixonara, era uma aluna de secunddrio concentrada no que fazia
cuja experiéncia com rapazes era ténue e limitada, e nao quisera
crer que aquilo lhe pudesse acontecer. Porém, e como qualquer



pessoa que menospreza uma coisa e depois a vive com toda a forca
—um furacio, Deus, a visita de um fantasma — ela convertera-se ato
continuo. Com o coragao tomado como o dos amantes shakespea-
rianos, tornou-se a feliz evangelista do Amor Imediato — mas dis-
cretamente. Seletivamente, para que o pai nio descobrisse e estra-
gasse tudo.

Sempre que as amigas em quem ela mais confiava a ouviam
contar que vira Anthony no palco em audicoes, que se apaixonara
por ele ainda antes de ele proferir palavra, as raparigas acercavam-
-se dela como se Amelia fosse lume e elas viandantes enregeladas
numa paisagem nevada desesperancada e erma. Ah, ser amada.
Desfrutar do amor, amor verdadeiro, e nio a variedade de pistola
no bolso que lhes ofereciam com demasiada frequéncia. Pior: as
ambicoes sordidas alimentadas por pornografia online dos mais
horrendos dos seus colegas ricagos, cuja mulher ideal era uma Lady
Gaga supersexualizada em meias de rede e borlas nos mamilos.
Nao. Ser Amelia, a qual tinha Anthony, era o sonho que as rapari-
gas alimentavam. Anthony era apaixonado. Inconformista. Talvez
o melhor de tudo, Anthony era segredo.

Elas tinham a certeza de que o pai de Amelia, Harlan Wilkes, a
mataria, ou mataria Anthony, ou talvez até os dois, se descobrisse
que Amelia namorava nao s6 com alguém que ele nao aprovava,
como também que planeava um futuro com Anthony Winter, a
enganar o pai de todas as maneiras possiveis. As raparigas falavam
do romance arriscado de Amelia com os semblantes embevecidos e
longinquos, sorrisos e suspiros. Andavam atrds de Anthony como
aias da corte, sempre respeitosas da primazia de Amelia mas, em
simultineo, sempre na mira de ele se poder virar para elas caso algo
corresse mal.

Sentada dentro do carro, Amelia viu um carro apés o outro —
muitos deles marcas de luxo compradas num dos concessiondrios
do pai — entrar no parque de estacionamento enquanto o ar quente
lhe aquecia as pernas nuas debaixo da saia. Tirando pelo prazer
de ver Anthony, ela nio queria passar nem mais um dia em
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Ravenswood. Andava naquela escola, naquele campus estimado e
arborizado, desde os quatro anos. Os edificios e recintos, campos
de jogos, o estddio, os professores ¢ o pessoal, as salas de aula, o
gindsio — parecia que nada mudara nesse tempo todo. Havia alunos
novos todos os anos, sim, mas eram, na sua maioria, réplicas dos
alunos anteriores, e modelos dos que viriam a seguir. Amelia sabia
o termo que se aplicava aos seus sentimentos: ennui. E também
sabia qual era a solugao: evasao.

Assim que souberam a razdo, procuraram solugio. Atualmente,
ela vivia este verso, embora tivesse tido dificuldade com ele da pri-
meira vez que tinham ensaiado a peca. “A solugdo”, explicara a
Professora Fitz, e encenadora, “para a razao dos suspiros deles. Oli-
ver e Célia estao desesperados por dormirem juntos, e a solugio é
casarem-se no dia seguinte e tirarem dai o sentido, digamos”.
Aquilo que Amelia e Anthony conspiravam era a solugao para a
vida embrulhada e atada com uma bela fita que o pai insistia fosse
o futuro dela — futuro que nao dava lugar para ninguém remota-
mente parecido com Anthony. Nada de intelectuais de espécie
alguma (“Muita conversa e pouca agio”, eram as palavras famosas
de Harlan Wilkes). Ninguém como um jovem alto e magro de
cabelo preto com caracdis a emoldurarem-lhe o rosto em forma de
coragdo, um rosto que sugeria lzaliano, ou talvez Judeu ou, conso-
ante a familiaridade que se tivesse com o mundo, Jordano. Anthony
podia ser qualquer um destes, podia interpreti-los a todos — e isso,
pensava Amelia, era parte da sua exceléncia em palco.

Kim Winter, a sua mae ruiva de pele clara, e uma das professo-
ras preferidas de Amelia, s6 lhe transmitira os olhos cor de amén-
doa; o resto das feigoes de Anthony era contributo de seu pai, o
tinico contributo que o homem fizera antes de abandonar a mulher
e o filho por nascer, alegando ter sido um erro casar e outro ainda
maior ser pai. Felizmente, Anthony herdara a capacidade que a sua
mie tinha de passar a frente — o que nio significava que Kim e
Anthony nio se ressentissem disso. Quando Anthony ficava taci-
turno, por vezes falava de como gostaria de mostrar ao pai ausente
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o0 quanto se sabia desenvencilhar sem ele, o quanto a rejeigao do pai
nao fora uma perda mas sim um favor, o quanto se revelara util
para ele, como o sangue andaluz responsavel pela sua aparéncia.

A mae, nascida no estado de Nova lorque, onde Anthony vivera
até aos dez anos, descendia de Judeus Russos, Irlandeses Catélicos
e Canadianos do Quebeque, com uma dose de [ndios Iroqueses
algumas geragoes atrds. O sangue importava, mas nio era e nio se
devia deixar que fosse tudo. “On est tous dans le méme bain”, costu-
mava ela dizer aos alunos de Francés, Amelia incluida. Estamos
todos no mesmo barco. Do mesmo modo, Kim recordava-lhes que
“As fronteiras sio coisas arbitrdrias, feitas pelos homens”. E o lema
de que Amelia gostava mais: “Questionar a autoridade”. Era o tipo
de mote de que Amelia precisava, para a ajudar a ter coragem de
viver a sua prépria vida.

A mae de Anthony era popular entre os alunos de Ravenswood,
os quais se inscreviam nas suas aulas de Artes Pldsticas ou Francés
mesmo que nio tivessem grande jeito para qualquer um dos temas.
Amelia, a caminho da escola para as conferéncias de pais, professo-
res e alunos do primeiro trimestre do ano anterior, contara isso aos
seus pais.

— Naio ¢ que ela dé notas boas facilmente, ou que nio mande
trabalhos de casa. Ela é... fixe.

Isto algumas semanas antes de Amelia conhecer Anthony, numa
altura em que s6 ouvira falar dele, por vezes em termos desfavord-
veis. Ele comegara na preparatéria, quando a escola contratara a
Professora Winter, e era um mistério para quem, como Amelia, ja
14 estava desde sempre. Os colegas dela nao sabiam bem aonde o
encaixar; ele nio se integrava em nenhum dos grupinhos. Nao era
atleta. Nao era betinho. Nio era agarrado. Nao era gético. Cons-
tava que era inteligente, mas sossegado — embora nao fosse marrao.
Era mais o tipo de jovem que se via num antncio da Apple. As
pestanas eram tdo espessas e pretas que até um olhar inocente
poderia parecer ldbrico. Os alunos nao o sabiam rotular, e preferi-
ram descartd-lo — as raparigas com pouca convicgdo porque, afinal,
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ele era perdido de bom; nao havia outra maneira de o dizer. Quando
Amelia finalmente o viu, o amou, o conheceu, categorizou-o sim-
plesmente como Anthony.

De volta da escola depois de conversar com os professores de
Amelia, Harlan Wilkes dissera:

— Nao ¢ nada contra ti, carochinha, mas nao percebo o que tem
a Professora Winter de especial.

— Pareceu-me muito simpdtica — dissera a mae de Amelia, e
virou-se para ela, sentada no banco de trds.

— Reparei que nao usa alianca.

— Ela diz que quer manter as opgdes em aberto. — Amelia admi-
rava a atitude positiva da Professora Winter quanto a ser solteira e
esperava inspirar-se nela. Sim, Amelia s6 tinha dezasseis anos na
altura, e estava muito longe de poder ser tida como solteirona (se é
que usavam o termo na atualidade), mas estava praticamente con-
vencida de que homem nenhum gostaria dela assim que lhe conhe-
cessem os defeitos. Pensava que mais valia aceitar a sua sina. Certas
coisas nao se conseguiam alcancar, por mais determinacao e esforgo
que houvesse.

O pai perguntara:

— Manter as op¢oes em aberto? Com aquela idade?

— Ela nio é velha. Tu és mais velho do que ela — dissera Amelia.

— E sou casado, e estou casado ha vinte anos.

— Pois eu acho-a étima. — Nessa noite, Kim Winter trajava umas
calgas largas cor de beringela e uma camisola de gola alta creme,
com um lengo vibrante de seda moiré a volta do pescogo. Amelia
admirava tudo nela, até o estilo.

O pai dissera:

— Pois, ela é 6tima, se “6tima” for uma professora de artes plds-
ticas solteira, de meia-idade, que ganha o qué, trinta mil por ano.
— E olhou para Amelia por cima do ombro.

— E ainda te admiras que eu te incentive a tirares Gestao.

Ela nao se admirava nada. Sabia que ele simplesmente nao com-
preendia. O mundo dele, o negdcio de vender carros importados,
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nao tratava de arte nem beleza nem magia. Ele fazia-lhe as vonta-
des, claro, mas sé porque as considerava atividades extracurricula-
res, a0 mesmo nivel do atletismo ou do Grémio de Teatro, ou do
Clube de Francés. Ela teria de esperar até estar sozinha, indepen-
dente, para viver a vida que queria. Seria um privilégio ficar como
a Professora Winter, se tal se traduzisse em fazer as coisas de que
gostava.

No ano que passara desde essa noite, ndo mudara nada na
maneira de pensar do pai. Todavia, mudara na de Amelia e, assim
que fizesse dezoito anos em fevereiro, ela diria aos pais exatamente
em que aspetos mudara. Contaria da ideia de ir com Anthony para
Nova Jorque, onde os dois, se conseguissem entrar, frequentariam
o curso de Teatro na Universidade de Nova lorque e, em simulta-
neo, tentariam fazer carreira na Broadway. Ansiava dizer-lhes
agora; custava-lhe manter sentimentos e ideias em segredo. Sabia,
porém, qual seria a reacio deles, pelo que a melhor estratégia seria
adiar até ser fait accompli, facto consumado.

Amelia viu o Mini Cooper velhinho de Anthony atrds do Infi-
niti novinho em folha de Brandi Wilson, e desligou o motor do seu
carro. Cameron McGuiness, a amiga mais fiel desde os primeiros
dias no jardim-escola, viu-a do outro lado do parque e acenou.
Cameron sabia que nio era para fazer conversa de manha, sabia
que os poucos minutos que Amelia teria com Anthony antes das
aulas eram um bem de primeira necessidade. Amelia encostou a
cabega ao apoio forrado a pele e suspirou. O verao nunca mais
chegava.

Se lhe fizesse a vontade, o pai casi-la-ia no sébado a seguir a
formatura (de qualquer faculdade sulista de topo mas, de preferén-
cia, da Duke) num enorme casamento branco que incluiria, claro,
um vestido branco estupidamente caro, complementado por um
anel de noivado com diamantes tdo pesados que até lhe custaria
levantar a mio esquerda. Um anel que lhe teria sido oferecido com
a devida antecedéncia, vdrios meses antes (ou seja, mais de nove)
por uma versao século xx1 do Ken da Barbie. Ken usaria um fato
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feito 2 medida, comprado com o ordenado substancial que auferia
como quadro superior em qualquer campo. Nao haveria carreira na
Broadway, apenas bilhetes para a Broadway — cendrio de tortura
para Amelia, a qual jd imaginava a inveja lancinante que sentiria
sentada no publico a ver mulheres viverem o sonho que ela fora
demasiado pusilinime e obediente para tentar realizar. O seu
futuro poderia ir por esse caminho com tanta facilidade, se nao
fosse Anthony.

O sorriso de Amelia, esmorecido com aqueles pensamentos
negativos, reapareceu quando ela viu Anthony a dirigir-se ao seu
carro. Com aquele cabelo farto, os libios cheios, a presenca de espi-
rito, a autoconfianca tranquila, ele era o seu salvador. Ele fazia-a
acreditar que ela devia, nao s, querer um futuro sé seu quando
chegasse a altura, mas também que o faria. O pai nio era dono
dela. Homem nenhum seria dono dela. Fizesse ela o que fizesse,
fosse ela aonde fosse, seria tudo a sua prépria maneira.

— Ol4, linda — disse Anthony quando Amelia abriu a porta e
saiu do carro. Ela sorriu. A emogao de o ver, o amor que ele lhe
tinha, a ¢/z e a mais ninguém, alguém cuja infincia tivesse sido
passada a esconder um qualquer defeito vergonhoso, encantavam-
-na. Ele olhava-lhe para a boca daquela maneira que a fazia sentir
borboletas no estdbmago, um beijo sem contacto. A seguranca pri-
meiro, brincavam eles muitas vezes um com o outro. Oficialmente,
publicamente, nao passavam de bons amigos que comungavam do
gosto pelo teatro, sushi e pela musica. Oficialmente, andavam ocu-
pados demais para namorar — com quem quer que fosse, de todo.
“Nao faltard tempo para isso depois”, diziam sempre.

Amelia imaginou o beijo (os ldbios macios dele, o calor da sua
boca) e perguntou:

— Nao podemos simplesmente fugir? — E olhou para a Upper
School, o edificio de pedra branca a brilhar ao sol da manha.
Entravam adolescentes aos magotes, trajados com as fardas de cores
azul-marinho, branco e cinzento. Os alunos tinham alguma mar-
gem de manobra com a farda da escola: saia, calcas ou cal¢oes de
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bom corte; camisa, camisola de bom tric6 ou gola polo; decote a
barco, em V ou casaco de 12 — em qualquer combinagao de azul,
branco e cinza (mas sem branco no fundo entre o Labor Day e o
Memorial Day). Ora, Amelia sentia que a mera exigéncia de usar
farda ja era uma espécie de tirania. Liberdade de expressao, era o
que ela mais desejava. Liberdade de expressao de toda a espécie.

— Quem ¢ que precisa disto? — Indagou. — Podemos tirar o
diploma em Nova lorque.

Anthony assentiu com um ar sério exagerado.

— Pois claro, nem a secretaria da UNI d4 por nada.

— Nem devia dar — continuou ela. — Se a0 menos 14 pudéssemos
ficar, depois das avaliagoes. — lam os dois a uma audigio, fazia
parte da candidatura a Escola de Arte Tisch, da Universidade de
Nova lorque. Tinham marcado para a terga-feira antes do Dia de
Agao de Gragas, quando j4 estariam na visita de estudo a Manhat-
tan com o Grémio de Teatro. Era uma viagem acompanhada por
adultos mas, como Amelia e Anthony eram seniores, tinham tem-
pos livres para irem as compras ou passear ou, no caso vertente,
encaixar uma manha na UNI. Anthony nio precisara de esconder
o plano da sua mie, e Amelia invejava-o. De que valiam os privilé-
gios com que ela crescera se ninguém a deixava ser genuina na sua
prépria casa? Que bom seria viver cada dia com a maior
honestidade.

— Faltam sete meses para a formatura — disse Anthony. — Nés
conseguimos. Depois ji ninguém pode ralhar que somos irrespon-
sdveis ou que estamos a estragar o nosso futuro.

— Tu nio conheces o meu pai.

Ela contara tudo a Anthony, claro, e este vira-o, de relance, uma
ou duas vezes, mas ocorria a Amelia se Anthony a acharia exage-
rada. Harlan Wilkes, empresario, filho de adolescentes que viviam
num parque de caravanas em Robeson County, homem que se
guindara tdo alto que ninguém na Carolina do Norte poderia pen-
sar em automaveis importados sem se lembrar do seu nome, era tido
como bondoso e generoso, justo e honesto em todos os negécios.
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E era, mas também era implacdvel, pelo menos no que tocava aos
limites e a orientagao que dava a sua dnica filha, querida, mimada,
protegida. Harlan esperava completamente que Amelia seguisse o
caminho que ele lhe ditara. Durante a maior parte da sua vida, ela
deixara-o pensar assim; apesar dos seus sonhos, ela também espe-
rara o0 mesmo de si. Até Anthony chegar.

Este disse:

— Bom, estd bem, tu estds a estragar-lhe o futuro a e/e seja como
for. Vamos garantir que nio estragas o teu.

— Nem o teu.

Amelia imaginou-os como cabegas de cartaz, juntos, no Ger-
shwin Theatre para casa cheia. Anthony nao era grande tenor no
que tocava aos critérios da Broadway, mas o que lhe faltava em voz
sobrava em presenca. Ele era uma pantera, esbelto, esguio, de olhos
obliquos. Na visao dela — visao com éculos cor-de-rosa na opiniao
dos adultos — ele nao teria problema algum em encantar diretores
de casting e o publico até lhes convencer os ouvidos a adorarem a
voz junto com a presenga, tal como a mae de Amelia ficara encan-
tada ao ver Pierce Brosnan em Mamma Mia!, o filme.

Anthony disse:

— Sete meses.

— Duzentos e dez dias.

— Mais coisa, menos coisa. Anda l4, vamos despachar jd o de

hoje.

Na segunda hora, toda a Upper School ia ao auditério para
Composi¢ao do Cardter. A qualidade do més era a Fiabilidade.
Amelia pouco ligava a mulher com ar sério e frigil que estava no
palco, numa palestra sobre o valor da confianga. Quem dentre eles
nao tinha jd assistido aquela apresenta¢io? Mais importante para
Amelia era o computador portdtil esquecido no balcao da cozinha,
por causa dos seus devaneios matinais. Precisava dele para a apre-
sentagio de Ciéncias da Terra na quinta hora, um projeto em
PowerPoint que lhe levara trés semanas a elaborar. Mandou um
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SMS 4 mae a pedir-lhe que deixasse o computador na escola o mais
depressa possivel, e depois ficou ali a fazer sinais de linguagem ges-
tual com a mio esquerda, a tirar fotografias com o telemével e a
mandar uma ap6s outra a Anthony. Soletrou S-E-C-A, e depois
B-E-I-J-O, e a sua volta muitos outros alunos faziam o mesmo, a
mandarem SMS com queixinhas ou piadas ou planos de almogo.
N3o, nao deviam usar os telemdveis, nem outros artigos eletréni-
cos, nas aulas, mas sabiam que se conseguiam safar na Composi¢ao
se fingissem que estavam a tomar atengdo. Até alguns professores
sacavam dos aparelhos para verem emails ou acompanharem as
noticias. Os professores mais rigorosos confiscavam tudo o que
fosse eletronico durante as aulas, e a politica da escola consistia em
reter todos os artigos confiscados até ao final do periodo. No
entanto, a escola recebera tantas queixas de pais que contavam com
um acesso continuo aos filhos que a politica nao era aplicada; os
eventuais aparelhos confiscados eram devolvidos ao final do dia.

Anthony escreveu em resposta: “-S” e Amelia sorriu. Begjos. A
seguir a resposta dele veio a da mae: Old. Tou Durham reunido.
Levo-to até ao almogo, ok? Amelia respondeu Ok, obg. A rapariga a
direita de Amelia, Bella Giordano, deu-lhe uma cotovelada e soltou
um silvo, “Braddock”. O reitor da Upper School descia a coxia na
direcao delas. Ocorreu a Amelia que Anthony talvez tivesse razao
ao dizer que havia caso entre Braddock e a mae dele. Ora 4 estava,
pensou ela, uma coisa esquisita, mas boa; fariam um casalinho
perfeito. Como ela e Anthony. Destinados. Amelia apertou o tele-
movel nas duas maos e suspirou. Sete meses, pensou. Duzentos e dez
dias, mais coisa, menos coisa.

A espera — pela formatura mas, mais do que isso, pelo Futuro
— era extenuante. Cada dia era como andar a vau a espera de um
navio que mal se via no horizonte. O tempo passava tao devagar
que Amelia podia jurar que a Terra parara a sua rotagao — possivel-
mente a pedido do seu pai. Nao havia dia nenhum em que Harlan
Wilkes nao lamentasse que No ano que vem por esta altura, acordas
num dormitdério na Duke, o que ele desconhecia que nao seria nada
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assim mesmo que ela entrasse, ou Vai ser demasiado sossegado sem ti
por cd, apesar de ela ja nao passar quase nenhum tempo em casa, e
de ele raramente 14 estar a0 mesmo tempo que ela.

Ele queria que Amelia tivesse outra vez dez anos, a sua princesa
adorada e amorosa que acenava no banco de trds de um Mercedes
descapotdvel quando passavam pela baixa de Raleigh no desfile de
Natal. Sentia saudades da pré-adolescente que fora sua compa-
nheira na “estrebaria”, que o ajudara a lavar e encerar qualquer
descapotdvel que eles levassem num giro nesse dia. Havia Bugattis,
Triumphs, um Austin Healey, um Bentley, um Morgan, e um
Rolls-Royce Silver Wraith de 1947, que ele s6 conduzia de manha
cedo em dias com estrada seca e sem vento. Embora Amelia nao se
interessasse pelos carros propriamente ditos, adorava ouvir o pai
contar histérias de infincia, do quanto era pobre, do quanto
sonhara em um dia ser rico e poder comprar uma pickup Chevy
novinha em folha.

— E agora olha sé para nds — dizia ele, a polir o para-choques
preto do Wraith até ficar um espelho que refletia a sua satisfacao e
o sorriso orgulhoso dela. Nessa altura, ele era o Gnico homem no
mundo dela.

A expressio “Menina do Papd” inspirara-se em filhas como
Amelia, as quais nao podiam saber que, pelo simples facto de cres-
cerem, iriam dar um desgosto aos pais. Se Amelia soubesse que um
homem rijo também pode ser frégil, poderia ter tido ainda mais
cuidado para o proteger.
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