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I N T R O D U Ç Ã O  À  I D A D E  M É D I A

de Umberto Eco

Para não ter a mesma extensão dos volumes a que se refere, uma introdu-
ção à Idade Média deveria limitar-se a dizer que a Idade Média é o período que 
começa quando o Império Romano se dissolve e que, fundindo a cultura latina, 
tendo o cristianismo como aglutinante, com a dos povos que pouco a pouco 
foram invadindo o império, dá origem ao que hoje chamamos Europa, com as 
suas nações, as línguas que ainda hoje falamos e as instituições que, apesar de 
mudanças e revoluções, são ainda as nossas.

Seria muito, mas muito pouco. Pesam sobre a Idade Média muitos estereóti-
pos, e por isso será conveniente precisar, antes de mais, que a Idade Média não é 
o que o leitor comum pensa, o que muitos manuais escolares compostos à pressa 
fazem crer e que o cinema e a televisão têm apresentado. A primeira coisa que, 
portanto, deve dizer-se é o que a Idade Média não é. Em seguida, deve investigar-

sentido ela foi radicalmente diferente do tempo em que vivemos.

O que a Idade Média não é

A Idade Média não é um século. Não é um século, como o século XVI ou o 
século XVII

como o Renascimento, o Barroco ou o Romantismo. É uma sucessão de séculos 
assim chamada pelo humanista Flavio Biondo, que viveu no século XV. Como 
todos os humanistas, Biondo preconizava um regresso à cultura da Antiguidade 
Clássica e, por assim dizer, colocava entre parêntesis os séculos (em que ele via 
uma época de decadência) que decorreram entre a queda do Império Romano 

pertencesse também à Idade Média, por ter morrido em 1463 e se ter convencio-

da América e da expulsão dos mouros de Espanha.
1492 menos 476 é igual a 1016. Mil e dezasseis são muitos anos, e é difícil 

crer que o modo de viver e de pensar se tenha mantido imutável ao longo de um 
período tão extenso e em que ocorreram muitos factos históricos hoje estuda-
dos nas escolas (das invasões bárbaras ao renascimento carolíngio e ao feudalis-
mo, da expansão dos árabes ao nascimento das monarquias europeias, das lutas 
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entre a Igreja e o império às Cruzadas, de Marco Polo a Cristóvão Colombo, de 
Dante à conquista de Constantinopla pelos turcos).

Há uma experiência interessante que consiste em indagar de uma pessoa culta 
(desde que não seja especialista em assuntos medievais) quantos anos decorreram 
entre Santo Agostinho, considerado o primeiro pensador medieval, se bem que 
tenha morrido antes da queda do Império Romano, e São Tomás de Aquino, pois 
são estudados ainda hoje como representantes máximos do pensamento cristão. 
Pois bem, não são muitas as pessoas que dão a resposta certa, oito séculos, mais 
ou menos tantos como os que nos separam de São Tomás.

Embora naqueles tempos tudo corresse mais lentamente do que hoje, em oito 
séculos podem acontecer muitas coisas. Por isso a Idade Média é, perdoe-se-me 
a tautologia, uma idade como a Idade Antiga ou a Idade Moderna. A Idade An-
tiga, ou Idade Clássica, é uma sucessão de séculos que vão dos primeiros aedos 
pré-homéricos aos poetas do baixo-império latino, dos pré-socráticos aos estoi-
cos, de Platão a Plotino, da queda de Troia à queda de Roma. Do mesmo modo, 
a Idade Moderna vai do Renascimento à Revolução Francesa, e a ela pertencem 
tanto Rafael como Tiepolo, tanto Leonardo como a Encyclopédie, tanto Pico della 
Mirandola como Vico, tanto Palestrina como Mozart.

Devemos, pois, tratar a história da Idade Média na convicção de ter havido 
muitas «idades médias» e, se a alternativa passa pela adoção de uma data também 
ela excessivamente rígida, que, pelo menos, tenha em consideração algumas vi-
ragens da história. É assim que costuma distinguir-se a alta Idade Média, que vai 
da queda do Império Romano ao ano 1000 (ou, pelo menos, a Carlos Magno), 
uma Idade Média de transição, a do chamado renascimento depois do ano 1000, 

a palavra «baixa» poderá sugerir, é a época gloriosa em que Dante conclui a Di-
vina Comédia, 

A Idade Média não é um período exclusivo da civilização europeia. Ao 
mesmo tempo que a Idade Média ocidental, ocorre a do império do Oriente, que 
continua viva nos esplendores de Bizâncio durante mil anos depois da queda de 

na Europa circula mais ou menos clandestinamente, mas vivíssima, uma cultu-
ra hebraica. As fronteiras que dividem estas diversas tradições culturais não são 

-
ce Aristóteles e outros autores grecos através de traduções árabes, e a medicina 
ocidental vale-se da experiência dos árabes. As relações entre eruditos cristãos e 
árabes, ainda que não proclamadas em voz alta, são frequentes.

Mas o que caracteriza a Idade Média ocidental é a tendência para resolver 
todos os contributos culturais de outras épocas ou de outras civilizações segundo 
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a perspetiva cristã. Quando hoje se discute se a constituição europeia deve men-
cionar as raízes cristãs da Europa, objeta-se com justeza que a Europa também 
tem raízes greco-romanas e raízes judaicas (basta pensar na importância da Bí-
blia), para não falar das antigas civilizações pré-cristãs e, portanto, das mitologias 
céltica, germânica ou escandinava. Mas é certo que no tocante à Europa medieval 
deve falar-se de raízes cristãs. Na Idade Média, a partir da época dos padres da 
Igreja, tudo é relido e traduzido à luz da nova religião. A Bíblia só será conhe-
cida na tradução latina, a Vulgata de São Jerónimo, e em traduções latinas serão 

-
gência com os princípios da teologia cristã (e só a isso aspira a monumental sín-

Os séculos medievais não são a Idade das Trevas, as Dark Ages dos autores 

anglófonos. Se com esta expressão se pretende aludir a séculos de decadência fí-

decorrem da queda do Império Romano até ao novo milénio ou, pelo menos, 
ao renascimento carolíngio.

Mas os tempos anteriores ao ano 1000 foram um tanto ou quanto escuros 
porque as invasões bárbaras, que durante alguns séculos fustigaram a Europa, 
destruíram aos poucos a civilização romana: as cidades estavam despovoadas ou 
em ruínas, as grandes estradas já não recebiam cuidados e desapareciam nos ma-
tagais, estavam esquecidas técnicas fundamentais como a extração dos metais e 

ou pelo menos antes da reforma feudal de Carlos Magno, zonas agrícolas intei-

Se, porém, formos em busca das raízes da cultura europeia veremos que nes-
tes séculos escuros surgiram as línguas que hoje falamos e se instalou, por um 
lado, uma civilização dita romano-bárbara ou romano-germânica e, por outro, a 

Boécio (nascido exatamente quando o Império Romano se desmoronava e jus-
tamente chamado «o último romano»), Beda e os mestres da Escola Palatina de 
Carlos Magno, como Alcuíno ou Rábano Mauro, até João Escoto Eriúgena. Os 
irlandeses, convertidos ao cristianismo, fundam mosteiros onde são estudados 
os textos antigos, e são os monges da Hibérnia que reevangelizam regiões intei-
ras da Europa continental e inventam ao mesmo tempo uma originalíssima for-
ma de arte da alta Idade Média, representada pelas miniaturas do Livro de Kells e 
outros manuscritos análogos.

Apesar destas manifestações culturais, a Idade Média anterior ao ano 1000 
era de certeza um período de indigência, fome e insegurança em que circulavam 
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histórias de um santo subitamente aparecido que recuperava uma foice que o al-
deão deixara cair ao poço: histórias que nos permitem compreender que o ferro 

-

Ao falar nos seus Historiarum Libri de acontecimentos ocorridos apenas 30 
o Glabro, descreve-nos uma escassez pro-

vocada por um tempo tão inclemente que, principalmente por causa das inunda-
ções, não se conseguia encontrar momento propício nem para a sementeira nem 
para a colheita. A fome tornava esqueléticos os pobres e os ricos, e – quando já 
não havia mais animais para comer – comia-se toda a espécie de bicho morto 
e «outras coisas que só de falar causam calafrios», tendo havido quem se visse 
obrigado a ingerir carne humana. Os viajantes eram agredidos, abatidos, cortados 
em pedaços e cozidos, e aqueles que se deitavam ao caminho na esperança de 
fugir à fome eram degolados de noite e comidos por quem os hospedava. Havia 
quem atraísse crianças, mostrando-lhes um fruto ou um ovo, para as esganar e 
comer. Em muitos sítios foram exumados e comidos cadáveres: certo homem 
que levara carne humana já cozida para o mercado de Tournus foi descoberto e 
colocado na fogueira, mas depois foi também queimado outro que fora de noite 
tirar a carne de onde a haviam enterrado.

A população, cada vez menos numerosa e mais débil, era ceifada por doenças 
endémicas (tuberculose, lepra, úlceras, eczemas, tumores) e por tremendas epide-

passados, mas, segundo certos autores, a Europa, que no século III poderia ter entre 
30 e 40 milhões de habitantes, estava reduzida no século VII a 14 ou 16 milhões.

Pouca gente a cultivar pouca terra e pouca terra a alimentar pouca gente. 

novo se fala de 30 ou 40 milhões de habitantes no século XI; e no século XIV já 
a população da Europa oscilará entre os 60 e os 70 milhões. Ainda que os nú-
meros não sejam exatos, podemos dizer que a população duplicou, pelo menos, 
em quatro séculos.

Ficou célebre o trecho de Rodolfo, o Glabro, em que este, depois de des-
crever a fome de 1033, nos conta como na aurora do novo milénio a terra re-

depois do 1000 quando no mundo inteiro, mas sobretudo em Itália e nas gálias, 
se dá uma renovação das igrejas basilicais. Todos os povos da cristandade com-
petiam entre si para ter a mais bela. Parecia que, sacudindo-se e libertando-se 
da velhice, a própria terra se cobria toda com um cândido manto de igrejas» 
(Historiarum III, 13).

Com a reforma de Carlos Magno, tanto as abadias como os grandes feudos 
fomentaram novas culturas, chegando a dizer-se que o século X estava «cheio de 
feijões». Esta expressão não deve ser tomada à letra, porque os feijões que hoje 
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conhecemos só chegaram com o descobrimento da América, e a Antiguidade 
conhecera, quando muito, o feijão-frade. A expressão é, porém, exata se a pala-

-
X um cultivo mais intenso de 

favas, grão-de-bico, ervilhas e lentilhas, tudo legumes ricos em proteínas vege-
tais. Na mais remota Idade Média, os pobres não comiam carne, a não ser que 
conseguissem criar alguns frangos ou caçar às escondidas (porque os animais da 

Mas no século X começa a difundir-se o cultivo intensivo dos legumes, para sa-
tisfazer as necessidades energéticas de quem trabalha: com o aumento da inges-
tão de proteínas, as pessoas tornam-se mais fortes, não morrem tão cedo, criam 

No início do segundo milénio, por efeito de algumas invenções e do aperfei-
çoamento de outras, as relações de trabalho e as técnicas de comunicação sofrem 

-
cie de coleira que exercia pressão no peito do animal, comprimindo os músculos 

reduzia-lhe a resistência, oprimindo-lhe os pulmões). Isto dura até ao século X. 
Entre a segunda metade deste século e o século XII, vulgariza-se um novo tipo de 
arreio que desloca o ponto de aplicação do peito para a espádua. O esforço de 
tração é transmitido da espádua para todo o esqueleto do animal, dando liberdade 
de ação aos músculos. Deste modo, a força exercida pelo cavalo aumenta, pelo 

então só fora possível usar os bois, mais robustos mas mais lentos. Além disso, 

miniaturas de cerca do ano 1000 que se nota este novo sistema de ajaezamento.
Além disso, o cavalo já é equipado com ferraduras (oriundas da Ásia, por vol-

ta de 900). Antes, os cascos eram guarnecidos, em casos excecionais, com faixas 
de couro. Torna-se também comum o uso dos estribos, igualmente oriundos da 
Ásia, que melhoram a estabilidade do cavaleiro e evitam que ele aperte os joe-

fronteiras do mundo. A passagem, no século XX, do avião a hélice para o avião 
a jato (que reduz a metade a duração das viagens) não se compara com o salto 
técnico que o novo sistema de aparelhamento e ferragem do cavalo representa.

O arado antigo não tinha rodas e tornava-se difícil dar-lhe a inclinação ade-
quada; mas no século XIII é introduzido na Europa um arado já usado pelos po-
vos nórdicos desde o século II da era antiga, com rodas e com duas lâminas, uma 
para rasgar a terra e a outra, curva – a relha –, para revolvê-la.

Na navegação também há uma revolução de importância semelhante. No 
Canto XII do Paraíso, Dante escreve: del cor de l’una de le luci nove/si mosse voce, che 
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l’ago a la stella/parer mi fece in volgermi al suo dove…*, e Francesco da Buti e Giovanni 
da Serravalle, dois comentadores da Divina Comédia do seculo XIV, explicam (aos 
leitores que, evidentemente, ainda o não sabem): Hanno li naviganti uno bussolo che 
nel mezzo è imperniato una rotella di carta leggera, la quale gira su detto perno; e la detta ro-

quale punta li naviganti quando vogliono vedere dove sia la tramontana, imbriacono colla ca-
lamita**. Mas já em 1269 Pedro Peregrino de Maricourt mencionava uma bússola 
com agulha giratória (ainda sem a rosa dos ventos).

Nestes séculos, são aperfeiçoados alguns instrumentos de origem antiga, como 
a balestilha e o astrolábio. Mas a verdadeira revolução medieval na navegação é 
operada pela invenção do leme axial posterior. Nas naus gregas e romanas, nas 
dos vikings e até nas de Guilherme, o Conquistador, que em 1066 aproaram às praias 
inglesas, os lemes, longas pás governáveis por meio de alavancas, eram dois, um 
de cada lado, e manejados de modo a dar à embarcação a direção desejada. Este 
sistema, além de muito trabalhoso, tornava praticamente impossível a navega-
ção contra o vento, era preciso «bordejar», ou seja, manobrar alternadamente os 

é, a acompanhar a costa para poder arribar quando o vento não fosse favorável.
É verdade que, com os seus lemes laterais, os vikings já teriam provavelmente 

alcançado o continente americano; mas não sabemos quanto tempo nem quan-
tos naufrágios custaram estas empresas e é provável que tenham feito a traves-
sia da Islândia para a Gronelândia e desta para a costa do Labrador, não tendo, 
portanto, atravessado o oceano como fará Cristóvão Colombo depois de, entre 
os séculos XII e XIII, ter aparecido o leme moderno, montado na popa, mergu-
lhado na água e capaz de orientar a embarcação sem sofrer o impulso das ondas.

âncora de braços abertos, na forma ainda hoje usada. Além disso, os normandos 
ainda construíam barcos com tábuas intrincadas, isto é, com tábuas sobrepostas 
umas às outras, formando uma escadinha; mas juntando as tábuas de modo a evi-
tar obter uma curvatura contínua, é possível construir navios maiores; com o novo 
sistema, arma-se primeiro o esqueleto para depois o revestir, enquanto o sistema 

* do interior de uma das luzes da segunda coroa/ elevou-se uma voz, que me fez virar para o lu-
gar,/ onde ela ressoava, como uma bússola para a Estrela Polar… Dante Alighieri, A Divina Co-
média, vol. III, O Paraíso, trad. Prof. Marques Braga, Col. Clássicos Sá da Costa, Lisboa, 
1958, p. 125 (N. do T.).

** Os mareantes têm uma caixinha de buxo com um eixo ao meio, e nesse eixo gira 

excitam essa agulha com a pedrinha magnética (N. do T.).
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nórdico obrigava a construir primeiro o casco para depois o reforçar com o caver-
name, método que não permitia construir navios de grandes dimensões.

VII 
que os árabes sugerem aos povos mediterrânicos o uso da vela triangular, ou la-
tina, extremamente adaptável como vela de gurupés. Com o novo leme, a nova 
vela de gurupés torna possível efetuar todo outro tipo de evolução, pois permi-
te aproveitar qualquer orientação do vento. Todas estas inovações permitiram 
construir embarcações quatro vezes maiores do que as naus mercantis dos ro-
manos, e este aumento de dimensões conduziu à introdução de um novo mastro, 
o mastro de mezena. Mais tarde, seriam gradualmente introduzidas velas redon-
das, acima da vela principal, e depois também da de mezena; entretanto, com o 
aumento das dimensões da vela de gurupés, o mastro de mezena e o mastro real 
deslocam-se pouco a pouco para a popa, chegando a haver um terceiro mastro.

Sem a invenção do leme axial e os aperfeiçoamentos do velame, Cristóvão 
Colombo não poderia ter chegado à América. Portanto, o acontecimento que, 
por convenção, dá início à era moderna e encerra a Idade Média nasce na pró-
pria Idade Média.

Por causa deste conjunto de inovações técnicas depois do ano 1000, os his-
toriadores têm falado de uma «primeira revolução industrial». O que ocorre é 
uma revolução das artes e ofícios, mas capaz de pôr termo ao mito das idades das 

dominados por grandes catedrais; a tradicional divisão da sociedade em clero, 
guerreiros e camponeses, que caracterizava a alta Idade Média, dissolve-se com o 
nascimento de uma burguesia citadina dedicada aos ofícios e ao comércio e, do 
mesmo modo que a poesia estava relacionada desde o século XII com trovadores 
laicos, um intelectual como Dante é já plenamente o modelo do escritor moderno. 
Nas novas línguas vernáculas nascem algumas das maiores obras-primas da litera-
tura de todos os tempos, da poesia trovadoresca aos romances do ciclo bretão, da 
Canção dos Nibelungos ao Cantar de Mio Cid e à Divina Comédia. Nasce a Universidade 
e, quer na Faculdade das Artes quer na Faculdade de Teologia, ensinam e escre-
vem grandes mestres como Abelardo, Alberto Magno, Roger Bacon e Tomás de 
Aquino. A atividade de cópia e miniatura dos manuscritos muda-se dos mosteiros 
para as ruas próximas das universidades recém-nascidas; os artistas já não traba-
lham apenas para igrejas e conventos, mas também para os palácios comunais, 
onde representam cenas da vida urbana. Formam-se os Estados nacionais euro-

Para terminar, convém recordar um facto que tende a ser esquecido: tam-
bém faz parte da Idade Média aquele século de renascimento que foi o décimo 
quinto. É certo que podia convencionar-se pôr termo à Idade Média muito an-
tes do descobrimento da América, talvez na invenção da imprensa, ou até antes, 
colocando o século XV – e, como acontece noutros países, o próprio século XIV 
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de Giotto, Petrarca e Boccaccio – no Renascimento (que, por outro lado, a his-

ou seja, em 1520). Mas ao falar-se de renascimento depois do ano 1000, tam-
bém podia fazer-se terminar a Idade Média na morte de Carlos Magno. Basta-
va chegar a acordo quanto aos nomes. Se, porém, a Idade Média é a era que as 

Nicolau de Cusa, Marsílio Ficino e Pico della Mirandola e, se quisermos ser rigo-
rosos, Ariosto, Erasmo de Roterdão, Leonardo e Lutero nascem na Idade Média.

A Idade Média não tinha só uma visão sombria da vida. É verdade que 
a Idade Média está cheia de tímpanos de igrejas românicas repletos de diabos e 
suplícios infernais e que vê circular a imagem do Triunfo da Morte; que é uma 
época de procissões penitenciais e, por vezes, de uma nevrótica expectativa do 

leprosos e que a literatura tem, por vezes, a alucinação das viagens infernais. Mas, 
ao mesmo tempo, a Idade Média é a época em que os goliardos celebram a ale-
gria de viver e é, acima de tudo, a época da luz.

Exatamente para desmentir a lenda dos tempos escuros, é conveniente que se 

sinfonia de vermelho, azul, ouro, prata, branco e verde, sem esbatidos nem claros-
-escuros, em que o esplendor é gerado pelo acordo geral em vez de se fazer deter-
minar por uma luz que envolve as coisas por fora ou de fazer escorrer a cor para 

Segundo Isidoro de Sevilha, os mármores são belos por causa da sua brancu-
ær, æris porque pro-

vém do esplendor do aurum, do ouro (e, como o ouro, resplendece mal é tocado 
pela luz). As pedras preciosas são belas por causa da sua cor, porque a cor não 

quando luminosos e os mais belos são os olhos azuis. Uma das principais quali-
dades de um corpo belo é a pele rosada. Nos poetas, este sentido da cor cintilante 
está sempre presente: a erva é verde, o sangue é vermelho, o leite é branco, uma 
mulher bonita tem, segundo Guinizelli, um «rosto de neve tingido de escarlate» 
(para mais tarde falar das «claras, frescas e doces águas»), as visões místicas de 
Hildegarda de Bingen mostram-nos chamas rutilantes e a própria beleza do pri-
meiro anjo caído é feita de pedras refulgentes como um céu estrelado, para que 
esta inumerável turba de centelhas, resplendecendo no fulgor de todos os seus 
ornamentos, encha de luz todo o mundo. Para fazer penetrar o divino nas suas 
naves, que de outro modo seriam escuras, a igreja gótica é rasgada por lâminas 
de luz que entram pelos vitrais, e é para acomodar estes corredores de luz que 
o espaço para as janelas e rosáceas se alarga, as paredes parecem anular-se num 
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jogo de contrafortes e arcobotantes, e toda a igreja é construída para facilitar a 
irrupção da luz pelas aberturas praticadas na estrutura.

vento e brasões multicoloridos a cintilar ao sol, o jogo dos raios solares nos el-
-

ros em marcha ou, no caso dos brasões, as combinações de amarelo com azul, 
alaranjado com branco ou rosado, rosado com branco ou preto com branco; e 
as miniaturas mostram-nos cortejos de damas e cavaleiros vestidos com as mais 
esplendorosas cores.

Na origem desta paixão pela luz estavam ascendências teológicas de remo-
ta fonte platónica e neoplatónica (o Bem como sol das ideias, a simples bele-
za de uma cor dada por uma forma que domina a escuridão da matéria, a visão 
da divindade como lume, fogo, fonte luminosa). Os teólogos fazem da luz um 

-

Por vezes, estes espelhos aparecem, liquidamente misteriosos, no terceiro canto 
da Divina Comédia, que outra coisa não é senão um poema da luz que de modos 
vários cintila em todos os céus do paraíso para terminar nas fulgurações da Rosa 
Mística e na insuportável visão da Luz Divina.

castelos, compartimentos estreitos mal iluminados pelas lareiras, mas uma civili-
zação deve ser julgada não só pelo que é mas também pela maneira como se re-
presenta; de outro modo, teríamos de ver no Renascimento apenas os horrores 
do saque de Roma, as guerras, os homicídios e as destruições perpetrados pelos 
senhores, ignorando aquilo que hoje dele sabemos ao vê-lo como o século das 
Fornarine

Em suma, os chamados tempos das trevas são iluminados pelas fulgurantes 
imagens de luz e cor dos apocalipses moçárabes, das miniaturas otonianas, dos 
sumptuosos livros dourados ou dos frescos de Lorenzetti, Duccio ou Giotto.

E basta ler o Cântico das Criaturas, de São Francisco de Assis, para descobrir 
uma Idade Média plena de alegria hílare e sincera perante um mundo ilumina-
do pelo irmão Sol.

A Idade Média não é uma época de castelos torreados como os da Disney-

lândia. Uma vez reconhecidas as luzes dos tempos escuros, será conveniente 
restabelecer as suas sombras nos casos em que a vulgata dos meios de comuni-

imaginados pelo romantismo (e por vezes reconstruídos, em vez de restaurados), 

XV) como em Très Riches Heures du Duc de Berry. Este fabuloso e espampanante 
modelo de castelo medieval corresponde mais aos famosos palácios-castelos do 
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Loire, que são da época renascentista. Quem hoje procura na internet artigos 
sobre o «castelo feudal» encontra esplêndidas construções com ameias atribuí-
das (quando o artigo é honesto) aos séculos XII ou XIV, quando não são recons-
truções modernas.

Com efeito, o castelo feudal consiste numa estrutura de madeira erguida numa 
elevação do terreno (ou num aterro propositadamente preparado, a mota) e ro-
deada por uma trincheira defensiva. A partir do século XI, para maior proteção 
em caso de cerco, são construídas muralhas em volta da elevação e, com frequên-
cia, simples paliçadas a delimitar o corte onde, perante o ataque inimigo, podiam 
refugiar-se os camponeses do território com os seus animais. Os normandos 
construirão no interior da muralha um torreão ou torre de menagem que, além 
da sua função defensiva, servia de residência para o senhor e para a guarnição. 
Gradualmente, as trincheiras defensivas transformam-se pouco a pouco em fos-
sos cheios de água que podem ser atravessados por uma ponte levadiça. Mas é 
uma evolução lenta. Resumindo, na Idade Média não existiram castelos fabulosos.

A Idade Média não ignora a cultura clássica. Embora tendo perdido os 
textos de muitos autores antigos (os de Homero e dos trágicos gregos, por 
exemplo), conhecia Virgílio, Horácio, Tibulo, Cícero, Plínio, o Jovem, Lucano, 
Ovídio, Estácio, Terêncio, Séneca, Claudiano, Marcial e Salústio. O facto de 

-
nhecimento de todos. Um destes autores podia, por vezes, ser conhecido num 
mosteiro com uma biblioteca bem fornecida e desconhecido noutros locais. 
Havia, no entanto, sede de conhecimento e, numa época em que as comunica-
ções pareciam tão difíceis (mas, como vamos ver, viajava-se muito), os doutos 
procuravam por todos os modos obter manuscritos preciosos. É célebre a his-
tória de Gerberto d’Aurillac, que depois será Silvestre II, o Papa do ano 1000, 
que promete a um seu correspondente uma esfera armilar se ele lhe arranjasse 
o manuscrito da Farsália de Lucano. O manuscrito chega, mas Gerberto acha-o 
incompleto e, não sabendo que Lucano deixara a obra por terminar, porque fora 
«convidado» por Nero a abrir as veias, envia ao correspondente apenas meta-
de de uma esfera armilar. A história, talvez lendária, poderia ser simplesmente 
engraçada, mas revela que também naquela época estava muito desenvolvido 
o amor à cultura clássica.

O modo como eram lidos os autores clássicos está, contudo, vergado aos 
desígnios de uma leitura cristianizadora, como é exemplo o caso de Virgílio, 
lido como um mago capaz de fazer vaticínios e que na Écloga IV teria previsto 
o advento de Cristo.

A Idade Média não repudiou a ciência da Antiguidade. Uma interpretação 
com raízes nas polémicas positivistas do século XIX defende que a Idade Média 
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-
zer a letra das Sagradas Escrituras. É verdade que alguns autores patrísticos tenta-
ram fazer uma leitura absolutamente literal da Escritura no ponto em que diz que 
o mundo está feito como um tabernáculo. Por exemplo, no século IV, Lactâncio 
(nas Institutiones Divinæ) opõe-se com base nisso às teorias pagãs da rotundidade 
da Terra, até porque não podia admitir a ideia da existência das regiões antípodas, 
onde as pessoas teriam de andar de cabeça para baixo. Ideias análogas tinham 
sido defendidas por Cosmas Indicopleustes, um geógrafo bizantino do sécu-
lo VI que, pensando também no tabernáculo bíblico, na sua 
descrevera minuciosamente um cosmo de forma cúbica, com um arco a cobrir 
o pavimento plano da Terra. 

Mas que a Terra era esférica, com exceção de alguns pré-socráticos, já os gre-
gos sabiam, desde o tempo de Pitágoras, que a considerava esférica por moti-
vos místico-matemáticos. Sabia-o naturalmente Ptolomeu, que dividira o globo 
em 360 graus de meridiano, e tinham-no também compreendido Parménides, 
Eudoxo, Platão, Aristóteles, Euclides, Arquimedes e, naturalmente, Eratóstenes, 
que no século III da era antiga calculara com boa aproximação o comprimento 
do meridiano terrestre.

Tem, apesar disto, sido sustentado (e até por importantes historiadores da 
ciência) que a Idade Média esquecera esta antiga noção; e esta ideia vingou tam-
bém nos meios comuns, de tal modo que, mesmo uma pessoa culta, interroga-
da, dirá que Cristóvão Colombo, ao querer chegar ao Oriente navegando para 
o Ocidente, queria provar aos doutores de Salamanca que a Terra era redonda e 

que as três caravelas não tardariam a precipitar-se no abismo cósmico.
Na verdade, ninguém prestara muita atenção a Lactâncio, a começar por Santo 

Agostinho, que por várias alusões dá a entender que achava que a Terra era esféri-
ca, embora esta questão não lhe parecesse muito importante no plano espiritual. 
Apenas manifestava sérias dúvidas sobre a possibilidade de haver seres humanos 
nas tais regiões antípodas. Mas, ao discutir sobre o que havia nessas regiões, ra-
ciocinava sobre um modelo de Terra esférica.

Quanto a Cosmas, o seu livro estava escrito em grego, língua que a Idade 
Média cristã esquecera, e só em 1706 foi traduzido para latim. Nenhum autor 
medieval o conhecia.

No século VII

avaliava em 80 mil estádios o comprimento do equador. Quem fala de círculo 
equatorial admite, evidentemente, que a Terra é esférica.

Até um estudante do liceu pode facilmente deduzir que, se Dante entra no 
funil infernal e, quando sai pelo outro lado, vê estrelas desconhecidas no sopé 

-
ra era esférica e escrevia para leitores que também o sabiam. Mas dessa opinião 
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tinham sido Orígenes e Ambrósio, Beda, Alberto Magno e Tomás de Aquino, 
Roger Bacon e João de Sacro Bosco. Só para mencionar alguns. 

O assunto em litígio nos tempos de Colombo era que os doutores de Salaman-
ca tinham feito cálculos mais exatos do que os dele e diziam que a Terra, embora 
redondíssima, era maior do que o que o genovês supunha e que seria, portanto, 
insensato tentar circum-navegá-la. Nem Colombo nem os doutores de Salamanca 
suspeitavam, naturalmente, que houvesse outro continente entre a Europa e a Ásia.

Todavia, nos próprios manuscritos de Isidoro via-se o chamado «mapa em 
T», em que a parte superior representa a Ásia, porque segundo a lenda era na 
Ásia que se encontrava o paraíso terrestre; a barra horizontal representa de um 
lado o mar Negro e do outro, o Nilo, e a vertical, o Mediterrâneo; o quarto de 
círculo da esquerda representa a Europa e o da direita a África. A toda a volta, o 
grande círculo do oceano. Os «mapas em T» são, naturalmente, bidimensionais, 
mas ninguém diz que uma representação bidimensional da Terra implica que a 
consideremos plana; de outro modo, segundo os atuais atlas, também a Terra 

e achava-se inútil representar a outra face do globo, desconhecida de todos e 
provavelmente não habitável, tal como hoje não representamos a outra face da 
Lua, da qual nada sabemos.

Finalmente, a Idade Média foi um tempo de grandes viagens, mas, com as es-

adequados. Os mapas eram puramente indicativos. Por vezes, veja-se o fac-sími-
le do mapa de Ebstorf  (1234), a preocupação dos seus autores não era explicar 
como se chegava a Jerusalém, mas representar Jerusalém no centro da Terra.

Tentemos pensar nos mapas das linhas ferroviárias vendidos nos quiosques. 
Daquela rede de linhas, com os seus nós, claríssima para quem quiser apanhar 

-
nova), ninguém poderia deduzir com exatidão a forma do país. A forma exata 
de Itália não é o que interessa a quem vai apanhar o comboio.

Os romanos ergueram uma rede de estradas que ligavam todas as cidades do 
mundo conhecido, mas vejamos como essas estradas estavam representadas num 
mapa romano que, recebendo o nome daquele que no século XV descobriu uma 

-
to complicado; a parte superior representa a Europa, e a inferior a África, mas 
estamos exatamente na situação do mapa ferroviário: aquela espécie de riacho 
que separa as duas margens seria o Mediterrâneo. Ninguém pode imaginar que 
os romanos, que continuamente atravessavam o mare Nostrum, ou os navegantes 
medievais das repúblicas marítimas, pensavam que o Mediterrâneo fosse estreito 
como um rio. O problema é que não lhes interessava a forma dos continentes, mas 
apenas a informação de haver uma via marítima para ir de Marselha a Génova.
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Vejamos agora Cristo Giudice tra Gli Apostoli, de Fra Angelico, na catedral de 
Orvieto. O globo (símbolo habitual do poder soberano) que Jesus tem na mão re-
presenta um «mapa em T invertido». Seguindo o olhar de Jesus, percebemos que 
olha para o mundo e o mundo está, portanto, representado como quem o vê de 
cima e não como o vemos, e por isso está invertido. Se um mapa em T nos apa-

porque este fresco é de 1447 e, portanto, de uma Idade Média muito avançada. 
Mas no Liber Floridus vê-se um globo imperial que tem na face visível um mapa 
do mesmo género e estamos no século XII.

A Idade Média não foi uma época em que ninguém se atrevia a ir além 

dos limites da sua aldeia. É bem sabido que a Idade Média foi uma época de 
grandes viagens: basta pensar em Marco Polo. A literatura medieval está repleta 
de relatos de viagens fascinantes, ainda que com uma abundância de elementos 
lendários, e os vikings e os monges irlandeses foram grandes navegadores, para não 
falar das repúblicas marítimas italianas. Mas, acima de tudo, a Idade Média foi uma 
época de peregrinações, em que até os mais humildes se metiam ao caminho em 
viagens penitenciais a Jerusalém, a Santiago de Compostela ou a qualquer outro 
famoso santuário onde estivessem conservadas as milagrosas relíquias de algum 
santo. A tal ponto que, em torno desta atividade dos peregrinos, surgem estradas 
e abadias (que funcionavam também como albergues) e são escritos guias muito 
minuciosos que indicam os locais dignos de visita ao longo do percurso. A luta 
entre os grandes centros religiosos para obter relíquias dignas de visita faz da 
peregrinação uma verdadeira indústria que envolvia as comunidades religiosas e 
os centros habitados, e Reinaldo de Dassel, chanceler de Frederico, Barba Roxa, 
tudo fez para subtrair a Milão e levar para Colónia os restos dos três reis magos.

Tem sido observado que o homem medieval tinha poucas oportunidades para 
se deslocar a centros próximos, mas muitas para se aventurar a destinos remotos.

A Idade Média não foi apenas uma época de místicos e rigoristas. A Idade 

cia das abadias, dos grandes mosteiros e dos bispos das cidades, não foi, porém, 
apenas uma época de costumes severos, insensível aos atrativos da carne e dos 
prazeres dos sentidos em geral.

Para começar, temos os troubadours provençais e os minnesänger alemães, inven-
tores do amor cortês como paixão casta, mas obsessiva, por uma mulher inacessível 
e, portanto, como muitos dizem, do amor romântico no sentido moderno do ter-

histórias como a de Tristão e Isolda, de Lancelote e Guinevere, de Paolo e Fran-
cesca, em que o amor não é apenas espiritual, mas arrebatamento dos sentidos e 
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contacto físico; e também as celebrações da sensualidade pelos poetas goliardos 
não se mostram pudicas. 

Não são moderadas nem pudicas as manifestações carnavalescas em que, 
embora só uma vez por ano, é permitido ao povo miúdo comportar-se à mar-
gem de todas as regras; as sátiras para divertimento dos camponeses não pou-
pam palavras obscenas nem descrições das várias vergonhas corporais. A Idade 

como comportamento virtuoso, e os comportamentos reais, frequentemente 
não ocultados sequer por um véu de hipocrisia. Os místicos pregam a castidade 
e pretendem-na para os religiosos, mas os novelistas representam frades e monges 
glutões e dissolutos.

É exatamente no comportamento dos místicos que se vê como a Idade Média 
não pode ser reduzida a estereótipos. Os cistercienses e os cartuxos insurgiam-se, 
especialmente no século XII -
coração das igrejas, onde São Bernardo e outros rigoristas viam  que 

ornamentações nunca são negados e são combatidos porque lhes é reconhe cida 
uma atração invencível. Hugo de Fouilloy fala a este respeito de mira sed perversa 
delectatio, prazer maravilhoso mas perverso. Perverso mas maravilhoso. Bernardo 

abandonavam o mundo: «Nós, monges, que estamos fora do povo, nós, que por 
Cristo abandonámos todas as coisas preciosas e sedutoras do mundo, nós que 
para ganhar Cristo declarámos esterco o que resplandece de beleza, que afaga o 
ouvido com sons doces, que dissemina suaves aromas, que é macio e agrada ao 
tato, tudo o que, em suma, acaricia o corpo…» (Apologia ad Guillelmum Abbatem). 
Percebe-se muitíssimo bem, e até na violência da repulsa, um vivo sentido das 
coisas recusadas e um pingo de remorso. Mas há outra página da mesma Apologia 
ad Guillelmum que é um explícito documento de sensibilidade estética. Insurgindo-
-se contra os templos excessivamente grandes e com grande riqueza escultórica, 
São Bernardo dá-nos uma visão da escultura românica que constitui um modelo 
de crítica descritiva; e a representação daquilo que ele rejeita demonstra como era 

as coisas que não queria ver: «Não falamos das imensas alturas dos oratórios, 
dos comprimentos desmedidos, das larguras desproporcionadas, dos polimen-
tos soberbos, das curiosas pinturas que distraem os olhos dos que rezam e lhes 
impedem a devoção… Os olhos são feridos pelas relíquias cobertas de ouro e 
logo se abrem as bolsas. Mostra-se uma belíssima imagem de um santo ou santa 
e os santos são julgados tanto mais santos quanto mais vivamente coloridos… 
As pessoas correm a beijá-los, são convidadas a fazer doações e mais admiram o 
belo do que veneram o sagrado… Que fazem nos claustros, onde os frades leem 
o Ofício, essas ridículas monstruosidades, essa espécie de estranha formosura 


