





Ndao é da luz do sol que carecemos. Milenarmente a grande
estrela iluminou a terra e, afinal, nos pouco aprendemos a ver.
O mundo necessita ser visto sob outra luz: a luz do luar, essa
claridade que cai com respeito e delicadeza. S6 o luar revela o
lado feminino dos seres. S6 a lua revela intimidade da nossa
morada terrestre.

Necessitamos ndo do nascer do Sol. Carecemos do nascer da Terra.
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O nao desaparecimento
de Maria Sombrinha






Afinal, quantos lados tem o mundo
no parecer dos olhos do camaledo?

Ja muita coisa foi vista neste mundo. Mas nunca
se encontrou nada mais triste que caixao pequenino.
Pense-se, antemanualmente, que esta estoria arrisca
conter morte de crianca. Veremos a verdade dessa
tristeza. Como diz o camaleao — em frente para
apanhar o que ficou para tras.

Deu-se o caso numa familia pobre, tio pobre que
nem tinha doencas. Dessas em que se morre mesmo
saudavel. Nao sendo pois espantavel que esta narra-
¢ao acabe em luto. Em todo o mundo, os pobres tém
essa estranha mania de morrerem muito. Um do mis-
térios dos lares famintos € falecerem tantos parentes
e a familia aumentar cada vez mais. Adiante, diria o
camaleonino réptil.

A familia de Maria Sombrinha vivia em tais
misérias, que nem queria saber de dinheiro. A moeda
€ o grao de areia esfluindo entre os dedos? Pois, ali,
nem dedos. Tudo comecou com o pai de Sombrinha.
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MIA COUTO

Ele se sentou, uma noite, a cabeceira da mesa. Fez
as rezas e olhou o tampo vazio.

— Eb pa, esta mesa esta diminuir/

Os outros, em siléncio, balancearam a cabeca,
em hipotese.

— Vocés ndo estdo a ver? Qualquer dia ndo temos
onde comer.

Ao se preparar para dormir, apontou o leito e
chamou a mulher:

— Esta cama cada dia esta mais pequena. Um
dia desses ndo tenho onde deitar.

Debateram o assunto, timidamente, com o pai.
Sugeriram que a razao pudesse ser inversa: o mundo
€ que estava a aumentar, encurralando a aldeiazinha.
Fosse o caso dessa suposicao, a aldeia estaria metida
em vara de sete camisas. Mas o velho nao arredou
ideia. Casmurrou contra argumento alheio, ancorado
na teima dele.

Por fim, sua visio minguante aconteceu com
Sombrinha. Ele via o tamanho dela se acanhar, mais
e mais pequenita. E se queixava, pressentimental:

— Esta menina estd-se a enxugar no poente. ..

Todos se riam. O pai cada vez piorava. Face ao riso,
o homem se remeteu a auséncia. Se transferiu para as
traseiras, se anichou entre desperdicio e desembrulhos.
A filha ainda solicitou comparéncia do mais velho.

— Deixe o seu pai. La onde estad, ele ndo esta em
lugar nenbum.

Valia a pena sombrear a mitda, minhocar-lhe
o juizo? Mas Sombrinha nao deixou de rimar com
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CONTOS DO NASCER DA TERRA

a alegria. Afinal, era ainda menos que adolescente,
dada somente a brincriacdes. Sendo ainda tdo menina,
contudo, um certo dia ela se barrigou, carregada de
outrem. Noutros termos: ela se apresentou gravida.
Nove meses depois se estreava a mae. Sem ter idade
para ser filha como podia desempenhar maternida-
des?

A criancinha nasceu, de simples escorregio, tao
minusculinha que era. A menina pesava tao nada
que a mae se esquecia dela em todo o lado. Ficava
em qualquer canto sem queixa nem choro.

— Essa menina sO pdra quietal, queixava-se
Sombrinha.

Deram o nome a menininha: Maria Brisa. Que
ela nem vento lembrava, simples aragem. Dona mae
ralhava, mas sem nunca fechar riso, tudo em dispo-
sicoes. At€é que certa vez repararam em Maria Brisa.
Porque a barriguinha dela crescia, parecia uma lua em
estacao cheia. Sombrinha ainda devaneou. Deveria
ser um vazio mal digerido. Gases crescentes, arrotos
tontos. Mas depois, os seios lhe incharam. E conclui-
ram, em tremente arrepiacao: a recém-nascida estava
gravida! E, de facto, nem tardaram os nove meses.
Maria Brisa dava a luz e Maria Sombrinha ascendia
a mde e avd quase em mesma ocasido. Sombrinha
passou a tratar de igual seus rebentinhos — a filha e
a filha da filha. Uma pendendo em cada pequenino
seio.

A familia deu conta, entdo, do que o pai antes
anunciara: Sombrinha, afinal das contas, sempre se
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MIA COUTO

confirmava regredindo. De dia para dia ela ia ficando
sempre menorzita. Nao havia que iludir — as roupas
iam sobrando, o leito ia crescendo. Até que ficou
do mesmo tamanho da filha. Mas nao se quedou
por ali. Continuou definhando a pontos de competir
com a neta.

Os parentes acreditaram que ela ja chegara ao
minimo mas, afinal, ainda continuava a reduzir-se. Até
que ficou do tamanho de uma unha negra. A mae,
as primas, as tias a procuravam, agulha em capinzal.
Encontravam-na em meio de um anonimo buraco e
lhe deixavam cair uma goticula de leite.

— Ndo deite de mais que ainda ela se afoga!

Até que, um dia, a menina se extingiu, em idimen-
sao. Sombrinha era incontemplavel a vistas nuas.
Choraram os familiares, sem conformidade. Como
irlam ficar as duas orfazinhas, ainda na gengivacao
de leite? A mae ordenou que se fosse ao quintal e
se trouxesse o esquecido pai. O velho entrou sem
entender o motivo do chamamento. Mas, assim que
passou a porta, ele olhou o nada e chamou, em
encantado riso:

— Sombrinha, que faz vocé nessa poeirinha?

E depois pegou numa imperceptivel luzinha e
suspendeu-a no vazio dos bracos. Venha que eu vou
cuidar de si, murmurou enquanto regressava para o
quintal da casa, nas traseiras da vida.
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A viagem
da cozinheira lagrimosa






Antunes Correia e Correia, sargento colonial em
tempo de guerra. Se o nome era redundante, o homem
estava reduzido a metades. Pisara um chao traicoeiro
e subira pelas alturas para esse lugares onde se deixa
a alma e se trazem eternidades. Correia nao deixou
nem trouxe, incompetente até para morrer. A mina
que explodira era pessoal. Mas ele, tao gordo, tao
abastado de volume, necessitava de duas explosoes.

— Estou morto por metade. Fui visitado apenas
por meia-morte.

Perdera a vida s6 num olho, um lado da cara
todo desfacelado. O olho dele era faz-conta um peixe
morto no aquario do seu rosto. Mas o sargento era
tao apdtico, tao sem meximento, que nao se sabia
se de vidro era todo ele ou apenas o olho. Falava
com impulso de apenas meia-boca. Evitava conver-
sas, tdo doloroso que era ouvir-se. Nao apertava a
mao a ninguém para ndo sentir nesse aperto o vazio

19



MIA COUTO

de si mesmo. Deixou de sair, cismado em visitar no
obscuro da casa a antecamara do timulo. O Correia
perdera interesses na vida: ser ou nao ser tanto lhe
desfazia. As mulheres passavam e ele nada. E ladai-
nhava: «estou morto por metade».

Agora, reformado, sozinho, mutilado de guerra e
incapacitado de paz, Antunes Correia e Correia tomava
conta de suas lembrancas. E se admirava do félego da
memoria. Mesmo sem o outro hemisfério ndo havia
momento que lhe escapasse nessa cacada ao passado.
Das duas uma: ou minba vida foi muito enorme ou ela
Jfugiu-me toda para o lado direito da cabeca. Para as
recordacdes virem a tona ele inclinava o pescoco.

— Assim escorregavam directamente do coragcdo,
dizia ele.

Felizminha era a empregada do sargento. Traba-
lhava para ele desde a sua chegada ao bairro militar.
Nos vapores da cozinha a negra Felizminha arrega-
cava os olhos. Enxugava a lagrima, sempre tarde.
Ja a gota tombara na panela. Era certo e havido: a
lagrima se adicionando nas comidas. Tanto que a
cozinheira nem usava tempero nem sal. O sargento
provava a comida e se perguntava porqué tao deli-
cados sabores.

— E comida temperada a tristeza.

Era a invariavel resposta de Felizminha. A empre-
gada suspirava: ai, se pudesse ser outra, uma alguém.
Poupava alegrias, poucas que eram.

— Quero guardar contentamento para gastar
depois, quando for mais velbhinba.
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CONTOS DO NASCER DA TERRA

Metida a sombra, fumo, vapores. Nem sua alma
ela enxergava nada, embaciada que estava por dentro.
A mao tiritacteava no balcao. O recinto era escuro, ali
se encerravam volateis penumbras. A cozinha é onde
se fabrica a inteira casa.

Certa noite, o patrao entrou na cozinha, arras-
tando seu peso. Esbarrou com a penumbra.

— Vocé ndo quer mais iluminacdo na porcaria
desta cozinba?

— Ndo, eu gosto assim.

O sargento olha para ela. A gorda Felizminha
remexe a sopa, relambe a colher, acerta o sal na
lagrima. O destino nao lhe encomendou mais: ape-
nas esse encontro de duas meias vidas. Correia e
Correia sabe quanto deve a mulher que o serve.
Logo apods o acidente, ninguém entendia as suas
pastosas falas. Carecia-se era de servico de mae
para amparar aquele branco mal-amanhado, aquele
resto de gente. O sargento garatunfava uns sons e
ela entendia o que queria. Aos poucos o portugués
aperfeicoou a fala, mais apessoado. Agora ele olha
para ela como se estivesse ainda em convalescenca.
O rocar da capulana dela amansa velhos fantasmas,
a voz dela sossega os medonhos infernos saidos da
boca do fogo. Milagre € haver gente em tempo de
coOlera e guerra.

— Voce esta magra, anda a apertar as carnes?

— Magra’?

Pudesse ser! A tartaruga: alguém a viu magrinha?
S6 os olhos lhe engordavam, barrigando de bondades.
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A gorda Felizminha gemia tanto ao se baixar que
parecia que a terra estava mais longe que o pé.

— Me esclareca uma coisa, Felizminba: porqué
essa choradice, todos os dias?

— Eu so choro para dar mais sabor aos meus
cozinbados.

— Ainda eu tenho razoes para tristezas, mas voce. . .

— Eu de onde vim tenho lembranca é de coquei-
ros, aquele marejar das folbas faz conta a gente estd
sempre rente ao mar. E s6 isso, patrdo.

A negra gorda falou enquanto rodava a tampa do
rapé, ferrugentia. O patrdo meteu a mao no bolso
e retirou uma caixa nova. Mas ela recusou aceitar.

— Gosto de coisa velba, dessa que apodrece.

— Mas vocé, minbha velha, sempre triste. Quer
aumento no dinbeiro?

— Dinbeiro, meu patrdo, é como ldmina... corta
dos dois lados. Quando contamos as notas se rasga
a nossa alma. A gente paga o qué com o dinhbeiro?
A vida nos estda cobrando ndo o papel mas a nos,
proprios. A nota quando sai ja a nossa vida foi.
O senbor se encosta nas lembrancas. Eu me amparo
na tristeza para descansar.

A gorda cozinheira surpreendeu o patrao. Lhe
atirou, a queimar-lhe a roupa:

— Tenbho ideia para o senhor salvar o resto do
seu tempo.

— Ja so tenho metade de vida, Felizminba.

— A vida ndo tem metades. E sempre inteira. ..

Ela desenvolveu-se: o portugués que convidasse uma
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CONTOS DO NASCER DA TERRA

senhora, dessas para lhe acompanhar. O sargento ainda
tinha idade combinando bem com corpo. Até ha essas
da vida, baratinhas, mulheres muito descartaveis.

— Mas essas sdo pretas e eu com pretas. ..

— Arranje uma branca, também ha ai dessas de
comprar. Estou-lbe a insistir, patrdo. O senhor entrou
na vida por caminho de mulher. Chame outra mulber
para entrar de novo.

Correia e Correia semi-sorriu, pensageiro.

Um dia o militar saiu e andou a tarde toda fora.
Chegou a casa, euforico, se encaminhou para a cozi-
nha. E declarou com pomposidade:

— Felizminhba: esta noite ponbha mais um prato.

A alma de Felizminha se enfeitou. Esmerou na
arrumacao da sala, colocou uma cadeira do lado
direito do sargento para que ele pudesse apreciar
por inteiro a visitante. Na cozinha apurou a lagrima
destinada a condimentar o repasto.

Aconteceu, porém, que nao veio ninguém. O lu-
gar na mesa permaneceu vazio. Essa e todas as
outras vezes. Unica mudanca no cendrio: o assento
que competia a invindavel visita passava da direita
para a esquerda, esse lado em que nao havia mundo
para o sargento Correia.

Felizminha duvidava: essas que o patrao convi-
dava existiam, veridicas e auténticas?

Até que, uma noite, o sargento chamou a cozi-
nheira. Pediu-lhe que tomasse o lugar das falhadas
visitadoras. Felizminha hesitou. Depois, vagarosa,
deu um jeito para caber na cadeira.
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— Decidi me ir embora.

Felizminha nao disse nada. Esperou o que restava
para ser dito.

— E quero que vocé venha comigo.

— Eu, patrdo? Eu ndo saio da minha sombra.

— Vens e vés o mundo.

— Mas ir la fazer o qué, nessa terra...

— Ninguem te vai fazer mal, eu prometo.

Dai em diante, ela se preparou para a viagem.
Animada com a ideia de ver outros lugares? Aterrada
com a ideia de habitar terra estranha, lugar de bran-
cos? Nem rosto nem palavra da cozinheira revelavam
a substancia de sua alma. O sargento provava a refei-
¢do e nao encontrava mudanca. Sempre o mesmo sal,
sempre a mesma delicadeza de sabor. No dia acertado,
o militar acotovelou a penumbra da cozinha:

— Venbha, faca as malas.

Sairam de casa e Felizminha cabisbaixou-se ante
o olhar da vizinhanc¢a. Entdo o sargento, perante o
publico, deu-lhe a mao. Nem se entrecabiam bem
de tdo gordinhas, os dedos escondendo-se como
sapinhos envergonhados.

— Vamos, disse ele.

Ela olhou os céus, receosa por, dai a um pouco,
subir em avido celestial, atravessar mundos e ocea-
nos. Entrou na velha carrinha, mas para seu espanto
Correia nao tomou a direccao do aeroporto. Seguiu
por vielas, curvas e areias. Depois, parou num beco
e perguntou:

— Para que lado fica essa terra dos coqueiros?
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