




Não é da luz do sol que carecemos. Milenarmente a grande 
estrela iluminou a terra e, afinal, nós pouco aprendemos a ver. 
O mundo necessita ser visto sob outra luz: a luz do luar, essa 
claridade que cai com respeito e delicadeza. Só o luar revela o 
lado feminino dos seres. Só a lua revela intimidade da nossa 
morada terrestre.

Necessitamos não do nascer do Sol. Carecemos do nascer da Terra.
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O não desaparecimento  
de Maria Sombrinha 
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Já muita coisa foi vista neste mundo. Mas nunca 
se encontrou nada mais triste que caixão pequenino. 
Pense-se, antemanualmente, que esta estória arrisca 
conter morte de criança. Veremos a verdade dessa 
tristeza. Como diz o camaleão — em frente para 
apanhar o que ficou para trás. 

Deu-se o caso numa família pobre, tão pobre que 
nem tinha doenças. Dessas em que se morre mesmo 
sau dável. Não sendo pois espantável que esta narra-
ção acabe em luto. Em todo o mundo, os pobres têm 
essa estranha mania de morrerem muito. Um do mis-
térios dos lares famintos é falecerem tantos parentes 
e a família aumentar cada vez mais. Adiante, diria o 
camaleonino réptil.

A família de Maria Sombrinha vivia em tais 
 misérias, que nem queria saber de dinheiro. A moeda 
é o grão de areia esfluindo entre os dedos? Pois, ali, 
nem dedos. Tudo começou com o pai de Sombrinha. 

Afinal, quantos lados tem o mundo  
no parecer dos olhos do camaleão?
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Ele se sentou, uma noite, à cabeceira da mesa. Fez 
as rezas e olhou o tampo vazio.

— Eh pá, esta mesa está diminuir!
Os outros, em silêncio, balancearam a cabeça, 

em hi pótese. 
— Vocês não estão a ver? Qualquer dia não temos 

onde comer.
Ao se preparar para dormir, apontou o leito e 

chamou a mulher: 
— Esta cama cada dia está mais pequena. Um 

dia desses não tenho onde deitar.
Debateram o assunto, timidamente, com o pai. 

Sugeriram que a razão pudesse ser inversa: o mundo 
é que estava a aumentar, encurralando a aldeiazinha. 
Fosse o caso dessa suposição, a aldeia estaria metida 
em vara de sete camisas. Mas o velho não arredou 
ideia. Casmurrou contra argumento alheio, ancorado 
na teima dele. 

Por fim, sua visão minguante aconteceu com 
Sombrinha. Ele via o tamanho dela se acanhar, mais 
e mais pequenita. E se queixava, pressentimental:

— Esta menina está-se a enxugar no poente…
Todos se riam. O pai cada vez piorava. Face ao riso, 

o homem se remeteu à ausência. Se transferiu para as 
traseiras, se anichou entre desperdício e desembrulhos. 
A filha ainda solicitou comparência do mais velho.

— Deixe o seu pai. Lá onde está, ele não está em 
lugar nenhum.

Valia a pena sombrear a miúda, minhocar-lhe 
o juí zo? Mas Sombrinha não deixou de rimar com 
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a alegria. Afinal, era ainda menos que adolescente, 
dada  somente a brincriações. Sendo ainda tão menina, 
contudo, um certo dia ela se barrigou, carregada de 
outrem. Noutros termos: ela se apresentou grávida. 
Nove meses depois se estreava a mãe. Sem ter idade 
para ser filha como podia desempenhar maternida-
des? 

A criancinha nasceu, de simples escorregão, tão 
mi nusculinha que era. A menina pesava tão nada 
que a mãe se esquecia dela em todo o lado. Ficava 
em qualquer canto sem queixa nem choro.

— Essa menina só pára quieta!, queixava-se 
Sombrinha.

Deram o nome à menininha: Maria Brisa. Que 
ela nem vento lembrava, simples aragem. Dona mãe 
ralhava, mas sem nunca fechar riso, tudo em dispo-
sições. Até que certa vez repararam em Maria Brisa. 
Porque a  barriguinha dela crescia, parecia uma lua em 
estação cheia. Sombrinha ainda devaneou. Deveria 
ser um vazio mal digerido. Gases crescentes, arrotos 
tontos. Mas depois, os seios lhe incharam. E concluí-
ram, em tremente arre piação: a recém-nascida estava 
grávida! E, de facto, nem tardaram os no ve meses. 
Maria Brisa dava à luz e Maria Sombrinha ascendia 
a mãe e avó quase em mesma ocasião. Sombrinha 
passou a tratar de igual seus reben tinhos — a filha e 
a filha da filha. Uma pendendo em cada pequenino 
seio.

A família deu conta, então, do que o pai antes 
anunciara: Sombrinha, afinal das contas, sempre se 
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confirmava regredindo. De dia para dia ela ia ficando 
sempre menorzita. Não havia que iludir — as roupas 
iam sobrando, o leito ia crescendo. Até que ficou 
do mesmo tamanho da filha. Mas não se quedou 
por ali. Continuou definhando a pontos de competir 
com a neta. 

Os parentes acreditaram que ela já chegara ao 
míni mo mas, afinal, ainda continuava a reduzir-se. Até 
que ficou do tamanho de uma unha negra. A mãe, 
as primas, as tias a procuravam, agulha em capinzal. 
Encontravam-na em meio de um anónimo buraco e 
lhe deixavam cair uma gotícula de leite. 

— Não deite de mais que ainda ela se afoga!
Até que, um dia, a menina se extingiu, em idimen-

são. Sombrinha era incontemplável a vistas nuas. 
Choraram os familiares, sem conformidade. Como 
iriam ficar as duas orfãzinhas, ainda na gengivação 
de leite? A mãe ordenou que se fosse ao quintal e 
se  trouxesse o esquecido pai. O velho entrou sem 
entender o motivo do chamamento. Mas, assim que 
passou a porta, ele olhou o nada e chamou, em 
encantado riso:

— Sombrinha, que faz você nessa poeirinha?
E depois pegou numa imperceptível luzinha e 

suspendeu-a no vazio dos braços. Venha que eu vou 
cuidar de si, murmurou enquanto regressava para o 
quintal da casa, nas traseiras da vida.



A viagem  
da cozinheira lagrimosa





19

Antunes Correia e Correia, sargento colonial em 
tempo de guerra. Se o nome era redundante, o homem 
estava reduzido a metades. Pisara um chão traiçoeiro 
e subira pelas alturas para esse lugares onde se deixa 
a alma e se trazem eternidades. Correia não deixou 
nem trouxe, incompetente até para morrer. A mina 
que explodira era pessoal. Mas ele, tão gordo, tão 
abastado de volume, necessitava de duas explosões.

— Estou morto por metade. Fui visitado apenas 
por meia-morte. 

Perdera a vida só num olho, um lado da cara 
todo desfacelado. O olho dele era faz-conta um peixe 
morto no aquário do seu rosto. Mas o sargento era 
tão apático, tão sem meximento, que não se sabia 
se de vidro era todo ele ou apenas o olho. Falava 
com impulso de apenas meia-boca. Evitava conver-
sas, tão doloroso que era ouvir-se. Não apertava a 
mão a ninguém para não sentir nesse aperto o vazio 
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de si mesmo. Deixou de sair, cismado em visitar no 
obscuro da casa a antecâmara do túmulo. O Correia 
perdera interesses na vida: ser ou não ser tanto lhe 
desfazia. As mulheres passavam e ele nada. E ladai-
nhava: «estou morto por metade».

Agora, reformado, sozinho, mutilado de guerra e 
incapacitado de paz, Antunes Correia e Correia tomava 
conta de suas lembranças. E se admirava do fôlego da 
memória. Mesmo sem o outro hemisfério não havia 
momento que lhe escapasse nessa caçada ao passado. 
Das duas uma: ou minha vida foi muito enorme ou ela 
fugiu-me toda para o lado direito da cabeça. Para as 
recordações virem à tona ele inclinava o pescoço.

— Assim escorregavam directamente do coração, 
dizia ele.

Felizminha era a empregada do sargento. Traba-
lhava para ele desde a sua chegada ao bairro militar. 
Nos va pores da cozinha a negra Felizminha arrega-
çava os olhos. Enxugava a lágrima, sempre tarde. 
Já a gota tombara na panela. Era certo e havido: a 
lágrima se adicionando nas comidas. Tanto que a 
cozinheira nem usava tempero nem sal. O sargento 
provava a comida e se perguntava porquê tão deli-
cados sabores.

— É comida temperada a tristeza.
Era a invariável resposta de Felizminha. A empre-

gada suspirava: ai, se pudesse ser outra, uma alguém. 
Pou pava alegrias, poucas que eram.

— Quero guardar contentamento para gastar 
depois, quando for mais velhinha. 
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Metida a sombra, fumo, vapores. Nem sua alma 
ela enxergava nada, embaciada que estava por dentro.  
A mão tiritacteava no balcão. O recinto era escuro, ali 
se encerravam voláteis penumbras. A cozinha é onde 
se fabrica a inteira casa.

Certa noite, o patrão entrou na cozinha, arras-
tando seu peso. Esbarrou com a penumbra.

— Você não quer mais iluminação na porcaria 
 desta cozinha?

— Não, eu gosto assim.
O sargento olha para ela. A gorda Felizminha 

re mexe a sopa, relambe a colher, acerta o sal na 
lágrima. O destino não lhe encomendou mais: ape-
nas esse encontro de duas meias vidas. Correia e 
Correia sabe quanto deve à mulher que o serve. 
Logo após o acidente, ninguém entendia as suas 
pastosas falas. Carecia-se era de serviço de mãe 
para amparar aquele branco mal-amanhado, aquele 
resto de gente. O sargento garatun fava uns sons e 
ela entendia o que queria. Aos poucos o português 
aperfeiçoou a fala, mais apessoado. Agora ele olha 
para ela como se estivesse ainda em  convalescença. 
O roçar da capulana dela amansa velhos fantasmas, 
a voz dela sossega os medonhos infernos saídos da 
boca do fogo. Milagre é haver gente em tempo de 
cólera e guerra. 

— Voce está magra, anda a apertar as carnes?
— Magra?
Pudesse ser! A tartaruga: alguém a viu magrinha? 

Só os olhos lhe engordavam, barrigando de bondades. 
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A gorda Felizminha gemia tanto ao se baixar que 
parecia que a terra estava mais longe que o pé.

— Me esclareça uma coisa, Felizminha: porquê 
essa choradice, todos os dias?

— Eu só choro para dar mais sabor aos meus 
cozinhados.

— Ainda eu tenho razões para tristezas, mas você…
— Eu de onde vim tenho lembrança é de  coquei- 

ros, aquele marejar das folhas faz conta a gente está 
sempre rente ao mar. É só isso, patrão.

A negra gorda falou enquanto rodava a tampa do 
rapé, ferrugentia. O patrão meteu a mão no bolso 
e retirou uma caixa nova. Mas ela recusou aceitar.

— Gosto de coisa velha, dessa que apodrece.
— Mas você, minha velha, sempre triste. Quer 

aumento no dinheiro?
— Dinheiro, meu patrão, é como lâmina... corta 

dos dois lados. Quando contamos as notas se rasga 
a nossa alma. A gente paga o quê com o dinheiro? 
A vida nos está cobrando não o papel mas a nós, 
próprios. A nota quando sai já a nossa vida foi.  
O senhor se encosta nas lembranças. Eu me amparo 
na tristeza para descansar.

A gorda cozinheira surpreendeu o patrão. Lhe 
atirou, a queimar-lhe a roupa:

— Tenho ideia para o senhor salvar o resto do 
seu tempo.

— Já só tenho metade de vida, Felizminha.
— A vida não tem metades. É sempre inteira…
Ela desenvolveu-se: o português que convidasse uma 
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senhora, dessas para lhe acompanhar. O sargento  ainda 
tinha idade combinando bem com corpo. Até há essas 
da vida, baratinhas, mulheres muito descartáveis.

— Mas essas são pretas e eu com pretas…
— Arranje uma branca, também há aí dessas de 

comprar. Estou-lhe a insistir, patrão. O senhor entrou 
na vida por caminho de mulher. Chame outra mulher 
para entrar de novo. 

Correia e Correia semi-sorriu, pensagei ro.
Um dia o militar saiu e andou a tarde toda fora. 

 Chegou a casa, eufórico, se encaminhou para a cozi-
nha. E declarou com pomposidade:

— Felizminha: esta noite ponha mais um prato.
A alma de Felizminha se enfeitou. Esmerou na 

arrumação da sala, colocou uma cadeira do lado 
direito do sargento para que ele pudesse apreciar 
por inteiro a visitante. Na cozinha apurou a lágrima 
destinada a condimentar o repasto.

Aconteceu, porém, que não veio ninguém. O lu- 
gar na mesa permaneceu vazio. Essa e todas as 
outras vezes. Única mudança no cenário: o assento 
que competia à invindável visita passava da direita 
para a esquerda, esse lado em que não havia mundo 
para o sargento Correia.

Felizminha duvidava: essas que o patrão convi-
dava existiam, verídicas e autênticas?

Até que, uma noite, o sargento chamou a cozi-
nheira. Pediu-lhe que tomasse o lugar das falhadas 
visitadoras. Felizminha hesitou. Depois, vagarosa, 
deu um jeito para caber na cadeira.
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— Decidi me ir embora.
Felizminha não disse nada. Esperou o que restava 

para ser dito.
— E quero que você venha comigo. 
— Eu, patrão? Eu não saio da minha sombra.
— Vens e vês o mundo. 
— Mas ir lá fazer o quê, nessa terra...
— Ninguém te vai fazer mal, eu prometo. 
Daí em diante, ela se preparou para a viagem. 

Animada com a ideia de ver outros lugares? Aterrada 
com a ideia de habitar terra estranha, lugar de bran-
cos? Nem rosto nem palavra da cozinheira revelavam 
a  substância de sua alma. O sargento provava a refei-
ção e não encontrava mudança. Sempre o mesmo sal, 
sempre a mes ma delicadeza de sabor. No dia acertado, 
o militar acotovelou a penumbra da cozinha: 

— Venha, faça as malas.
Saíram de casa e Felizminha cabisbaixou-se ante 

o olhar da vizinhança. Então o sargento, perante o 
público, deu-lhe a mão. Nem se entrecabiam bem 
de tão gordinhas, os dedos escondendo-se como 
sapinhos envergonhados.

— Vamos, disse ele.
Ela olhou os céus, receosa por, daí a um pouco, 

subir em avião celestial, atravessar mundos e ocea-
nos. Entrou na velha carrinha, mas para seu espanto 
Correia não tomou a direcção do aeroporto. Seguiu 
por vielas, curvas e areias. Depois, parou num beco 
e perguntou:

— Para que lado fica essa terra dos coqueiros?


