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Dela se sabia quase pouco. Se conhecia assim,
corcunda-marreca, desde menina. Lhe chamavamos
Rosa Caramela. Era dessas que se poe outro nome.
Aquele que tinha, de seu natural, ndo servia. Rebap-
tizada, parecia mais a jeito de ser do mundo. Dela
nem queriamos aceitar parecencas. Era a Rosa. Sub-
titulo: a Caramela. E riamos.

A corcunda era a mistura das racas todas, seu
corpo cruzava os muitos continentes. A familia se
retirara, mal que lhe entregara na vida. Desde entdo,
o recanto dela nao tinha onde ser visto. Era um case-
bre feito de pedra espontinea, sem calculo nem
aprumo. Nele a madeira ndo ascendera a tabua: res-
tava tronco, pura matéria. Sem cama nem mesa, a
marreca a si ndo se atendia. Comia? Ninguém nunca
lhe viu um sustento. Mesmo os olhos lhe eram escas-
sos, dessa magreza de quererem, um dia, ser olha-
dos, com esse redondo cansaco de terem sonhado.
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A cara dela era linda, apesar. Excluida do corpo,
era até¢ de acender desejos. Mas se as arrecuas, lhe
espreitassem inteira, logo se anulava tal lindeza.
Nos lhe viamos vagueando nos passeios, com seus
passinhos curtos, quase juntos. Nos jardins, ela se
entretinha: falava com as estatuas. Das doencas que
sofria essa era a pior. Tudo o resto que ela fazia
eram coisas de siléncio escondido, ninguém via
nem ouvia. Mas palavrear com estatuas, isso nao,
ninguém podia aceitar. Porque a alma que ela
punha nessas conversas chegava mesmo de assus-
tar. Ela queria curar a cicatriz das pedras? Com
maternal inclinacao, consolava cada estatua:

— Deixa, eu te limpo. Vou tirar esse sujo, é sujo
deles.

E passava uma toalha, imundissima, pelos corpos
petrimoveis. Depois, retomava os atalhos, iluminan-
do-se de enquantos, no circulo de cada poste.

De dia lhe esqueciamos a existéncia. Mas as noi-
tes, o luar nos confirmava seu desenho torto. A lua
parecia pegar-se a marreca, como moeda em
encosto avaro. E ela, frente aos estatuados, cantava
de rouca e inumana voz: pedia-lhes que saissem da
pedra. Sobressonhava.

Nos domingos ela se recolhia, ninguém. A velha
desaparecia, ciumosa dos que enchiam os jardins,
manchando os sossegos do territorio dela.

De Rosa Caramela, afinal, nao se procurava
explicacao. S6 um motivo se contava: certa vez,
Rosa ficara de flores na mao, suspensa a entrada da
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igreja. O noivo, esse que havia, demorou de vir.
Demorou tanto que nunca veio. Ele lhe recomenda-
ra: nao quero cerimonias. Vou eu e tu, s6 nd6s ambos.
Testemunhas? S6 Deus, se estiver vago. E Rosa
suplicava:

— Mas, o meu sonho?

Toda a vida ela sonhara a festa. Sonho de bri-
lhos, cortejo e convidados. S6 aquele momento era
seu, ela rainha, linda de espalhar invejas. Com o
longo vestido branco, o véu corrigindo as costas.
La fora, as mil buzinas. E agora, o noivo lhe negava
a fantasia. Se desfez das lagrimas, para que outra
coisa serve o verso das maos? Aceitou. Que fosse
como ele queria.

Chegou a hora, passou a hora. Ele nem veio
nem chegou. Os curiosos se foram, levando os
risos, as zombarias. Ela esperou, esperou. Nunca
ninguém esperou tanto um tempo assim. SO ela,
Rosa Caramela. Ficou-se no consolo do degrau, a
pedra sustentando o seu universal desencanto.

Historia que contam. Tem sumo de verdade?
O que parece € que nenhum noivo nao havia. Ela
tirara tudo aquilo de sua ilusdo. Inventara-se noiva,
Rosita-namorada, Rosa-matrimoniada. Mas se nada
nao aconteceu, muito foi que lhe doeu o desfecho.
Ela se aleijou na razao. Para sarar as ideias, lhe
internaram. Levaram-lhe no hospital, nem mais qui-
seram saber. Rosa ndo tinha visitas, nunca recebeu
remédio de alguma companhia. Ela se condizia
sozinha, despovoada. Fez-se irma das pedras, de
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tanto nelas se encostar. Paredes, chao, tecto: s6 a
pedra lhe dava tamanho. Rosa se pousava, com a
leveza dos apaixonados, sobre os frios soalhos.
A pedra, sua gémea.

Quando teve alta, a corcunda saiu a procura de
sua alma minéria. Foi entdo que se enamorou das
estatuas, solitirias e compenetradas. Vestia-lhes
com ternura e respeito. Dava-lhes de beber, acudia-
-lhes nos dias de chuva, nos tempos de frio. A esta-
tua dela, a preferida, era a do pequeno jardim,
frente a nossa casa. Era monumento de um colo-
nial, nem o nome restava legivel. Rosa desperdica-
va as horas na contemplacao do busto. Amor sem
correspondéncia: o estatuado permanecia sempre
distante, sem dignar atencao a corcovada.

Da nossa varanda lhe viamos, n6s, sob o zinco,
em nossa casa de madeira. Meu pai, sobretudo, lhe
via. Calava-se em si, todo. Era a loucura da corcun-
da que fazia voar nossos juizos? O meu tio brinca-
va, para salvar o nosso estado:

— Ela é como o escorpido, leva o veneno nas
costas.

Dividiamos os risos. Todos, excepto meu pai.
Sobejava intacto, grave.

— Ninguém vé o cansago dela, vocés. Sempre a
carregar as costas nas costas.

Meu pai se afligia muito dos cansacos alheios.
Ele, em si, nao se dava a fatigar. Sentava-se. Servia-
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-se dos muitos sossegos da vida. Meu tio, homem
de expedientes, lhe avisava:

— Mano Juca, desarasca la uma maneira de
viver.

Meu pai nem respondia. Parecia mesmo que ele
mais se tornava encostadico, cimplice da velha
cadeira. Nosso tio tinha razao: ele carecia de ocupa-
¢ao salariavel. O unico despacho de seu fazer era
alugar os proprios sapatos. Domingo, chegavam os
do clube dele, paravam a caminho do futebol.

— Juca, vimos por causa os sapatos.

Ele acenava, lentissimo.

— Ja sabem o contrato: levam e, depois, quando
regressarem, contam como foi o jogo.

E inclinava-se para tirar os sapatos debaixo da
cadeira. Baixava-se com tanto esforco que parecia
estar a apanhar o proprio chao. Subia o par de
sapatos e olhava-lhes em fingida despedida:

— Cusla-me.

SO por causa do médico € que ele ficava. Proibi-
ram-lhe os excessos do coracio, pressas no sangue.

— Porcaria de coracdo.

Batia no peito para castigar o 6rgao. E voltava a
conversa com o calcado:

— Vejam la, vocés, sapatinhos: hora certa,
regressam de volta.

E recebia, adiantado, os dinheiros. Ficava por
muito gesto a contar as notas. Era como se lesse
um gordo livro, desses que gostam mais dos dedos
que dos olhos.
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Minha mae: era ela que metia os pés na vida.
Muito cedo saia, rumo dela. Chegava ao bazar, a
manha ainda era pequena. O mundo transparecia,
em estreia solar. A mie arrumava a banca antes das
outras vendedeiras. Entre couves empilhadas, se via
a cara dela, gorda de tristes siléncios. Ali se sentava,
ela e o corpo dela. Na luta pela vida, a mama nos
fugia. Chegava e partia no escuro. A noite, lhe escu-
tavamos, ralhando com a preguica do pai.

— Juca, vocé pensa a vida?

— Penso, até muito.

— Sentado?

Meu pai se poupava nas respostas. Ela, so ela,
lastimava:

— Eu, sozinha, no servico dentro e fora.

Aos poucos, as vozes se apagavam no corredor.
De minha mae ainda sobravam suspiros, desmaios
da sua esperanca. Mas n6s nao davamos culpa a
meu pai. Ele era um homem bom. Tao bom que
nunca tinha razao.

E assim, em nosso pequeno bairro, a vida se
resumia. Até que, um dia, nos chegou a noticia: a
Rosa Caramela tinha sido presa. Seu unico delito:
venerar um colonialista. O chefe das milicias atri-
buiu a sentenca: saudosismo do passado. A loucura
da corcunda escondia outras, politicas razoes.
Assim falou o comandante. Nao fora isso, que
outro motivo teria ela para se opor, com violéncia
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e corpo, ao derrube da estiatua? Sim, porque o
monumento era um pé do passado rasteirando o
presente. Urgia a circuncisdo da estitua para res-
peito da nacao.

Do modo que levaram a velha Rosa, para cura de
alegadas mentalidades. SO entdo, na auséncia dela,
vimos o quanto ela compunha a nossa paisagem.

Ficamos tempos sem escutar suas noticias. Até
que, certa tarde, nosso tio rasgou os siléncios. Ele
vinha do cemitério, chegado do enterro de Jawane,
o enfermeiro. Subiu as pequenas escadas da varan-
da e interrompeu o descanso de meu pai. Cocando
as pernas, o meu velhote piscou os olhos, calculan-
do a luz:

— Entdo, trouxeste os sapatos?

O tio nao respondeu logo. Estava ocupado a ser-
vir-se da sombra, curando-se da transpiracao.
Soprou nos proprios labios, cansado. No seu rosto
eu vi aquele alivio de quem regressa de um enterro.

— Estdo aqui, novinhos. Eb pa, Juca, me fize-
ram jeito esses sapatos pretos!

Procurou nos bolsos, mas o dinheiro, que sem-
pre tem modos rapidos ao entrar, demorou a sair.
Meu pai lhe emendou o gesto:

— A vocé ndo aluguei. Somos da familia, calca-
mos juntos.

O tio se sentou. Puxou da garrafa de cerveja e
encheu um copo grande. Depois, com ciéncia,
pegou numa colher de pau e retirou a espuma para
outro copo. Meu pai serviu-se desse copo, s6 com
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espuma. Proibido nos liquidos, o velho se dedicava
sO nos espumantes.

— E leve, a espuminba. O coracdo nem nota a
passagem dela.

Se consolava, olhos em riste como se alongasse
o pensamento. Nao passava de fingimento aquele
afundar-se em si.

— Estava cheio o enterro?

Enquanto desamarrava os sapatos, meu tio ex-
plicou a enchente, multiddes pisando os canteiros,
todos a despedirem do enfermeiro, coitado, tam-
bém ele se morreu.

— Mas matou-se mesmo?

— Sim, o gajo se pendurou. Encontraram-lhe ja
estava duro, parecia gomadinho na corda.

— Mas matou-se por qual razdo?

— Ndo sei la. Dizem foi por motivo de mulberes.

Calaram-se os dois, sorvendo os copos. O que
mais lhes doia ndo era o facto mas o motivo.

— Morrer assim? Mais vale falecer.

Meu velho recebeu os sapatos e inspeccionou-
-lhes com desconfianca:

— Esta terra vem de la?

— FE onde, esse la?

— Pergunto se vem do cemitério.

— Talvez vem.

— Entdo vai la limpar, ndo quero poeira dos
mortos aqui.

Meu tio desceu as escadas e sentou-se no ulti-
mo degrau, escovando as solas. No enquanto, foi
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contando. A cerimoénia decorria-se, o padre exe-
cutava as rezas, abastecendo as almas. De repente,
o que sucede? Aparece a Rosa Caramela, vestida de
maximo luto.

— A Rosa ja saiu da prisdo? — perguntou, atod-
nito, 0 meu pai.

Sim, saira. Numa inspeccao a cadeia, lhe deram
amnistia. Ela era louca, nao tinha crime mais grave.
Meu pai insistia, admirado:

— Mas ela, no cemiterio?

O tio prosseguiu o relato. A Rosa, por baixo das
costas, toda de negro. Nem um corvo, Juca. Foi
entrando, com modos de coveira, espreitando as
sepulturas. Parecia escolher o buraco dela. No cemité-
rio, vocé sabe, Juca, la ninguém demora a visitar as
covas. Passamos depressa. SO essa corcunda, a gaja...

— Conta o resto — cortou 0 meu pai.

Seguiu-se a narracao: a Rosa, ali, no meio de
todos, comecou a cantar. Com educado espanto, os
presentes a fixavam. O padre mantinha a oracao
mas ninguém ja lhe ouvia. Foi entao que a marreca
comecou a despir.

— Mentira, mano.

Fé de Cristo, Juca, me descam duas mil facas.
Despiu. Foi tirando os panos, com mais vagar que
esse calor de hoje. Ninguém ria, ninguém tossia,
ninguém nada. Ja nua, esroupada, ela se chegou
junto a campa do Jawane. Encimou os bracos, lan-
cou as roupas dela na cova. A multidao receou a
visdo, recuou uns passos. A Rosa, entdao, rezou:
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— Leva essas roupas, Jawane, te vdo fazer falla.
Porque tu vais ser pedra, como os outros.

Olhando os presentes, ela ergueu a voz, parecia
maior que uma criatura:

— E agora: posso gostar?

Os presentes recuaram, sO se escutava a voz da
poeira.

— Hein? Deste morto posso gostar! Ja ndo é dos
tempos. Ou deste também sou proibida?

O meu pai deixou a cadeira, parecia quase
ofendido.

— Falou assim, a Rosa?

— Auténtico.

E o tio, ja predispronto, imitava a corcunda, seu
corpo vesgo: e este, posso-lhe amar? Mas o meu
velhote se escapou a ouvir.

— Cala-te, ndo quero ouvir mais.

Brusco, ele largou o copo pelos ares. Queria
despejar a espuma mas, de injusto lapso, saiu-lhe o
copo todo da mao. Como se pedisse desculpa, meu
tio foi apanhando os vidrinhos, tombados de costas
pelo quintal.

Nessa noite, eu desconsegui de dormir. Sai,
sentei a insonia no jardim da frente. Olhei a esta-
tua, estava fora do pedestal. O colono tinha as bar-
bas pelo chao, parecia que era ele mesmo quem
tinha descido, por soma de grandes cansacos.
Tinham arrancado o monumento mas esqueceram
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