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1.  SÃO MARTINHO DE ANTA E FONTAINHAS

A terra das batatas comidas com garfos de ferro. Portugal ou a grandeza pobre.
A escola primária. O contrabando de volfrâmio e Vasco Morgado. Torga
é «o Ateu». O reizinho entre os pobres. As cábulas originais. Jaime, Zezinho
e Walter.

A mãe, Maria Madalena Gonçalves, segundo a ordem natural,
e também cultural, das coisas, é doméstica; o pai, Jaime Gonçalves
das Neves, polícia. Jaime Alberto Gonçalves das Neves nasce em
São Dinis, freguesia urbana de Vila Real, a qual orgulhosamente tem
em si a Casa de Diogo Cão. Logo após o nascimento, passa a viver
na terra da mãe, no lugar de Anta da freguesia rural de São Martinho
de Anta, concelho de Sabrosa. A freguesia tem por orago o santo
mais popular de França, patrono de soldados e homem da generosi-
dade. Os Neves vivem na casa de granito, telha nacional e quatro
águas dos pais de Madalena. É uma casa isolada junto ao ribeiro da
Corva, onde, num lanço mais largo, o pequeno Jaime aprende a na-
dar e a dar os seus primeiros saltos-bomba para a água. O pai, natu-
ral de Machio de Baixo, Pampilhosa da Serra, é um agente da Polícia
de Segurança Pública que se especializará em explosivos. Virá a ser
guarda nas Minas da Borralha e de Jales e subirá ao posto de subche-
fe da PSP. Os avós Salvador e Maria são lavradores remediados que,
além do cultivo da terra, são responsáveis por um grande rebanho
de ovelhas.

Sabrosa é um concelho de muitos solares e casas senhoriais, sendo
a Casa da Pereira, onde Fernão de Magalhães nasceu, a mais distinta.
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A zona onde se integra a freguesia é aberta e dela se avista, ao longe,
a ocidente, a serra do Marão. A freguesia é um patchwork de penedias
e de bosques, de campos de bravio e de terras cultivadas. Essas ter-
ras, algumas separadas por sembas, deram ao longo dos tempos ori-
gem a conflitos, resolvidos muitas vezes com a sacholada mortal.
O transmontano é brutal e até cruel na defesa do que é seu. Se, na
habitual espera que se faz para acertar contas, o devedor aparece
acompanhado, então o acompanhante leva também friamente a sua
paulada, porque ferido já não pode ser testemunha, apenas queixoso.
O passo seguinte de quem assim pune é fugir para Espanha. Lá fica
a aguardar pela sentença. Se for prisão curta, regressa e cumpre a pe-
na. Caso contrário, há mais um transmontano à aventura pelos qua-
tro cantos do mundo. Mais um Senhor Ventura de Miguel Torga
à aventura ou mais um Manuel, padeiro no Brasil.

Jaime Alberto Gonçalves das Neves vem ao mundo no dia 24 de
março de 1936. É o ano em que rebenta a Guerra Civil de Espanha.
Portugal é então a pequena metrópole de um império imenso. Mas
é de uma grandeza pobre. O analfabetismo, pesada herança de quase
cem anos de liberalismo e republicanismo, domina, e a economia
é frágil, feita de subindústria e ruralismo. Liderados por uma oligar-
quia política e económica, os portugueses vivem sob o autoritarismo
de um impreciso «fascismo clerical». Há censura, embora menos se-
vera do que a dos países comunistas; e há presos políticos, embora
menos maltratados do que nas ditaduras de direita do Terceiro Mun-
do ou nos países de Leste. Nas colónias, por sua vez, a violência es-
tatal é direta. Grandeza sem majestade, pobreza com educação baixa
e mão pesada, em especial nas colónias, é o que Portugal é.

Os primeiros anos de vida do rebento dos Neves decorrem em
tempos difíceis, ainda mais difíceis nuns já de si pobres Trás-os-
-Montes, esse torguiano «mar de pedras». É um tempo em que os
mais pobres, para acenderem o lume, usam o lumiaco, um ramo
muito seco da muito oleosa esteva, que se mantém em brasa durante
horas. Apesar da pobreza, ninguém morre de fome. Como na Irlan-
da, há sempre batatas. Os Comedores de Batatas, de Van Gogh, de que
a transmontana Graça Morais tanto gosta, bem poderia ser o selo



23

desta época. Comidas com garfos de ferro, as batatas nunca faltam,
bem como as castanhas; e há sempre uma malga de sopa, nem que
seja de sopa de urtigas. E, quanto ao espírito, o transmontano trata-
-o com a religião. Três vezes por dia — ao nascer do dia, ao meio-
-dia e ao nascer da noite —, o sino da igreja toca o seu som antigo,
levando as pessoas a parar e a rezar o Angelus, a ave-maria. No «Rei-
no Maravilhoso» do autor dos Contos da Montanha, ainda se vive
o calmo tempo ecológico, cristão, bem longe do apressado tempo
do relógio, do comércio e do lucro.

Nos anos de chumbo das décadas de quarenta e cinquenta, há
quem faça fortunas com o contrabando e as «explorações informais»
de volfrâmio. Extraído dos coutos mineiros da Borralha e da Panas-
queira, o volfrâmio é um metal estratégico quer para alemães quer
para britânicos, visto servir para o fabrico de munições e de blinda-
gens. Vasco Morgado, amigo do agente da PSP Neves e futuro gran-
de empresário do Parque Mayer, é um dos que enriquece com
o contrabando. É um «volframista novo-rico». E o próprio Jaime,
associado aos tios António e Alberto, também peneira volfrâmio
e ganha dinheiro com o minério. Na estrada de terra de Anta, com
um carro inglês de um lado e um alemão na berma oposta, o peque-
no Jaime vende o seu material. O negócio corre tão bem que, com
menos de dez anos, chega a andar com uma nota de mil escudos no
bolso. Mete a mão no bolso e sente-se um homem, sente-se rico.

Jaime Alberto Gonçalves das Neves faz a 1.a classe na Escola
Primária de São Martinho de Anta. Os homens da aldeia revezam-se
na tarefa de levar as crianças para a escola e de as trazer de volta. São
caminhadas de quilómetros. Pelo caminho veem passar trolhas de
bicicleta, um com frieiras nas mãos, outro com um jornal por dentro
da camisa para se defender do frio. No inverno, como os dias são
curtos e as aulas começam cedo e acabam tarde, o homem de turno
às crianças vai e vem de candeia acesa. Alguns dos garotos também
carregam a sua candeia pelo meio da gelada escuridão transmontana.
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É em São Martinho de Anta que Jaime vê o ex-seminarista, ex-
-porteiro de um palacete do Porto, ex-emigrante pé descalço no Bra-
sil e médico dentista Adolfo Correia da Rocha comportar-se de for-
ma antipática com os aldeões. O homem, soberbo, não responde
aos que o cumprimentam, apenas fala com o padre Avelino. É tam-
bém em São Martinho de Anta que vê o doutor Adolfo Rocha colo-
car panos pretos nas janelas quando passa a procissão de Nossa Se-
nhora da Azinheira, a padroeira da aldeia. Mais do que uma simples
atitude transgressora, que os transmontanos tanto apreciam, em es-
pecial quando é contra o Estado «lá de Lisboa», esses panos são vis-
tos como uma provocação séria. É uma provocação do «Ateu», co-
mo o poeta é conhecido nas redondezas, provocação pesada que os
atinge na fé ingénua, rude e algo pagã finamente descrita por Teixei-
ra de Pascoaes. E é esse mesmo Torga que, num exemplo talvez
inexcedível de poetic license, deixa escrito: «Na cidade sou uma ficção
entre ficções; na aldeia sou uma criatura entre criaturas.» O pequeno
Jaime ainda não sabe que o homem, trinta anos mais velho do que
ele, já começa a ser Miguel Torga, um fulano insuportável mas tam-
bém um poeta com as marcas identitárias da grande literatura: o in-
dividualismo feroz e a exigência estética e cognitiva.

Seguindo o pai, que é destacado para um novo posto da Polícia
de Segurança Pública, Jaime faz a 2.a classe na Escola das Fontai-
nhas, no Porto. A tripeira é a primeira das duas Fontainhas da sua
vida. Quer em Anta quer nas Fontainhas, Jaime é um pequeno rei.
Na aldeia de São Martinho, tendo por colegas filhos de jornaleiros
e de pequenos lavradores, que andam descalços ou usam socos de
amieiro e fazem frente à chuva com sacos de serapilheira ou com
ponchos de palha, ele, filho único bem composto, é um reizinho.
Usa sapatos e é filho de um representante da autoridade, o que, nu-
ma ditadura, tem especial força. Também nas Fontainhas o seu esta-
tuto se mantém, uma vez que os colegas são filhos de operários fa-
bris, de trolhas ou de empregados do comércio.

Feita a 2.a classe, regressa a Trás-os-Montes para frequentar a
3.a na Escola Azevedo, em Vila Real. Aí tem José Pereira da Rocha
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e Walter Almeida como vizinhos. São também amigos e colegas não
só na escola primária mas pelo liceu fora. A mãe de Pereira da Ro-
cha é professora primária e, em casa, segue com rigor os progressos
escolares do filho, que estuda com Jaime. É a explicadora do filho
e por arrasto de Jaime. Os dois rapazitos não se entendem com os
verbos no conjuntivo e fazem cábulas. Os auxiliares de memória são
originais, aparecem não em papelinhos dobrados em acordeão mas
nas ombreiras da porta que dá para a sala de estudo. A professora
pergunta pelo mais-que-perfeito do conjuntivo do verbo saber. Os
dois estudiosos fingem-se muito concentrados, levantam-se, dão uns
passos peripatéticos de pensadores profundos, olham de viés para as
cábulas nas ombreiras, encontram o que procuram e dão a resposta.
Entretanto, um incêndio destrói a Escola Azevedo e as aulas da
3.a classe passam a ser dadas numa série sucessiva de igrejas e até no
rés do chão da Câmara Municipal da capital transmontana.

A 4.a classe acaba por ser feita também em Vila Real, mas já na
Escola do Trem, considerada a melhor da cidade. Além das contas
e da caligrafia, Jaime aprende alguma história, como convém a um
velho país, e muita geografia, como exige um país que conduz
um império. A disciplina «do grande mapa na parede» trata de rios
e de serras, de apeadeiros e de estações de comboio. Jaime faz a pri-
mária numa escola que é de ensinar, de repetir, e não uma escolinha
de aprender, de criar. O resultado é que, pela vida fora, será bom de
contas, escreverá sem erros, amará a História de Portugal e manterá
uma paixão pela magia da Geografia. No fim do ano, o exame, o so-
lene exame da 4.a classe... É um marco académico num país com
tantos analfabetos. Vai para o exame com a mãe, de fato dominguei-
ro, ansioso e sério, uma criança consciente da responsabilidade. Vê
as raparigas «todas de batas brancas, limpíssimas».

É neste último ano da Escola Primária que Jaime tem o profes-
sor Pena. Além de grande mestre, é o responsável por ele se ter tor-
nado benfiquista. A entrada nas hostes do Sport Lisboa e Benfica
é simples. Numa aula, o professor Pena, autoritário e sucinto, diz:

— Têm clubes?! Não?! Então, os da direita são do Sporting.
E vocês da esquerda são do Benfica!
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O Futebol Clube do Porto, embora geograficamente muito mais
próximo, não passa ainda de um pequeno grande clube de província.
E é assim, a seco, que Jaime Neves e Zezinho Pereira da Rocha se
tornam lampiões e Walter lagarto. À integração clubística segue-se
uma maior integração de Jaime na Igreja Católica. Primeiro, com
a comunhão solene, pouco depois, com o crisma, que, na altura, dá
direito a um segundo padrinho, além do padrinho do batismo. As
duas cerimónias religiosas cumpre-as na Igreja da Sé, na sua fregue-
sia natal de São Dinis, todo vestido de branco, «como um anjinho».
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1.1  VILA REAL

A escola primária e o Liceu Camilo Castelo Branco. Os «de baixo» e os «de
cima». Novembro é o São Martinho ou a Festa do Vinho. Bailes de garagem
e do Clube de Vila Real. O folgazão cantador e dançarino. Paixonetas
e cigarros Três Vintes. Camões atormenta. Lulu, a explicadora paraplégica.
O despertar da carne e as coristas da Plateia. «Queres ir ver as horas ao
Calvário?» Fred Astaire e Johnny Weissmuller, uma parelha premonitória.
Mariana, a rapariga que bate nos rapazes. O campo de futebol com árvores
pelo meio. Jaime não é um adolescente à Rimbaud ou Nicholas Ray. Entre
a tropa e a medicina.

A educação infantil e adolescente de Jaime Alberto Gonçalves
das Neves segue o guião da época. É uma educação patriótica, e ca-
tólica, logo dolorista e sexualmente reprimida, o que o levará, quan-
do adulto, a uma relativamente fácil e absolutamente contínua trans-
gressão. Por esta altura, Jaime tem a aparência cuidada de rapazito
de cidade provinciana muito controlada socialmente. Contudo, isso
não o impede de, com outros rapazes, nas voltas pelos arredores de
Vila Real, roubar fruta, ir aos ninhos, mergulhar no Douro em cue-
cas ou andar à pedrada, ganhando um galo de vez em quando. Os
seus jogos são o espeto, os botões — quando perde, aparece em ca-
sa com as calças na mão —, a fisga ou o pião, que apanha bem
e bem «escacha» os outros. Em todos estes jogos, além do prazer da
competição, domina-o o fascínio da pontaria. Também gosta de an-
dar a correr com o aro de uma roda de bicicleta, empurrado por um
longo arame, ou, com os amigos, de untar com aguarrás o rabo de
um gato ao qual previamente ataram um molho de latas. O barulho
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das latas do desesperado gato, correndo na gáspea com o traseiro
a arder, diverte toda a rapaziada e não desgosta os adultos, incluindo
as mulheres, apesar dos seus gritos de «ai, o que os cachopos fizeram
ao gato». Também anda à bulha e não se porta mal. Mais tarde, já na
mudança de voz, com um buço ridículo e ralos pelos no queixo, são
o snooker e o bilhar livre que lhe libertam o dinheiro de bolso.

Em Vila Real, Jaime vive perto da Avenida Carvalho Araújo,
o herói marinheiro da Primeira Guerra Mundial. É na capital trans-
montana que começa a sentir que, se foi um reizinho entre os mais
pobres, tanto em Anta como nas Fontainhas, já não o é em Vila
Real. Começa a aperceber-se que, de facto, embora filho de um
agente da autoridade, não faz parte dos de cima. Na cidade, ele é o
meio-aldeão, o aldeão urbanizado, o «filho de um polícia». Não faz
parte nem do grupo dos filhos dos erradamente chamados «douto-
res» nem do grupo dos filhos dos ricos. Não é elemento dos «de bai-
xo», mas quase; não é um pobre, mas um remediado. Acima de tudo
é povo, não zé-povinho mas zé-povo, e sê-lo-á sempre. Nunca terá
de «subir até ao povo», como o poeta aristocrata Pedro Homem de
Mello.

Nos anos quarenta e início dos anos cinquenta, Vila Real é uma
pachorrenta cidade estratificada nas três classes tradicionais: alta,
média e mártir. A cidade tem como seus ricos o comerciante Cons-
tantino Fortuna e os armazenistas de mercearia Taveira da Mota
e Família Litos. É gente com criadas de dentro e criadas de fora, que
mantém a tradição portuguesa da troca e não da produção, o que,
aliás, continua no século XXI, em grande escala, com Alexandre Soa-
res dos Santos ou Belmiro de Azevedo. Se os ricos de Vila Real são
merceeiros, as autoridades locais, por seu turno, são obedientes cor-
reias de transmissão do poder autoritário de António de Oliveira Sa-
lazar. Os mais salientes representantes do regime são o Governador
Civil, o Comandante da Polícia, tendo feito nome no cargo o major
Mota Freitas, e o Presidente da Câmara, o professor primário Grilo.
Este entende-se muito bem com o doutor Martinho Vaz Pires, reitor
do liceu da cidade, o Camilo Castelo Branco. Abaixo das autoridades
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e dos ricos, há uma estreita classe média e uma larguíssima classe
baixa. Se se tomar como parâmetros de classe social a profissão,
o nível económico, o círculo social, a educação, a cultura, a autoima-
gem e os vários consumos, à classe média pertencem os funcionários
públicos licenciados e os profissionais liberais. Por seu lado, perten-
ce à classe baixa uma massa martirizada de empregados e de assala-
riados. É gente curvada, que trata os licenciados por doutores, que
teme o patrão e as fardas e que se alivia no vinho e na religião. Há
ainda os pobres de pedir. A Igreja é omnipresente mas o foco maçó-
nico existe.

A vida social de Vila Real faz-se no Café Pompeia, que é o pri-
meiro a ter televisão, e na Pastelaria Gomes. A cidade sai da modor-
ra habitual com uma Feira do Gado muito concorrida e com a reali-
zação de verbenas, no Jardim da Carreira. Nestas há barracas de
comes e bebes e não falham os discos pedidos. Jaime e os amigos,
passeando pelo jardim, passeiam os olhos pelas raparigas e os ouvi-
dos por um Alberto Ribeiro de bigode e brilhantina, pelo anafado
romântico Francisco José de

Teus olhos castanhos
De encantos tamanhos
São pecados meus

e pelos muito populares tangos La Cumparsita e Tango dos Barbudos,
com o célebre início cheio de tiros cómicos. Ouvem-se também
a voz podre de Marceneiro, o Carlos Ramos de

Não venhas tarde
Dizes-me tu com carinho

e a divina voz de Amália, a grande figura da época a par de Salazar,
que arrepia com

Enquanto que a chibata
Batia no seu amor
Mãe preta embalava
O filho branco do senhor
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Na cidadezinha provinciana, o toque cosmopolita é dado pelo
Circuito Internacional de Vila Real. Neste Circuito, feito de corridas
de protótipos, o então jovem, mais tarde quase ancestral de si pró-
prio, Manoel de Oliveira também carrega no acelerador. Jaime é um
fã das corridas e virá a ter sempre uma relação forte com os seus
carros, civis ou militares. Mas o ponto mais alto da agitação de Vila
Real é o São Martinho a 11 de novembro, o mês da sua vida, o que
o leva para a História. É a Festa do Vinho, a festa que inaugura o vi-
nho novo com castanhas, matança de porco e o santo vinho das
grandes carraspanas.

Há ainda, como em toda a cidade de província, o passeio dos
tristes. Jaime e os amigos também o fazem, circulando, num tédio de
acne juvenil, entre «a Avenida», a larga Avenida Carvalho Araújo, e o
Cabo de Vila. Entre uma e outro, correm algumas ruas e vielas. Para
afugentar a pasmaceira organizam-se bailes. São de dois tipos: os
bailes adolescentes de garagem, com pick-ups coçados, e os provin-
cianamente chiques do Clube de Vila Real, que fica por cima do fa-
moso Café Clube, falido com o fim do contrabando do volfrâmio.
Aqui, Jaime e Walter vão à boleia de Zezinho, filho de oficial do
exército, elemento que pertence aos «de cima» da cidade.

Por estes anos, Jaime descobre e aperfeiçoa o jeito para a dança.
Dança o tango, «esse pensamento triste que se dança», o pasodoble e,
quando quer brilhar, a valsa. Além de exímio com os pés, também
canta, especialmente quando vai a Anta. Mostra-se seguro nas canti-
gas à desgarrada, dominando os seus esquemas rimáticos e rítmicos.
Acompanhado pelo velho só-li-dó de um tocador de concertina,
o cantador Jaime exibe verbo rápido e atestado de malandrice. Ar-
ranca facilmente versos brejeiros da atmosfera em que está, que cria
e lhe vai sendo criada. Para afinar a voz bebe uma pinga e come um
bocado de bacalhau salgado. Mas não é só em São Martinho de Anta
que canta. Com os tios António e Alberto, apenas seis e dez anos
mais velhos, anda também na paródia pelas freguesias de Sabrosa.
Nas aldeias, mais solto do que em Vila Real, é um rapaz bem-dispos-
to, folgazão, com um talento natural para a amizade masculina e o
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convívio de grupo. Mas não é só um doidivanas, também é respon-
sável, leva o estudo a sério. É o primeiro rascunho do futuro Jaime
Neves.

O adolescente Jaime capricha no vestir. Usa fato, gravata, boné
e mesmo boina uma vez por outra. A mãe zelosa e a vizinha do rés
do chão, uma modista amiga da família, explicam o seu esmero na
aparência. Como qualquer adolescente, tem paixões platónicas, olha-
res moles, suspiros tristes. Ainda está para vir o seu tempo das mes-
salinas, por agora são as ondinas que andam por perto. Tem uma
paixoneta casta pela colega Ema de Sousa, que virá a ser secretária
de Fernanda Pires da Silva, dos Supermercados Pão de Açúcar.
Também, como qualquer adolescente, para se fazer pose de homem,
Jaime começa a fumar. Aos dezasseis anos fuma dois maços por dia.
A marca é o célebre Três Vintes, conhecida por «mata-ratos». Num
tempo em que os polícias são brutos bófias de barriga e bigode
e ainda não os politicamente corretos cívicos de gel e patilhas em bi-
co, fumar obriga Jaime, filho de um agente da autoridade, a estar em
constante guarda. Anda duplamente atento a quem lá vem, porque
também não paga a obrigatória «Licença Anual para Uso de Acende-
dores e Isqueiros». E se as platónicas paixões se esvaem, tristemente
doces e ligeiras, a pesada paixão do tabaco, essa, fica. Anos depois,
será um chain smoker de cinco e seis maços diários. O álcool, os co-
pos, virão mais tarde, não muito mais tarde. Por agora, quase só
água e pirolitos.

Jaime Alberto Gonçalves das Neves frequenta todo o ensino se-
cundário no Liceu Camilo Castelo Branco. Sem um chumbo. Faz
o 5.o ano com a média baixa de onze valores mas ultrapassa o sétimo
Grupo do 7.o ano com catorze valores, uma média de Quadro de
Honra. O adolescente, que sente desde muito cedo o fascínio dos ma-
pas, é particularmente bom na disciplina de geografia, em que chega
a atingir os dezanove valores. Tem como professor desta disciplina
o doutor Catarino, que virá a pertencer à Câmara Corporativa do Es-
tado Novo. Catarino é um professor idolatrado «no Camilo». No fim
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das suas aulas, os alunos sacrificam os intervalos para o ouvir falar.
Entre dois toques de campainha, fala de vocações e de destinos pro-
fissionais, aponta os possíveis caminhos do futuro. O adolescente
Neves também é muito bom a matemática, cujo professor de refe-
rência é o doutor Jacinto Guedes. Chega a tirar vinte valores, nota
a que não é estranho o acompanhamento da Menina Lulu, «a melhor
explicadora de matemática de Vila Real». Lulu é paraplégica e, quan-
do se zanga com os explicandos, atira-lhes, de posições esquisitas,
o seu amado lápis Viarco. Jaime detesta física e química.

Um outro professor que lhe fica na memória é o professor de
francês, o «Pai» Lisboa. É um bonsarás que grita, gesticula, ameaça,
e, depois, coração mole, apoia em tudo os alunos. Certa vez, em
conversa com Jaime e Zezinho Pereira da Rocha, o bom «Pai» Lis-
boa diz:

— E dei-lhe um «um» porque um «um» é menos que zero!
— Como, stôr? O quê, stôr?!
— Os porcos fazem «uhm, uhm», não é verdade?!
Os dois rapazes riem-se e Jaime, aproveitando a embalagem da

conversa, diz:
— Também dizemos «AdolfoDias». — As duas palavras são ati-

radas sem pausa.
O doutor Lisboa primeiro estranha, depois espanta-se, por fim

exclama:
— Ah, malandreco! És um bom malandreco, Jaime!
Não tendo grande inclinação para as Letras, apesar do jeito para

as cantigas ao desafio, o jovem Neves lê, no entanto, a obra do con-
terrâneo Miguel Torga. É o único autor que lê com algum afinco an-
tes de ser um profissional das armas. Torga deixa-lhe um forte senti-
do de afirmação e de dignidade pessoal. Por uma qualquer razão
inexplicável, passa-lhe ao lado o Camões dos sonetos e o Camões
patriótico e imperial encanta-o mas é-lhe difícil. A divisão do Poema
Nacional em orações não o desmotiva, atormenta-o. Do programa
de português, lê A Morgadinha dos Canaviais do leve e luminoso Júlio
Dinis e O Bobo do pesado e brônzeo Herculano.
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Sem o peso da obrigatoriedade e das notas, com o puro, límpi-
do, prazer de ler que só um adolescente pode ter, vive Os Três Mos-
queteiros, Júlio Verne e Emilio Salgari. As revistas que lhe passam
pelas mãos são O Diabrete, O Gafanhoto e O Mosquito, a rainha das re-
vistas, cujo herói é Cuto, o rapazito aventureiro. Estas publicações
são verdadeiras histórias aos quadradinhos, pura aventura e entrete-
nimento, e não banda desenhada, material já intelectualizado. Têm,
em regra, quatro folhas folhetinadas com várias histórias em cada
número. Só nos últimos anos do liceu é que aparece então Mundo de
Aventuras, da Agência Portuguesa de Revistas. Também da mesma
agência surge, em 1951, a revista de destino feliz que é a Plateia. É a
revista portuguesa que faz os adolescentes darem algum corpo aos
ingénuos sonhos de sexo. As cantoras e as atrizes em voga, e princi-
palmente as anónimas coristas do Parque Mayer, com pecaminosos
collants de renda preta, inflamam a imaginação dos rapazes. A maioria
das revistas é emprestada a Jaime e a Walter por Pereira da Rocha,
sempre o mais abonado dos três amigos, colegas e vizinhos.

Pelo quarto ou quinto ano do liceu, dá-se o estranho e saboroso
despertar da carne. Como todos os adolescentes, Jaime, Zezinho
e Walter andam, agradável e curiosamente, obcecados com a ideia do
sexo, essa tão física ideia. Tornam-se, como tantos da sua idade, ex-
cecionais caçadores de corpos femininos, embora apenas a título
mental. Sonham partilhar o leito — mas qualquer outro lugar tam-
bém serve — com cantoras e atrizes e, em especial, com as coristas
da Plateia. Nada de novo, já que o sexo é o pensamento contínuo e a
tormenta química que mais contribui, segundo os neurocientistas
cognitivos, para a «tempestade perfeita dos cérebros adolescentes».
Além da imaginação sexual, que é muito confusa, e dos auxiliares de
imaginação, das fotos desbotadas a preto e branco que circulam co-
mo segredos abertos, Jaime e os amigos tentam a sorte nos bailes.
De olho mole e com uma protuberância incómoda, depois de uns
passos de dança, fazem o sacramental convite para o lover’s lane de
Vila Real:

— Queres ir ver as horas ao Calvário?! — E o azar da pergunta
de enviesado sentido é a resposta:
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— Não, obrigada! — Atiram a tampa de alto as castas ondinas.
Exageradamente ultrajadas, mas com um sorriso.

Na lenta e desesperante aprendizagem sexual, com as hormonas
em constante sobressalto, Jaime e amigos dirigem-se por vezes à Rua
dos Ferreiros, onde funciona «uma pobre casa de putas». Mas vão lá
só para aspirar o ambiente, tesos que são em dois dos três sentidos
mais comuns da palavra. Há ainda as muito faladas sextas-feiras, dias
em que os rapazes se postam junto à esquadra da polícia para verem
as prostitutas «ir à examina». Trata-se do exame médico obrigatório
que lhes dará ou não a autorização para continuarem a exercer. Ou-
vem então pela primeira vez falar em «apanhar uma galiqueira». Mas
a gonorreia é o que menos os preocupa, ferventes de desejo como
sempre estão.

Além das leituras e do sexo virtual, há o cinema e o futebol. Jai-
me faz parte de um «grupo do cinema» com Pereira da Rocha, Wal-
ter Almeida e Mota Freitas, filho do chefe da polícia de Vila Real,
que virá a ser preso no caso da rede bombista do Verão Quente de
1975. Os filmes passam às terças e quintas no Teatro Avenida. São
filmes de cowboys com Cassidy como herói — John Wayne ainda não
é ninguém — e filmes em série sobre múmias. Há ainda as fitas de
Fred Astaire e do Tarzan interpretado por Johnny Weissmuller, a quem
os rapazes chamam «Jony Vais à Mula». Astaire e Weissmuller for-
mam um par de figuras premonitórias, par que se ajusta perfeita-
mente à folha de vida a desenrolar por Jaime. Astaire, o dançarino,
que Jaime já é, e «o africanista» Weissmuller, que virá a ser. No seu
processo adolescente de busca de modelos de homem, a «identifica-
ção idiomórfica» dos psicanalistas, à figura central que é o pai jun-
tam-se o professor Pena e também os dois atores.

Quanto ao futebol, Jaime e os amigos jogam-no num campo jun-
to ao cemitério de Vila Real. É um campo de futebol com árvores
pelo meio, pelo que os setores defensivos têm eucaliptos verdadei-
ros e os atacantes têm «Torres» de verdade. A bola com que jogam
é feita de jornais amassados metidos dentro de meias. São bolas que
alugam a uma moça chamada Mariana, que vive na Vila Velha, e que,
além de fina comerciante que aluga bolas, é dura desportista. Não só
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obriga os rapazes a incluí-la numa das equipas como joga descalça
enquanto eles jogam quase todos de alpergatas. Além disso, Mariana,
um mulherão que virá a ser elemento do Partido Comunista Portu-
guês (e o amigo Walter virá a andar lá perto), bate-lhes. Os jogos
mais disputados são entre «os do Liceu», os «de cima», e os «de bai-
xo», os alunos da Escola Comercial e Industrial. São prélios muito
bem disputados mas mal jogados. Há claques, cânticos e picardias
mas a tática «estebiana» do «futebol total» fá-los apenas chutar a bola
e não jogar futebol. Na arte do pontapé e da cabeçada, o jovem Ne-
ves é um centro-campista, um cabeça da área, como dizem os brasi-
leiros. É o organizador de jogo, o motor da equipa. Por aqui se pode
porventura prever o futuro líder. É talvez no futebol que o jovem
Neves começa a aperceber-se vagamente de certas características
que o levarão a ser um invulgar condutor de homens. Mas o homem
que virá a ser um exemplo de liderança não chega a ser chefe nem
sequer subchefe de qualquer das turmas no liceu. Tão-pouco faz
parte da Comissão de Festas do 7.o ano. Talvez por não pertencer
aos de cima.

Cantador, dançarino, folgazão, particularmente nas aldeias de Sa-
brosa, e centro-campista, Jaime não deixa de ser um adolescente pa-
cífico e cumpridor. O trabalho e o gozo, a seriedade e a brincadeira,
os claros e contínuos opostos que o virão a definir como homem,
apresentam-se já aqui, em estado larvar. Jaime não é um rebelde, um
desiludido com um pai que mal suporta, não é um adolescente revol-
tado à Rimbaud ou à Nicholas Ray. Passa quase despercebido entre
a massa estudantil de Vila Real. Só nos dois últimos anos do Ensino
Secundário é que mostra alguma indisciplina. Na única ocasião em
que o pai lhe bate, Jaime, então com dezasseis anos, chega a casa às
oito da manhã depois de uma noitada fora não autorizada. O pai dá-
-lhe um murro tal que o adolescente cai e parte um braço. Não fica
a odiar o pai, acha até que foi «merecido, bem dado». É um murro
que o fará crescer na direção certa. Mais tarde fará o mesmo com os
seus homens quando saem da linha, e eles também lhe ficarão gratos.

O adolescente Jaime acaba por sair da linha no que toca à Moci-
dade Portuguesa, a versão suave da Hitlerjugend, cujos exercícios são
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às quartas e sextas. Muitos alunos não gostam da Mocidade, e ainda
por cima têm de pagar vinte escudos por ano. Na guerra deles, que
é contra o reitor, certa vez entram no Camilo Castelo Branco farda-
dos de calções castanhos e camisas verdes mas com as fardas troca-
das. Como outros, Jaime, que não é alto, leva a farda de um colega
de turma alto e este a dele, numa palhaçada a lembrar Franco Fran-
chi e Ciccio Ingrassia. Um outro ato de indisciplina prende-se com
o uso da capa e batina. O reitor é contra essa indumentária dentro
do liceu. Jaime e outros usam-na então na cidade, essa capa e batina
que, nos estudantes de Coimbra, faz com que muitos os vejam, in-
cluindo o judeu madeirense John dos Passos, em The Best Times, co-
mo pequenos jesuítas de sotaina preta, embora sem chapéu.

O Portugal de Salazar, autoritário, imperial mas pobre, produz
uma sociedade fortemente hierarquizada. Porém, a mobilidade social
não é inexistente, como a historiografia que se trai a si própria e o
jornalista que não sabe o que diz querem fazer crer. No salazarismo,
o elevador social não está totalmente emperrado. Para subir na esca-
la social, além da emigração, da Igreja e da atividade política, há duas
vias: ou pelo elevador de serviço, a cunha, traço secular português,
ou pelas compridas escadas, para os homens de categoria intelectual
e para os duros. Quanto à primeira via, Salazar e Caetano, com uma
origem de classe humilde, são exemplos perfeitos. São dois dos «de
baixo» que chegaram ao topo absoluto no que toca ao poder políti-
co. Também de baixa extração e alta pertença de classe são Franco
Nogueira, Antunes Varela, Adriano Moreira ou Veiga Simão. Boa
parte destes homens que atingem lugares cimeiros no salazarismo
e no marcelismo são filhos de homens de farda, representantes de
diverso tipo do monopólio da violência do Estado. Quanto aos du-
ros, estes sobem nas estruturas da Força e da Ordem, como nas For-
ças Armadas, depois de 1961, por feitos em combate, como cabos,
sargentos que passam a oficiais ou alferes milicianos que são gradua-
dos em capitães e seguem carreira. Ou na PIDE/DGS, como Alves
Cardoso, Linhares e outros que, sem um curso superior, conseguem
chegar a diretores e subdiretores.
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1.2  LISBOA (E AMADORA)

A Academia Militar. A natureza da coragem. O cadete de Anta não é marrão
mas... O curso de 1953-57. Rufino e o Abade. É magrinho mas não é um
vidrinho. Os copos de três e a descoberta da noite. A questão dos valores.
A violência sã de Henry de Montherlant. A casta.

O adolescente Neves, com boa média liceal final, reflete nos
conselhos do doutor Catarino quanto ao rumo que quer dar à vida.
Balança na decisão de seguir uma de duas opções: a vida militar,
com matar ou ser morto como horizonte, ou a medicina, cuja luta
é contra a morte. Quer a Escola do Exército quer as Faculdades de
Medicina são instituições prestigiadas e, mais do que isso, prestigio-
sas. Numa sociedade pobre e inculta, são escolhas de grande impac-
to: para os de baixo, a farda inspira um temor respeitoso; e o médi-
co, se não é um Deus, é pelo menos um feiticeiro de bata branca. Na
decisão a ser tomada, a parte monetária é fulcral. Na Escola do
Exército tem de pagar os talheres, os cobertores, as fardas, o equipa-
mento de ginástica, o colchão e uma cadeira. Mesmo assim, fica mais
barato do que estudar numa faculdade. Se optasse pela faculdade,
o jovem Neves, na terminologia estudantil atual, estaria mais próxi-
mo dos mitras do que dos betinhos. Na Escola do Exército essa dis-
tinção não existe, se se fizer vista grossa aos filhos do aristocratismo
militar ou filhos de «gente d’algo». Jaime recebe boas notícias quanto
à sua inscrição na Faculdade de Medicina da Universidade do Porto
mas acaba por optar pela Escola do Exército.
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Torna-se cadete em Lisboa. Liberto da área natal e, posterior-
mente, do anel apertado que é Vila Real, o cadete abre-se à vida
como se renascesse. Está na idade em que se nasce só para a vida,
ainda não para a morte. Abre-se ao mundo e particularmente aos
encantos de um certo submundo lisboeta. A relação com a noite,
que virá a ser a sua fiel parceira, dá aqui os primeiros passos. Com
voracidade, descobre não só a grande cidade mas também o mundo
de camaradas da Escola do Exército, bem mais igualitário do que
o de Vila Real. Acabam-se os colegas e os coleguinhas do liceu de ci-
dade de província. Já está farto deles, «farto de aturar os putos do li-
ceu», como dirá o inominado capitão de Nó Cego, o clássico de Car-
los Vale Ferraz. Aliás, o jovem de Anta ouvirá, nos primeiros dias da
Academia, a indignada correção:

— Colegas, nosso cadete?! Colegas?! Colegas são as putas! Aqui
somos camaradas! — A mudança de tratamento é um dos aspetos
importantes na transformação definitiva da sua massa civil em massa
militar.

Um quadro geral do curso da Escola do Exército, mais tarde
Academia Militar, sem preocupações de pormenor ou de variantes
ao longo dos anos, pode ser o seguinte: um ano de abertura, com
o nome de Curso Geral Preparatório; dois anos específicos da Arma
do Exército escolhida — Infantaria, Artilharia, Cavalaria e Engenha-
ria Militar, sendo que esta, em 1970, liberta serviços para a nova Ar-
ma de Transmissões; e um ano de fecho, que é o do tirocínio na res-
petiva Escola Prática da Arma escolhida. As disciplinas do Curso
Geral Preparatório são, além de Instrução Militar Geral e algumas
lições de Ética Militar e de «Motores», Matemática, Física e Geome-
tria Descritiva. Nos segundo e terceiro anos, respetivamente 1.o e
2.o Anos da Arma, as unidades curriculares da Arma de Infantaria,
à qual Neves pertence, são Organização Militar, Fortificações Milita-
res, Química de Explosivos, Tática Militar Geral, Topografia, História
Militar, Geografia Militar, Estudos Ultramarinos, Tática de Infantaria,
Armamento e Tiro e Transmissões. A parte de exercitação física cobre
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os quatro anos do curso e, além da infalível Ginástica, inclui Equita-
ção, Esgrima e Combate. Nesta «disciplina de arrear», os alunos
aprendem com mestres de Luta Militar, de Judo e de Boxe. Na Gi-
nástica, os mestres são especializados no CMEFED, rebarbativa si-
gla do Centro Militar de Educação Física e Desportos.

É nas poucas aulas de Ética Militar ou Deontologia Militar que,
de forma sistematizada, mais se dilucidam conceitos como o da co-
ragem ou dos «valores transcendentes» e da «elevação» que um ofi-
cial deve possuir. As definições de coragem e as lutas verbais pela
melhor delas sucedem-se entre alguns dos cadetes mais intelectuais
como Ernesto Melo Antunes ou António Ramalho Eanes. Qual
a melhor? O shakesperiano «devemos uma morte a Deus e quanto
mais cedo a pagarmos menos caloteiros somos» ou a elegantemente
minimalista «grace under pressure» de Hemingway?! «O medo é o
microscópio que aumenta o perigo» ou o contraditório «a coragem
só pode nascer do medo e vencê-lo»?! Ou ainda o popularíssimo
e rasca «quem tem cu tem medo»?! A coragem é o tema sobre o qual
o cadete Neves mais pensa, embora pouco o exteriorize. Reflete,
com sangue quente, com emoção e ainda não com a frieza da expe-
riência, sobre a qualidade que, em todos os tempos e em todos os lu-
gares, é a mais admirada. Mais ainda do que a inteligência ou mesmo
a bondade. A coragem, a valentia, a bravura, a temeridade. Como
destrinçá-las?!

O primeiro ano, ou seja, o Curso Geral Preparatório, altura em
que os alunos são «infras», fá-lo Neves e os cerca de cento e oitenta
camaradas no Anexo da Escola do Exército na Amadora. No segun-
do ano, isto é, no 1.o Ano da Arma, já na sede da Escola, na Rua
Gomes Freire, em Lisboa, e, já como «candidato», o cadete Neves
é praxado. Só o é nessa altura porque o ano de abertura, feito na
Amadora, ficara fora do alcance dos praxadores. No terceiro ano, 2.o

Ano da Arma, já designado por «senhor aluno», o cadete de Anta
tem o gosto de passar a praxar os «candidatos». Fá-lo de forma inte-
ressante e engraçada. Faz a praxe não com brutalidade cretina mas
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através da palavra ou da situação de gozo. Uma das suas praxes con-
siste em obrigar os «candidatos» a cantarem o Hino de Vila Real. Ain-
da hoje, mais de cinquenta anos depois, o antigo chefe da PSP de
Lisboa, José Aparício, sabe de cor «o sacana do Hino». Por fim,
o quarto ano, o Tirocínio. Como tirocinante, Neves cumpre o últi-
mo ano do curso no «Lar da Infantaria», na Escola Prática de Infan-
taria, instalada na parte sul do gigantesco Convento de Mafra e res-
petiva tapada.

Jaime Alberto Gonçalves das Neves não é um aluno militar mar-
rão, colado aos livros. Pelo contrário, cabula o seu bocado. É aluno
do fundo da sala de aulas, área tradicional de conforto dos malan-
dros. Aí, enquanto os professores explicam e os camaradas ouvem,
o cadete de Anta, não raro, joga à batalha naval. Tem como parcei-
ros de jogo Pinto Oliveira, «o P.O.», e Gamelas, um bom amigo. Vi-
vaço, extrovertido e divertido, o cadete Neves é um festival de vida.
Aluno médio baixo, a sul do equador das boas notas, mostra, em
contrapartida, alguns sinais de que possui o dom da liderança. Tal
como num negativo fotográfico, ao contrário do liceu onde fora
bom aluno mas nem sequer a subchefe de turma ascendera, como
cadete, não é bom aluno, mas começa a despontar como líder natu-
ral. Com ele, ao contrário de muitos outros, não é preciso aprender
que «comandar é representar», conquanto não dispense os seus lan-
ces para a plateia.

O seu curso da Escola do Exército é o de 1953-57. É um curso
famoso, «um curso charneira». Dele fazem parte Ramalho Eanes, que
anos depois se tornará o amigo íntimo, o «irmão» de Neves, e que
este virá a considerar como «o melhor oficial do Exército Portu-
guês» a par de «Passos Ramos, o major morto na Guiné na cobarde
armadilha montada pelo PAIGC aos quatro majores»; Chito Rodri-
gues, o «penico» do curso, o melhor aluno deste, mas também o
mais antigo por repetência; Rui Ravara, o segundo melhor aluno,
mas sem ter repetido qualquer ano; Gaspar Rosa, grande amigo de
Neves; Pato Anselmo, que encontrará Neves pela frente nas movi-
mentações do 25 de Abril e virá a ser tradutor-intérprete de inglês
no Sport Lisboa e Benfica no tempo de John Mortimore; Loureiro
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dos Santos, o grande aluno de Artilharia que mais tarde fará um dou-
toramento no Brasil; Garcia dos Santos, que terá uma grave pega com
Neves; Almeida Bruno, o militar português mais condecorado e que
chegará a ser apontado como candidato à presidência do Benfica; To-
mé Pinto, que será um dos poucos generais com Cruz de Guerra;
e Melo Antunes, um cadete sem grandes qualidades físicas, um pré-in-
telectual já pendurado nos livros dos bonzos do marxismo. Este curso
de referência de 1953-57 conta ainda, mas só no Curso Geral Prepara-
tório, antes de seguir para a Escola da Marinha, com Guilherme Al-
mor de Alpoim Calvão, que, na perceção pública, virá a competir com
Jaime Neves como a figura emblemática por excelência das tropas de
elite portuguesas.

Alguns outros alunos deste curso excecional são Brilhante Pessoa,
da família das Balanças Pessoa, as balanças brancas das mercearias; Pi-
menta da Gama, que logo no primeiro ano falha os mínimos, porque
só se interessa por cavalos, com os quais, aliás, se destacará como
olímpico; Marques Pereira, que virá a dar as famosas sessões de ginás-
tica pela rádio; Bacelar Begonha, que virá a distinguir-se na área do
Desporto; ou Pinho Bandeira, alcunhado de «o Princesa», que se tor-
nará um purista das NEPs. Aparentemente o curso é uma frátria, mas
nem todos são verdadeiros camaradas. A natural competitividade
masculina não o permite. Há os que são apenas camaradas a prazo
por imperativos do curso, e, mais tarde, por imperativos de profissão
ou de circunstância. A realidade muito raramente é panglossiana, pelo
que estalam ódios entre alguns deles. Um ou outro desses ódios virá
a calcificar-se em ódio de estimação.

Para o cadete Neves, os docentes do curso que mais recorda são
o tenente-coronel Pinto Ferreira, de Ginástica, e o capitão Pedro
Alves Cabral, de Tática Militar. Como aluno, é particularmente bom
em Orientação ou Navegação Terrestre. A magia geográfica não só
continua como se acentua nele. Também é bom em Tiro, espe-
cialmente em tiro instintivo. Sendo um emocional, um sanguíneo, não
é tão bom no tiro de precisão. Este tipo de tiro, para ser perfeito,
exige uma tensão arterial tão baixa como a de um atleta olímpico
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e uma tal delicadeza de dedos que o atirador, no momento do dispa-
ro, não pode sentir que o indicador sofre a mínima resistência do ga-
tilho.

Nesta fase da vida, Neves recebe uma alcunha que permanece
até hoje entre os elementos do seu curso. A alcunha nasce numa via-
gem de elétrico em Lisboa, na qual segue com um camarada. Os
dois vão sentados atrás de duas raparigas que se divertem com as
aventuras de Rufino, no Diário Popular. A dada altura, dizem de mo-
do a serem ouvidas:

— O Rufino é tão engraçado! — exclama a primeira.
— Tão engraçado! — confirma, em deixa, a segunda.
— Sim, realmente sou! — responde Neves, sem deixar escapar

a insinuada deixa. O camarada acabará por contar a história e a alcu-
nha, «muito bem apanhada», espalha-se com facilidade.

O cadete Neves é muito magro, um pau de virar tripas, mas ple-
tórico de energia. É magrinho mas não é nenhum vidrinho. Pelo
contrário, é um duro. E é um jovem aberto, vibrante, o contrário do
hermético Eanes, o seu coprotagonista do 25 de Novembro de
1975. Eanes é um jovem fechado, rigoroso, tendencialmente mona-
cal. Tem a alcunha de Abade devido ao ar de asceta e porque estuda
os livros como se fossem o Breviário. Aliás, Eanes sempre teve o desejo
de ser ou médico, ou padre, ou militar. Acabará por exercer o sacerdó-
cio militar. Neves, sem grande tropismo pelos estudos, é o contrário de
Eanes, que é estudioso e bom aluno, levando tudo a sério e parecendo
não ter tido nunca o prazer de não cumprir um dever. Os dois virão
a completar-se na perfeição de uma amizade viril. Parecerão concre-
tizar, não apenas a amizade de camaradas, a amizade de homens unidos
por um objetivo, mas a grande «utopia da amizade» de um Nélson
Rodrigues que nela, aliás, não acredita.

A vida grupal e niveladora de cadete e a grande cidade, sem os
constrangimentos sociais da cidade de província, tornam Neves um
jovem mais livre, mais feliz. Começa a agarrar a vida com as duas
mãos e o peito todo, quase explode de energia. Há dias em que che-
ga a pensar que vai estourar de alegria. A vida está ali à sua frente
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por muitos e muitos anos, toda a existência se abre para ele. E ele
tem a fúria de a viver, quer vivê-la plenamente, devorá-la. É agora
um bom malandro com tendência para a vadiagem noturna. Nos pri-
meiros tempos de cadete, Neves e «os do Norte» são convidados pe-
los do Sul para um copo de três nas tascas de Lisboa. O Bairro da
Graça é uma das zonas preferidas. Na primeira saída para os copos,
os nortenhos nem sabem o que é um copo de três. Sabem sim o que
é o vinho fino, o vinho americano, o vinho verde, vinhos que os
«marroquinos» desconhecem. Nessas saídas, apanham as primeiras
bubas sulistas; cardinas ou ramadas, segundo os «galegos». Também
não sabem ainda o significado de bejeca, baeta, lerdo ou bitoque.
Mas vingam-se passando termos que os do Sul não conhecem como
pinar, broco, trengo ou morcão. Usam e abusam de carago, o termo
galego mais popular no Norte, que não significa o que normalmente
os do Sul, e mesmo muitos nortenhos, pensam.

São muitas as vezes em que o cadete Neves salta o muro da Aca-
demia na Rua Gomes Freire para se esfumar na noite, nos bas-fonds
lisboetas, no Bairro Alto. Neste bairro fadista e faquista, o comércio
sexual de rua é quase porta a porta. As prostitutas, exemplo extremo
de sexo que «cruza o libidinal com o patológico», como diria qual-
quer psiquiatra, fazem o cadete pensar. As mulheres da vida in-
fundem-lhe alguma compaixão e simpatia. Os copos, os cigarros, o
jogo, o seu bando e as mulheres, de quem gosta em geral e em parti-
cular — eis a que virá a ser a assinatura existencial de Jaime Neves,
fora das suas obrigações militares. Este é já, em estado incipiente,
parte do Neves homem feito. Falta apenas a guerra, o mais impor-
tante. No regresso das escapadelas, madrugada alta, tem a escada do
lado de dentro do muro à espera. A camaradagem não falha para
quem é camarada. De seguida, o inevitável dia de pálpebras pesadas,
derreado. O cansaço que ainda não aprendeu a dominar pela pura
força da vontade, como fará alguns anos depois no Curso de
Comandos.

Além dos valores transmitidos pela família, na Academia Militar
Neves assimila o patriotismo, a sã paixão nacional, e a glória da
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guerra — a glória que a Ilíada ensina, não o mercenarismo de Moliè-
re e muito menos o pacifismo de Aristófanes. Outro valor que con-
solida é o da camaradagem e o respetivo código de silêncio, ou
precisamente o oposto, quando, para que ninguém seja castigado
injustamente, se assume com frontalidade a responsabilidade da falta
que se tenha cometido. Um exemplo disto dá-se no dia em que Ne-
ves e Pinho Bandeira fazem grande escarcéu com o rebentamento
de bombas de Carnaval que cada um colocara num diferente cacifo
para o lixo. O oficial de dia, alferes Canelhas, lança o aviso solene
para que se apresentem os autores da brincadeira. Neves instiga
Bandeira a apresentarem-se de imediato. O oficial de dia acaba por
elogiar a assunção aberta de ambos, evitando assim que a mancha da
suspeita seja lançada sobre todos. Um código de comportamento
forte e simples e «a masculina música das palavras sem vileza» (Ma-
nuel Bandeira) é o que guia Neves na vida. Acolhe-se a algumas re-
gras básicas que, sempre com frontalidade e muitas vezes com tei-
mosia, cumpre. Não faz golpes de cintura, não tem a manha, ou
a diplomacia, do pequeno rio que contorna obstáculos, antes os en-
frenta com a força do mar. E, assim, mais do que um chefe, tornar-
-se-á um líder.

Entretanto, o seu pé para a dança satisfaz-se nos bailes do belo
salão da Casa do Alentejo, na Rua das Portas de Santo Antão. Tam-
bém não falha os bailes da Cooperativa Militar, os «bailes da mula»,
assim chamados por causa da canção de Max «A Mula da Cooperati-
va». O cadete Neves aprimora-se no vestir: fardado, de bota alta,
é «um ferrinho». No último ano do curso, dá-se um episódio que
machuca a imagem do «ferrinho Rufino». Numa das cavalgadas pela
tapada do Convento de Mafra, bastante perigosas devido aos bura-
cos deixados pelos tiros de canhão, os finalistas militares deparam-
-se, no eucaliptal, com um lago. Têm de o atravessar montados. Ne-
ves vira-se para os camaradas e, pimpão, declara:

— Eu, Jaime Alberto Gonçalves das Neves, atravesso à rédea
larga!
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O cavalo, suado, perante o apelo da água e não sentindo o man-
do da rédea, não resiste e atira-se para o lago. O jovem marialva de-
saparece e emerge, encharcado. Os camaradas gozam, e o cavaleiro
apeado, depois da água engolida, engole o azar com panache.

É neste último ano, como tirocinante da Arma de Infantaria, que
o agora aspirante Gonçalves das Neves interiormente mais se liberta,
mais medos destrói. Mas será no Curso de Comandos, amargado
com orgulho oito anos mais tarde, que definitivamente perderá
o medo da morte e, com isso, todos os medos da vida. É agora, saí-
do da Academia, um militar de vocação heroica que espera pela
guerra, que anseia por Ela e que d’Ela espera a justificação para a vi-
da. Tem absoluta consciência de que pertence a uma casta. Pertence
ao grupo de jovens oficiais que têm por missão a defesa do pequeno
país e do gigantesco império. Faz agora parte do que os académicos
militares yankees chamam The Fortress. É membro da Fortaleza, a enti-
dade móvel de militares profissionais que se identifica com Portugal
como um todo. Assim, sente-se depositário de uma História de mui-
tos séculos e defensor de uma Geografia imensa, de um espaço qua-
se irreal que, partindo do Minho, atravessa o mundo e chega a Ti-
mor. O jovem oficial, cujo amor à pátria lhe atravessa o ser, é parte
imensamente orgulhosa do braço de ferro de um velho, estranho
e paradoxal país feito de pobreza e de grandeza.

Concluído o curso da Arma de Infantaria da Academia Militar,
com vinte garbosos anos e com a modesta média de doze valores,
em rigor onze valores e setenta e nove décimas, Jaime Alberto Gon-
çalves das Neves é promovido a alferes por portaria de 4 de agosto
de 1957. Como oficial do exército, tem de ser um duro que coman-
da. Além dos coriáceos genes transmontanos, absorve ainda na Aca-
demia uma cultura da violência. Trata-se, na muito séria expressão
de Henry de Montherlant, da violência sã, não da violência desneces-
sária, cobarde ou desproporcionada. O alferes é agora, oficialmente,
um dos gestores da mais alta violência legal. Representa esse Estado
que tem o poder de tornar legal a antiquíssima atividade do homem
de matar em quantidade. Praticará essa violência com abundância
em África, e receberá alguma, no seu próprio corpo.
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O alferes de São Martinho de Anta é um jovem feito de sonhos,
projetos e esperança, quase vazio ainda de memórias. É um ser solar,
cheio de gosto e força de viver, que enlaça a orgulhosa condição mi-
litar com o desejo de aventura.
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A palavra homem, em todas as línguas que conheço, conota capacidade se-
xual e capacidade belicosa, e a palavra virtus, que em latim quer dizer coragem,
provém de vir, que é varão.

JORGE LUIS BORGES




