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1. SAO MARTINHO DE ANTA E FONTAINHAS

A terra das batatas comidas com garfos de ferro. Portugal ou a grandeza pobre.
A escola primaria. O contrabando de volframio e Vasco Morgado. Torga

¢ «o Ateun. O reizinho entre os pobres. As cabulas originais. Jaime, Zezinho
¢ Walter.

A maie, Maria Madalena Gongalves, segundo a ordem natural,
e também cultural, das coisas, é doméstica; o pai, Jaime Gongalves
das Neves, policia. Jaime Alberto Gongalves das Neves nasce em
Sio Dinis, freguesia urbana de Vila Real, a qual orgulhosamente tem
em si a Casa de Diogo Cao. Logo apds o nascimento, passa a viver
na terra da mae, no lugar de Anta da freguesia rural de Sao Martinho
de Anta, concelho de Sabrosa. A freguesia tem por orago o santo
mais popular de Francga, patrono de soldados e homem da generosi-
dade. Os Neves vivem na casa de granito, telha nacional e quatro
aguas dos pais de Madalena. E uma casa isolada junto ao ribeiro da
Corva, onde, num lango mais largo, o pequeno Jaime aprende a na-
dar e a dar os seus primeiros saltos-bomba para a agua. O pai, natu-
ral de Machio de Baixo, Pampilhosa da Serra, ¢ um agente da Policia
de Seguranca Publica que se especializara em explosivos. Vird a ser
guarda nas Minas da Borralha e de Jales e subira ao posto de subche-
fe da PSP. Os avos Salvador e Maria sio lavradores remediados que,
além do cultivo da terra, sao responsaveis por um grande rebanho
de ovelhas.

Sabrosa é um concelho de muitos solatres e casas senhoriais, sendo
a Casa da Pereira, onde Ferndo de Magalhies nasceu, a mais distinta.
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A zona onde se integra a freguesia é aberta e dela se avista, ao longe,
a ocidente, a serra do Mardo. A freguesia é um patchwork de penedias
e de bosques, de campos de bravio e de terras cultivadas. Essas ter-
ras, algumas separadas por sembas, deram ao longo dos tempos ori-
gem a contflitos, resolvidos muitas vezes com a sacholada mortal.
O transmontano ¢ brutal e até cruel na defesa do que ¢ seu. Se, na
habitual espera que se faz para acertar contas, o devedor aparece
acompanhado, entdo o acompanhante leva também friamente a sua
paulada, porque ferido ja nao pode ser testemunha, apenas queixoso.
O passo seguinte de quem assim pune ¢ fugir para Espanha. L4 fica
a aguardar pela sentenca. Se for prisdo curta, regressa e cumpre a pe-
na. Caso contrario, ha mais um transmontano a aventura pelos qua-
tro cantos do mundo. Mais um Senhor VVentura de Miguel Torga
a aventura ou mais um Manuel, padeiro no Brasil.

Jaime Alberto Gongalves das Neves vem ao mundo no dia 24 de
marco de 1936. E 0 ano em que rebenta a Guerra Civil de Espanha.
Portugal é entdo a pequena metrépole de um império imenso. Mas
¢ de uma grandeza pobre. O analfabetismo, pesada heranca de quase
cem anos de liberalismo e republicanismo, domina, e a economia
¢ fragil, feita de subindustria e ruralismo. Liderados por uma oligar-
quia politica e econémica, os portugueses vivem sob o autoritarismo
de um impreciso «fascismo clerical». Ha censura, embora menos se-
vera do que a dos pafses comunistas; e ha presos politicos, embora
menos maltratados do que nas ditaduras de direita do Terceiro Mun-
do ou nos pafses de Leste. Nas colonias, por sua vez, a violéncia es-
tatal ¢ direta. Grandeza sem majestade, pobreza com educagio baixa
e mao pesada, em especial nas colénias, é o que Portugal é.

Os primeiros anos de vida do rebento dos Neves decorrem em
tempos dificeis, ainda mais dificeis nuns ja de si pobres Tras-os-
-Montes, esse torguiano «mar de pedrasy. E um tempo em que os
mais pobres, para acenderem o lume, usam o lumiaco, um ramo
muito seco da muito oleosa esteva, que se mantém em brasa durante
horas. Apesar da pobreza, ninguém morre de fome. Como na Irlan-
da, ha sempre batatas. Os Comedores de Batatas, de Van Gogh, de que
a transmontana Graca Morais tanto gosta, bem poderia ser o selo
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desta época. Comidas com garfos de ferro, as batatas nunca faltam,
bem como as castanhas; e ha sempre uma malga de sopa, nem que
seja de sopa de urtigas. E, quanto ao espirito, o transmontano trata-
-0 com a religido. Trés vezes por dia — ao nascer do dia, ao meio-
-dia e a0 nascer da noite —, o sino da igreja toca o seu som antigo,
levando as pessoas a parar e a rezar o Angelus, a ave-maria. No «Rei-
no Maravilhoso» do autor dos Contos da Montanha, ainda se vive
o calmo tempo ecoldgico, cristao, bem longe do apressado tempo
do relégio, do comércio e do lucro.

Nos anos de chumbo das décadas de quarenta e cinquenta, ha
quem faga fortunas com o contrabando e as «explora¢des informais»
de volframio. Extraido dos coutos mineiros da Borralha e da Panas-
queira, o volframio é um metal estratégico quer para alemaes quer
para britanicos, visto servir para o fabrico de muni¢oes e de blinda-
gens. Vasco Morgado, amigo do agente da PSP Neves e futuro gran-
de empresario do Parque Mayer, ¢ um dos que enriquece com
o contrabando. E um «volframista novo-rico». E o préprio Jaime,
associado aos tios Anténio e Alberto, também peneira volframio
e ganha dinheiro com o minério. Na estrada de terra de Anta, com
um carro inglés de um lado e um alemao na berma oposta, o peque-
no Jaime vende o seu material. O negbcio corre tdo bem que, com
menos de dez anos, chega a andar com uma nota de mil escudos no
bolso. Mete a mao no bolso e sente-se um homem, sente-se rico.

Jaime Alberto Gongalves das Neves faz a 1.2 classe na Escola
Primaria de Sio Martinho de Anta. Os homens da aldeia revezam-se
na tarefa de levar as criangas para a escola e de as trazer de volta. Sao
caminhadas de quilémetros. Pelo caminho veem passar trolhas de
bicicleta, um com frieiras nas maos, outro com um jornal por dentro
da camisa para se defender do frio. No inverno, como os dias sio
curtos e as aulas comecam cedo e acabam tarde, o homem de turno
as criangas vai e vem de candeia acesa. Alguns dos garotos também
carregam a sua candeia pelo meio da gelada escuridao transmontana.
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E em Sio Martinho de Anta que Jaime vé o ex-seminarista, ex-
-porteiro de um palacete do Porto, ex-emigrante pé descal¢o no Bra-
sil e médico dentista Adolfo Correia da Rocha comportar-se de for-
ma antipatica com os aldedes. O homem, soberbo, nao responde
a0s que o cumprimentam, apenas fala com o padre Avelino. F tam-
bém em Sao Martinho de Anta que vé o doutor Adolfo Rocha colo-
car panos pretos nas janelas quando passa a procissao de Nossa Se-
nhora da Azinheira, a padroeira da aldeia. Mais do que uma simples
atitude transgressora, que os transmontanos tanto apreciam, em es-
pecial quando ¢é contra o Estado «la de Lisboa», esses panos sao vis-
tos como uma provocagao séria. E uma provocacio do «Ateu», co-
mo o poeta ¢ conhecido nas redondezas, provocagao pesada que os
atinge na fé ingénua, rude e algo paga finamente descrita por Teixei-
ra de Pascoaes. E ¢ esse mesmo Torga que, num exemplo talvez
inexcedivel de poetic license, deixa escrito: «Na cidade sou uma fic¢ao
entre fic¢Ges; na aldeia sou uma criatura entre criaturas.» O pequeno
Jaime ainda nao sabe que o homem, trinta anos mais velho do que
ele, ja comeca a ser Miguel Torga, um fulano insuportavel mas tam-
bém um poeta com as marcas identitarias da grande literatura: o in-
dividualismo feroz e a exigéncia estética e cognitiva.

Seguindo o pai, que ¢ destacado para um novo posto da Policia
de Seguranga Publica, Jaime faz a 2.* classe na Escola das Fontai-
nhas, no Porto. A tripeira é a primeira das duas Fontainhas da sua
vida. Quer em Anta quer nas Fontainhas, Jaime ¢ um pequeno rei.
Na aldeia de Sao Martinho, tendo por colegas filhos de jornaleiros
e de pequenos lavradores, que andam descalgos ou usam socos de
amieiro e fazem frente a chuva com sacos de serapilheira ou com
ponchos de palha, ele, filho Gnico bem composto, ¢ um reizinho.
Usa sapatos e ¢é filho de um representante da autoridade, o que, nu-
ma ditadura, tem especial for¢a. Também nas Fontainhas o seu esta-
tuto se mantém, uma vez que os colegas sao filhos de operarios fa-
bris, de trolhas ou de empregados do comércio.

Feita a 2.% classe, regressa a Tras-os-Montes para frequentar a
3.2 na Escola Azevedo, em Vila Real. Af tem José Pereira da Rocha

24



e Walter Almeida como vizinhos. Sio também amigos e colegas nao
s6 na escola primaria mas pelo liceu fora. A mie de Pereira da Ro-
cha é professora primaria e, em casa, segue com rigor 0s Progressos
escolares do filho, que estuda com Jaime. Ea explicadora do filho
e por arrasto de Jaime. Os dois rapazitos nao se entendem com os
verbos no conjuntivo e fazem cabulas. Os auxiliares de memoria sao
originais, aparecem nao em papelinhos dobrados em acordedao mas
nas ombreiras da porta que da para a sala de estudo. A professora
pergunta pelo mais-que-perfeito do conjuntivo do verbo saber. Os
dois estudiosos fingem-se muito concentrados, levantam-se, dao uns
passos peripatéticos de pensadores profundos, olham de viés para as
cabulas nas ombreiras, encontram o que procuram e dao a resposta.
Entretanto, um incéndio destrdi a Escola Azevedo e as aulas da
3. classe passam a ser dadas numa série sucessiva de igrejas e até no
rés do chao da Camara Municipal da capital transmontana.

A 4.2 classe acaba por ser feita também em Vila Real, mas ja na
Escola do Trem, considerada a melhor da cidade. Além das contas
e da caligrafia, Jaime aprende alguma histéria, como convém a um
velho pais, e muita geografia, como exige um pafs que conduz
um império. A disciplina «do grande mapa na parede» trata de rios
e de serras, de apeadeiros e de estacdes de comboio. Jaime faz a pri-
maria numa escola que ¢ de ensinar, de repetir, e ndo uma escolinha
de aprender, de criar. O resultado é que, pela vida fora, sera bom de
contas, escrevera sem erros, amara a Histéria de Portugal e mantera
uma paixao pela magia da Geografia. No fim do ano, o exame, o so-
lene exame da 4. classe... E um marco académico num pais com
tantos analfabetos. Vai para o exame com a mae, de fato dominguei-
ro, ansioso e sério, uma crianga consciente da responsabilidade. Vé
as raparigas «todas de batas brancas, limpissimas».

E neste tltimo ano da Escola Primaria que Jaime tem o profes-
sor Pena. Além de grande mestre, ¢ o responsavel por ele se ter tot-
nado benfiquista. A entrada nas hostes do Sport Lisboa e Benfica
¢ simples. Numa aula, o professor Pena, autoritario e sucinto, diz:

— Tém clubes?! Nao?! Entdo, os da direita sio do Sporting.
E vocés da esquerda sio do Benfical
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O Futebol Clube do Porto, embora geograficamente muito mais
préximo, nao passa ainda de um pequeno grande clube de provincia.
E ¢ assim, a seco, que Jaime Neves e Zezinho Pereira da Rocha se
tornam lampibes e Walter lagarto. A integracio clubistica segue-se
uma maior integracao de Jaime na Igreja Catoélica. Primeiro, com
a comunhao solene, pouco depois, com o crisma, que, na altura, da
direito a um segundo padrinho, além do padrinho do batismo. As
duas cerimonias religiosas cumpre-as na Igreja da Sé, na sua fregue-
sia natal de Sdo Dinis, todo vestido de branco, «como um anjinho.
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1.1 VILA REAL

A escola primiria e o Liceu Camilo Castelo Branco. Os «de baixo» e os «de
cima». Novembro ¢é o Sao Martinho ou a Festa do Vinho. Bailes de garagem
¢ do Clube de Vila Real. O folgazio cantador e dancarino. Paixonetas

e cigarros Trés VVintes. Camoes atormenta. Lulu, a explicadora paraplégica.

O despertar da carne e as coristas da Plateia. «Queres ir ver as horas ao
Calvario?» Fred Astaire e Johnny Weissmuller, uma parelha premonitéria.
Mariana, a rapariga que bate nos rapazes. O campo de futebol com arvores
pelo meio. Jaime nio ¢ um adolescente a Rimbaud ou Nicholas Ray. Entre
a tropa ¢ a medicina.

A educagao infantil e adolescente de Jaime Alberto Gongalves
das Neves segue o guido da época. F uma educacio patritica, e ca-
tolica, logo dolorista e sexualmente reprimida, o que o levara, quan-
do adulto, a uma relativamente facil e absolutamente continua trans-
gressdo. Por esta altura, Jaime tem a aparéncia cuidada de rapazito
de cidade provinciana muito controlada socialmente. Contudo, isso
nao o impede de, com outros rapazes, nas voltas pelos arredores de
Vila Real, roubar fruta, ir aos ninhos, mergulhar no Douro em cue-
cas ou andar a pedrada, ganhando um galo de vez em quando. Os
seus jogos sio o espeto, os botdes — quando perde, aparece em ca-
sa com as cal¢cas na mao —, a fisga ou o pido, que apanha bem
e bem «escacha» os outros. Em todos estes jogos, além do prazer da
competi¢ao, domina-o o fascinio da pontaria. Também gosta de an-
dar a correr com o aro de uma roda de bicicleta, empurrado por um
longo arame, ou, com os amigos, de untar com aguarras o rabo de
um gato ao qual previamente ataram um molho de latas. O barulho
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das latas do desesperado gato, correndo na gaspea com o traseiro
a arder, diverte toda a rapaziada e nao desgosta os adultos, incluindo
as mulheres, apesar dos seus gritos de «ai, o que os cachopos fizeram
ao gato». Também anda a bulha e nio se porta mal. Mais tarde, jd na
mudanca de voz, com um buco ridiculo e ralos pelos no queixo, sao
o snooker e o bilhar livre que lhe libertam o dinheiro de bolso.

Em Vila Real, Jaime vive perto da Avenida Carvalho Araujo,
o heréi marinheiro da Primeira Guerra Mundial. E na capital trans-
montana que comega a sentir que, se foi um reizinho entre os mais
pobres, tanto em Anta como nas Fontainhas, ja ndo o ¢ em Vila
Real. Comega a aperceber-se que, de facto, embora filho de um
agente da autoridade, nio faz parte dos de cima. Na cidade, ele é o
meio-aldedo, o aldedo urbanizado, o «filho de um policia». Nao faz
parte nem do grupo dos filhos dos erradamente chamados «douto-
res» nem do grupo dos filhos dos ricos. Nao ¢ elemento dos «de bai-
XO», mas quase; nao ¢ um pobre, mas um remediado. Acima de tudo
¢ povo, nao zé-povinho mas zé-povo, e sé-lo-a sempre. Nunca tera
de «subir até ao povo», como o poeta aristocrata Pedro Homem de
Mello.

Nos anos quarenta e inicio dos anos cinquenta, Vila Real é uma
pachorrenta cidade estratificada nas trés classes tradicionais: alta,
média e martir. A cidade tem como seus ricos o comerciante Cons-
tantino Fortuna e os armazenistas de mercearia Taveira da Mota
¢ Familia Litos. E gente com criadas de dentro e criadas de fora, que
mantém a tradi¢ao portuguesa da troca e nio da produgio, o que,
alias, continua no século xx1, em grande escala, com Alexandre Soa-
res dos Santos ou Belmiro de Azevedo. Se os ricos de Vila Real sio
merceeiros, as autoridades locais, por seu turno, sio obedientes cor-
reias de transmissido do poder autoritario de Anténio de Oliveira Sa-
lazar. Os mais salientes representantes do regime sao o Governador
Civil, o Comandante da Policia, tendo feito nome no cargo o major
Mota Freitas, e o Presidente da Camara, o professor primario Grilo.
Este entende-se muito bem com o doutor Martinho Vaz Pires, reitor
do liceu da cidade, o Camilo Castelo Branco. Abaixo das autoridades
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e dos ricos, ha uma estreita classe média e uma larguissima classe
baixa. Se se tomar como parametros de classe social a profissao,
o nivel econémico, o circulo social, a educacio, a cultura, a autoima-
gem e os varios consumos, a classe média pertencem os funcionarios
publicos licenciados e os profissionais liberais. Por seu lado, perten-
ce a classe baixa uma massa martirizada de empregados e de assala-
riados. F gente curvada, que trata os licenciados por doutores, que
teme o patrdo e as fardas e que se alivia no vinho e na religiao. Ha
ainda os pobres de pedir. A Igreja é omnipresente mas o foco mago-
nico existe.

A vida social de Vila Real faz-se no Café Pompeia, que ¢é o pri-
meiro a ter televisio, e na Pastelaria Gomes. A cidade sai da modor-
ra habitual com uma Feira do Gado muito concorrida e com a reali-
zagao de verbenas, no Jardim da Carreira. Nestas ha barracas de
comes e bebes e nao falham os discos pedidos. Jaime e os amigos,
passeando pelo jardim, passeiam os olhos pelas raparigas e os ouvi-
dos por um Alberto Ribeiro de bigode e brilhantina, pelo anafado
romantico Francisco José de

Teus olhos castanhos
De encantos tamanhos
Sdo pecados meus

e pelos muito populares tangos La Cumparsita e Tango dos Barbudos,
com o célebre inicio cheio de tiros cémicos. Ouvem-se também
a voz podre de Marceneiro, o Carlos Ramos de

Naio venhas tarde
Dizes-me tu com carinho

e a divina voz de Amalia, a grande figura da época a par de Salazar,
que arrepia com

Enquanto que a chibata
Batia no seu amor

Mae preta embalava

O filho branco do senhor
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Na cidadezinha provinciana, o toque cosmopolita ¢ dado pelo
Circuito Internacional de Vila Real. Neste Circuito, feito de corridas
de protétipos, o entdo jovem, mais tarde quase ancestral de si pro-
prio, Manoel de Oliveira também carrega no acelerador. Jaime é um
fa das corridas e vira a ter sempre uma relagao forte com os seus
carros, civis ou militares. Mas o ponto mais alto da agita¢ao de Vila
Real é o Sio Martinho a 11 de novembro, o més da sua vida, o que
o leva para a Histéria. E a Festa do Vinho, a festa que inaugura o vi-
nho novo com castanhas, matanga de porco e o santo vinho das
grandes carraspanas.

H4 ainda, como em toda a cidade de provincia, o passeio dos
tristes. Jaime e os amigos também o fazem, circulando, num tédio de
acne juvenil, entre «a Avenida», a larga Avenida Carvalho Aragjo, e o
Cabo de Vila. Entre uma e outro, correm algumas ruas e vielas. Para
afugentar a pasmaceira organizam-se bailes. Sao de dois tipos: os
bailes adolescentes de garagem, com pick-ups cogados, e os provin-
cianamente chiques do Clube de Vila Real, que fica por cima do fa-
moso Café Clube, falido com o fim do contrabando do volframio.
Aqui, Jaime e Walter vdo a boleia de Zezinho, filho de oficial do
exército, elemento que pertence aos «de cimax» da cidade.

Por estes anos, Jaime descobre e aperfeicoa o jeito para a danga.
Danca o tango, «esse pensamento triste que se dancax, o pasodoble e,
quando quer brilhar, a valsa. Além de eximio com os pés, também
canta, especialmente quando vai a Anta. Mostra-se seguro nas canti-
gas a desgarrada, dominando os seus esquemas rimaticos e ritmicos.
Acompanhado pelo velho sd-/i-dé de um tocador de concertina,
o cantador Jaime exibe verbo rapido e atestado de malandrice. Ar-
ranca facilmente versos brejeiros da atmosfera em que esta, que cria
e lhe vai sendo criada. Para afinar a voz bebe uma pinga e come um
bocado de bacalhau salgado. Mas nao ¢ sé em Sao Martinho de Anta
que canta. Com os tios Anténio e Alberto, apenas seis e dez anos
mais velhos, anda também na parddia pelas freguesias de Sabrosa.
Nas aldeias, mais solto do que em Vila Real, é um rapaz bem-dispos-
to, folgazao, com um talento natural para a amizade masculina e o
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convivio de grupo. Mas nio ¢ s6 um doidivanas, também ¢ respon-
savel, leva o estudo a sétio. E o primeiro rascunho do futuro Jaime
Neves.

O adolescente Jaime capricha no vestir. Usa fato, gravata, boné
e mesmo boina uma vez por outra. A mae zelosa e a vizinha do rés
do chao, uma modista amiga da familia, explicam o seu esmero na
aparéncia. Como qualquer adolescente, tem paixdes platonicas, olha-
res moles, suspiros tristes. Ainda esta para vir o seu tempo das mes-
salinas, por agora sdo as ondinas que andam por perto. Tem uma
paixoneta casta pela colega Ema de Sousa, que vira a ser secretaria
de Fernanda Pires da Silva, dos Supermercados Pao de Agucar.
Também, como qualquer adolescente, para se fazer pose de homem,
Jaime comeca a fumar. Aos dezasseis anos fuma dois magos por dia.
A marca é o célebre Trés Vintes, conhecida por «mata-ratos». Num
tempo em que os policias sdo brutos boéfias de barriga e bigode
e ainda ndo os politicamente corretos civicos de gel e patilhas em bi-
co, fumar obriga Jaime, filho de um agente da autoridade, a estar em
constante guarda. Anda duplamente atento a quem la vem, porque
também ndo paga a obrigatoria «Licenga Anual para Uso de Acende-
dores e Isqueiros». E se as platonicas paixoes se esvaem, tristemente
doces e ligeiras, a pesada paixdao do tabaco, essa, fica. Anos depois,
serd um chain smoker de cinco e seis macos diarios. O alcool, os co-
pos, virdao mais tarde, nao muito mais tarde. Por agora, quase s6
agua e pirolitos.

Jaime Alberto Gongalves das Neves frequenta todo o ensino se-
cundario no Liceu Camilo Castelo Branco. Sem um chumbo. Faz
0 5.° ano com a média baixa de onze valores mas ultrapassa o sétimo
Grupo do 7.° ano com catorze valores, uma média de Quadro de
Honra. O adolescente, que sente desde muito cedo o fascinio dos ma-
pas, ¢ particularmente bom na disciplina de geografia, em que chega
a atingir os dezanove valores. Tem como professor desta disciplina
o doutor Catarino, que vira a pertencer a Camara Corporativa do Es-
tado Novo. Catarino ¢ um professor idolatrado «no Camilo». No fim
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das suas aulas, os alunos sacrificam os intervalos para o ouvir falar.
Entre dois toques de campainha, fala de vocagdes e de destinos pro-
fissionais, aponta os possiveis caminhos do futuro. O adolescente
Neves também ¢ muito bom a matematica, cujo professor de refe-
réncia ¢ o doutor Jacinto Guedes. Chega a tirar vinte valores, nota
a que nao ¢ estranho o acompanhamento da Menina Lulu, «a melhor
explicadora de matematica de Vila Realy. Lulu ¢ paraplégica e, quan-
do se zanga com os explicandos, atira-lhes, de posi¢Ges esquisitas,
o seu amado lapis 17arco. Jaime detesta fisica e quimica.

Um outro professor que lhe fica na memoria é o professor de
francés, o «Pai» Lisboa. E um bonsaras que grita, gesticula, ameaga,
e, depois, coracao mole, apoia em tudo os alunos. Certa vez, em
conversa com Jaime e Zezinho Pereira da Rocha, o bom «Pai» Lis-
boa diz:

— E dei-lhe um «um» porque um «um» é menos que zero!

— Como, stor? O qué, stor?!

— Os porcos fazem «uhm, uhmy, ndo é verdader!

Os dois rapazes riem-se e Jaime, aproveitando a embalagem da
conversa, diz:

— Também dizemos «AdolfoDias». — As duas palavras sio ati-
radas sem pausa.

O doutor Lisboa primeiro estranha, depois espanta-se, por fim
exclama:

— Ah, malandreco! Es um bom malandreco, Jaime!

Niao tendo grande inclinagao para as Letras, apesar do jeito para
as cantigas ao desafio, o jovem Neves l¢, no entanto, a obra do con-
terraineo Miguel Torga. E o tnico autor que 1é com algum afinco an-
tes de ser um profissional das armas. Torga deixa-lhe um forte senti-
do de afirmacao e de dignidade pessoal. Por uma qualquer razao
inexplicavel, passa-lhe ao lado o Camdes dos sonetos e o Camdes
patriético e imperial encanta-o mas é-lhe dificil. A divisao do Poema
Nacional em oragdes nao o desmotiva, atormenta-o. Do programa
de portugues, 1¢ A Morgadinbha dos Canaviais do leve e luminoso Jilio
Dinis e O Bobo do pesado e bronzeo Herculano.
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Sem o peso da obrigatoriedade e das notas, com o puro, limpi-
do, prazer de ler que s6 um adolescente pode ter, vive Os Trés Mos-
queteiros, Julio Verne e Emilio Salgari. As revistas que lhe passam
pelas maos sao O Diabrete, O Gafanhoto e O Mosquito, a rainha das re-
vistas, cujo herdi é Cuto, o rapazito aventureiro. Estas publicagbes
sao verdadeiras histérias aos quadradinhos, pura aventura e entrete-
nimento, e nao banda desenhada, material ja intelectualizado. Tém,
em regra, quatro folhas folhetinadas com varias historias em cada
numero. S6 nos ultimos anos do liceu é que aparece entao Mundo de
Aventuras, da Agéncia Portuguesa de Revistas. Também da mesma
agéncia surge, em 1951, a revista de destino feliz que é a Plateia. F a
revista portuguesa que faz os adolescentes darem algum corpo aos
ingénuos sonhos de sexo. As cantoras e as atrizes em voga, e princi-
palmente as an6énimas coristas do Parque Mayer, com pecaminosos
collants de renda preta, inflamam a imaginagdao dos rapazes. A maioria
das revistas é emprestada a Jaime e a Walter por Pereira da Rocha,
sempre o mais abonado dos trés amigos, colegas e vizinhos.

Pelo quarto ou quinto ano do liceu, da-se o estranho e saboroso
despertar da carne. Como todos os adolescentes, Jaime, Zezinho
e Walter andam, agradavel e curiosamente, obcecados com a ideia do
sexo, essa tao fisica ideia. Tornam-se, como tantos da sua idade, ex-
cecionais cagadores de corpos femininos, embora apenas a titulo
mental. Sonham partilhar o leito — mas qualquer outro lugar tam-
bém serve — com cantoras e atrizes e, em especial, com as coristas
da Plateia. Nada de novo, ja que o sexo é o pensamento continuo e a
tormenta quimica que mais contribui, segundo os neurocientistas
cognitivos, para a «tempestade perfeita dos cérebros adolescentesy.
Além da imaginacao sexual, que é muito confusa, e dos auxiliares de
imaginacao, das fotos desbotadas a preto e branco que circulam co-
mo segredos abertos, Jaime e os amigos tentam a sorte nos bailes.
De olho mole e com uma protuberancia incémoda, depois de uns
passos de danca, fazem o sacramental convite para o lover’s lane de
Vila Real:

— Queres ir ver as horas ao Calvario?! — E o azar da pergunta
de enviesado sentido ¢ a resposta:
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— Nao, obrigada! — Atiram a tampa de alto as castas ondinas.
Exageradamente ultrajadas, mas com um sorriso.

Na lenta e desesperante aprendizagem sexual, com as hormonas
em constante sobressalto, Jaime e amigos dirigem-se por vezes a Rua
dos Ferreiros, onde funciona «uma pobre casa de putas». Mas vao 1a
s6 para aspirar o ambiente, tesos que sao em dois dos trés sentidos
mais comuns da palavra. Ha ainda as muito faladas sextas-feiras, dias
em que 0Os rapazes se postam junto a esquadra da policia para verem
as prostitutas «ir a examina». Trata-se do exame médico obrigatorio
que lhes dara ou nio a autorizacdo para continuarem a exercer. Ou-
vem entdo pela primeira vez falar em «apanhar uma galiqueira». Mas
a gonorreia é o que menos os preocupa, ferventes de desejo como
sempre estao.

Além das leituras e do sexo virtual, ha o cinema e o futebol. Jai-
me faz parte de um «grupo do cinema» com Pereira da Rocha, Wal-
ter Almeida e Mota Freitas, filho do chefe da policia de Vila Real,
que vira a ser preso no caso da rede bombista do Verao Quente de
1975. Os filmes passam as terc¢as e quintas no Teatro Avenida. Sdo
filmes de cowbgys com Cassidy como her6éi — John Wayne ainda nio
¢ ninguém — e filmes em série sobre muamias. Ha ainda as fitas de
Fred Astaire e do Tarzan interpretado por Johnny Weissmuller, a quem
os rapazes chamam «Jony Vais a Mula». Astaire e Weissmuller for-
mam um par de figuras premonitérias, par que se ajusta perfeita-
mente a folha de vida a desenrolar por Jaime. Astaire, o dangarino,
que Jaime ja é, e «o africanista» Weissmuller, que vira a ser. No seu
processo adolescente de busca de modelos de homem, a «identifica-
¢ao idiomorfica» dos psicanalistas, a figura central que ¢ o pal jun-
tam-se o professor Pena e também os dois atores.

Quanto ao futebol, Jaime e os amigos jogam-no num campo jun-
to ao cemitério de Vila Real. E um campo de futebol com arvores
pelo meio, pelo que os setores defensivos tém eucaliptos verdadei-
ros e os atacantes tém «Torres» de verdade. A bola com que jogam
¢ feita de jornais amassados metidos dentro de meias. Sao bolas que
alugam a uma moga chamada Mariana, que vive na Vila Velha, e que,
além de fina comerciante que aluga bolas, ¢ dura desportista. Nao s6
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obriga os rapazes a inclui-la numa das equipas como joga descal¢a
enquanto eles jogam quase todos de alpergatas. Além disso, Mariana,
um mulherao que vira a ser elemento do Partido Comunista Portu-
gués (e o amigo Walter vird a andar 14 perto), bate-lhes. Os jogos
mais disputados sao entre «os do Liceu», os «de cima», e os «de bai-
xo», 0s alunos da Escola Comercial e Industrial. Sao prélios muito
bem disputados mas mal jogados. Ha claques, canticos e picardias
mas a tatica «estebiana» do «futebol total» fa-los apenas chutar a bola
e nao jogar futebol. Na arte do pontapé e da cabegada, o jovem Ne-
ves ¢ um centro-campista, um cabeca da area, como dizem os brasi-
leiros. E o organizador de jogo, o motor da equipa. Por aqui se pode
porventura prever o futuro lider. E talvez no futebol que o jovem
Neves comeca a aperceber-se vagamente de certas caracteristicas
que o levardo a ser um invulgar condutor de homens. Mas o homem
que vira a ser um exemplo de lideranga nao chega a ser chefe nem
sequer subchefe de qualquer das turmas no liceu. Tao-pouco faz
parte da Comissao de Festas do 7.° ano. Talvez por nio pertencer
aos de cima.

Cantador, dangarino, folgazao, particularmente nas aldeias de Sa-
brosa, e centro-campista, Jaime nao deixa de ser um adolescente pa-
cifico e cumpridor. O trabalho e o gozo, a seriedade e a brincadeira,
os claros e continuos opostos que o virao a definir como homem,
apresentam-se ja aqui, em estado larvar. Jaime nio ¢ um rebelde, um
desiludido com um pai que mal suporta, nao é um adolescente revol-
tado a Rimbaud ou a Nicholas Ray. Passa quase despercebido entre
a massa estudantil de Vila Real. S6 nos dois ultimos anos do Ensino
Secundario é que mostra alguma indisciplina. Na tnica ocasiao em
que o pai lhe bate, Jaime, entao com dezasseis anos, chega a casa as
oito da manha depois de uma noitada fora nao autorizada. O pai da-
-lhe um murro tal que o adolescente cai e parte um braco. Nao fica
a odiar o pai, acha até que foi «merecido, bem dado. E um murro
que o fara crescer na dire¢do certa. Mais tarde fara o mesmo com os
seus homens quando saem da linha, e eles também lhe ficardo gratos.

O adolescente Jaime acaba por sair da linha no que toca a Moci-
dade Portuguesa, a versao suave da Hitlerjugend, cujos exercicios sao
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as quartas e sextas. Muitos alunos nio gostam da Mocidade, e ainda
por cima tém de pagar vinte escudos por ano. Na guerra deles, que
¢é contra o reitor, certa vez entram no Camilo Castelo Branco farda-
dos de calcdes castanhos e camisas verdes mas com as fardas troca-
das. Como outros, Jaime, que nao ¢ alto, leva a farda de um colega
de turma alto e este a dele, numa palhacada a lembrar Franco Fran-
chi e Ciccio Ingrassia. Um outro ato de indisciplina prende-se com
o uso da capa e batina. O reitor é contra essa indumentaria dentro
do liceu. Jaime e outros usam-na entao na cidade, essa capa e batina
que, nos estudantes de Coimbra, faz com que muitos os vejam, in-
cluindo o judeu madeirense John dos Passos, em The Best Times, co-
mo pequenos jesuitas de sotaina preta, embora sem chapéu.

O Portugal de Salazar, autoritario, imperial mas pobre, produz
uma sociedade fortemente hierarquizada. Porém, a mobilidade social
nao ¢é inexistente, como a historiografia que se trai a si propria e o
jornalista que nao sabe o que diz querem fazer crer. No salazarismo,
o elevador social nao esta totalmente emperrado. Para subir na esca-
la social, além da emigragao, da Igreja e da atividade politica, ha duas
vias: ou pelo elevador de servigo, a cunha, trago secular portugués,
ou pelas compridas escadas, para os homens de categoria intelectual
e para os duros. Quanto a primeira via, Salazar e Caetano, com uma
origem de classe humilde, sao exemplos perfeitos. Sao dois dos «de
baixo» que chegaram ao topo absoluto no que toca ao poder politi-
co. Também de baixa extracio e alta pertenga de classe sao Franco
Nogueira, Antunes Varela, Adriano Moreira ou Veiga Simao. Boa
parte destes homens que atingem lugares cimeiros no salazarismo
e no marcelismo sao filhos de homens de farda, representantes de
diverso tipo do monopélio da violéncia do Estado. Quanto aos du-
ros, estes sobem nas estruturas da Forca e da Ordem, como nas For-
cas Armadas, depois de 1961, por feitos em combate, como cabos,
sargentos que passam a oficiais ou alferes milicianos que sao gradua-
dos em capitaes e seguem carreira. Ou na PIDE/DGS, como Alves
Cardoso, Linhares e outros que, sem um curso supetior, conseguem
chegar a diretores e subdiretores.
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1.2 LISBOA (E AMADORA)

A Academia Militar. A natureza da coragem. O cadete de Anta nao é marrio
mas... O curso de 1953-57. Rufino e o Abade. EX magrinho mas nao é um
vidrinho. Os copos de trés ¢ a descoberta da noite. A questao dos valores.
A violéncia s de Henry de Montherlant. A casta.

O adolescente Neves, com boa média liceal final, reflete nos
conselhos do doutor Catarino quanto ao rumo que quer dar a vida.
Balanca na decisao de seguir uma de duas opg¢des: a vida militar,
com matar ou ser morto como horizonte, ou a medicina, cuja luta
¢ contra a morte. Quer a Escola do Exército quer as Faculdades de
Medicina sio institui¢Oes prestigiadas e, mais do que isso, prestigio-
sas. Numa sociedade pobre e inculta, sio escolhas de grande impac-
to: para os de baixo, a farda inspira um temor respeitoso; e o médi-
co, se nao ¢ um Deus, é pelo menos um feiticeiro de bata branca. Na
decisdao a ser tomada, a parte monetaria é fulcral. Na Escola do
Exército tem de pagar os talheres, os cobertores, as fardas, o equipa-
mento de gindstica, o colchdo e uma cadeira. Mesmo assim, fica mais
barato do que estudar numa faculdade. Se optasse pela faculdade,
o jovem Neves, na terminologia estudantil atual, estaria mais proxi-
mo dos mitras do que dos betinhos. Na Escola do Exército essa dis-
tingdo nao existe, se se fizer vista grossa aos filhos do aristocratismo
militar ou filhos de «gente d’algo». Jaime recebe boas noticias quanto
a sua inscricio na Faculdade de Medicina da Universidade do Porto
mas acaba por optar pela Escola do Exército.
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Torna-se cadete em Lisboa. Liberto da area natal e, posterior-
mente, do anel apertado que ¢ Vila Real, o cadete abre-se a vida
como se renascesse. Estd na idade em que se nasce s6 para a vida,
ainda ndo para a morte. Abre-se a0 mundo e particularmente aos
encantos de um certo submundo lisboeta. A relagio com a noite,
que vira a ser a sua fiel parceira, da aqui os primeiros passos. Com
voracidade, descobre nao sé a grande cidade mas também o mundo
de camaradas da Escola do Exército, bem mais igualitario do que
o de Vila Real. Acabam-se os colegas e os coleguinhas do liceu de ci-
dade de provincia. Ja esta farto deles, «farto de aturar os putos do li-
cew», como dira o inominado capitio de Nd Cego, o classico de Car-
los Vale Ferraz. Alias, o jovem de Anta ouvira, nos primeiros dias da
Academia, a indignada corregao:

— Colegas, nosso cadete?! Colegas?! Colegas sdo as putas! Aqui
somos camaradas! — A mudanca de tratamento é um dos aspetos
importantes na transformacao definitiva da sua massa civil em massa
militar.

Um quadro geral do curso da Escola do Exército, mais tarde
Academia Militar, sem preocupacdes de pormenor ou de variantes
ao longo dos anos, pode ser o seguinte: um ano de abertura, com
o nome de Curso Geral Preparatério; dois anos especificos da Arma
do Exército escolhida — Infantaria, Artilharia, Cavalaria e Engenha-
ria Militar, sendo que esta, em 1970, liberta servicos para a nova Ar-
ma de Transmissoes; e um ano de fecho, que ¢ o do tirocinio na res-
petiva Escola Pratica da Arma escolhida. As disciplinas do Curso
Geral Preparatério sao, além de Instrucao Militar Geral e algumas
licoes de Etica Militar e de «Motores», Matematica, Fisica e Geome-
tria Descritiva. Nos segundo e terceiro anos, respetivamente 1.° e
2.° Anos da Arma, as unidades curriculares da Arma de Infantaria,
a qual Neves pertence, sio Organizagdao Militar, Fortificagdes Milita-
res, Quimica de Explosivos, Tatica Militar Geral, Topografia, Historia
Militar, Geografia Militar, Estudos Ultramarinos, Tatica de Infantaria,
Armamento e Tiro e TransmissOes. A parte de exercitagao fisica cobre
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os quatro anos do curso e, além da infalivel Ginastica, inclui Equita-
¢ao, Esgrima e Combate. Nesta «disciplina de arrear», os alunos
aprendem com mestres de Luta Militar, de Judo e de Boxe. Na Gi-
nastica, os mestres sao especializados no CMEFED, rebarbativa si-
gla do Centro Militar de Educacao Fisica e Desportos.

E nas poucas aulas de Etica Militar ou Deontologia Militar que,
de forma sistematizada, mais se dilucidam conceitos como o da co-
ragem ou dos «valores transcendentes» e da «elevagao» que um ofi-
cial deve possuir. As definicbes de coragem e as lutas verbais pela
melhor delas sucedem-se entre alguns dos cadetes mais intelectuais
como Ernesto Melo Antunes ou Antéonio Ramalho Eanes. Qual
a melhor? O shakesperiano «devemos uma morte a Deus e quanto
mais cedo a pagarmos menos caloteiros somos» ou a elegantemente
minimalista «grace under pressure» de Hemingway?! «O medo ¢ o
microscopio que aumenta o perigo» ou o contraditério «a coragem
s6 pode nascer do medo e vence-lo»?! Ou ainda o popularissimo
e rasca «quem tem cu tem medo»?! A coragem é o tema sobre o qual
o cadete Neves mais pensa, embora pouco o exteriorize. Reflete,
com sangue quente, com emogao e ainda nao com a frieza da expe-
riéncia, sobre a qualidade que, em todos os tempos e em todos os lu-
gares, ¢ a mais admirada. Mais ainda do que a inteligéncia ou mesmo
a bondade. A coragem, a valentia, a bravura, a temeridade. Como
destrinca-las?!

O primeiro ano, ou seja, o Curso Geral Preparatorio, altura em
que os alunos sao «infrasy, fa-lo Neves e os cerca de cento e oitenta
camaradas no Anexo da Escola do Exército na Amadora. No segun-
do ano, isto é, no 1.° Ano da Arma, ja na sede da Escola, na Rua
Gomes Freire, em Lisboa, e, j4 como «candidato», o cadete Neves
¢ praxado. S6 o ¢ nessa altura porque o ano de abertura, feito na
Amadora, ficara fora do alcance dos praxadores. No terceiro ano, 2.°
Ano da Arma, ja designado por «senhor alunoy, o cadete de Anta
tem o gosto de passar a praxar os «candidatos». Fa-lo de forma inte-
ressante e engracada. Faz a praxe ndo com brutalidade cretina mas
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através da palavra ou da situacao de gozo. Uma das suas praxes con-
siste em obrigar os «candidatos» a cantarem o Hino de 1ila Real. Ain-
da hoje, mais de cinquenta anos depois, o antigo chefe da PSP de
Lisboa, José Aparicio, sabe de cor «o sacana do Hino». Por fim,
o quarto ano, o Tirocinio. Como tirocinante, Neves cumpre o ulti-
mo ano do curso no «Lar da Infantaria», na Escola Pratica de Infan-
taria, instalada na parte sul do gigantesco Convento de Mafra e res-
petiva tapada.

Jaime Alberto Gongalves das Neves nao ¢ um aluno militar mar-
1o, colado aos livros. Pelo contrétio, cabula o seu bocado. E aluno
do fundo da sala de aulas, 4area tradicional de conforto dos malan-
dros. Ai, enquanto os professores explicam e os camaradas ouvem,
o cadete de Anta, nio raro, joga a batalha naval. Tem como parcei-
ros de jogo Pinto Oliveira, «o P.O.», e Gamelas, um bom amigo. Vi-
vaco, extrovertido e divertido, o cadete Neves é um festival de vida.
Aluno médio baixo, a sul do equador das boas notas, mostra, em
contrapartida, alguns sinais de que possui o dom da lideranga. Tal
como num negativo fotografico, ao contrario do liceu onde fora
bom aluno mas nem sequer a subchefe de turma ascendera, como
cadete, ndo é bom aluno, mas comega a despontar como lider natu-
ral. Com ele, ao contrario de muitos outros, nao ¢ preciso aprender
que «comandar ¢é representar», conquanto nao dispense os seus lan-
ces para a plateia.

O seu curso da Escola do Exército ¢ o de 1953-57. E um curso
famoso, «um curso charneira». Dele fazem parte Ramalho Eanes, que
anos depois se tornara o amigo intimo, o «irmao» de Neves, e que
este vira a considerar como «o melhor oficial do Exército Portu-
guésy a par de «Passos Ramos, o major morto na Guiné na cobarde
armadilha montada pelo PAIGC aos quatro majores»; Chito Rodri-
gues, o «penico» do curso, o melhor aluno deste, mas também o
mais antigo por repeténcia; Rui Ravara, o segundo melhor aluno,
mas sem ter repetido qualquer ano; Gaspar Rosa, grande amigo de
Neves; Pato Anselmo, que encontrara Neves pela frente nas movi-
mentac¢Oes do 25 de Abril e vira a ser tradutor-intérprete de inglés
no Sport Lisboa e Benfica no tempo de John Mortimore; Loureiro
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dos Santos, o grande aluno de Artilharia que mais tarde fara um dou-
toramento no Brasil; Garcia dos Santos, que tera uma grave pega com
Neves; Almeida Bruno, o militar portugués mais condecorado e que
chegara a ser apontado como candidato a presidéncia do Benfica; To-
mé Pinto, que sera um dos poucos generais com Cruz de Guerra;
e Melo Antunes, um cadete sem grandes qualidades fisicas, um pré-in-
telectual ja pendurado nos livros dos bonzos do marxismo. Este curso
de referéncia de 1953-57 conta ainda, mas s6 no Curso Geral Prepara-
torio, antes de seguir para a Escola da Marinha, com Guilherme Al-
mor de Alpoim Calvio, que, na percecdo publica, vird a competir com
Jaime Neves como a figura emblematica por exceléncia das tropas de
elite portuguesas.

Alguns outros alunos deste curso excecional sao Brilhante Pessoa,
da familia das Balancas Pessoa, as balancas brancas das mercearias; Pi-
menta da Gama, que logo no primeiro ano falha os minimos, porque
s6 se interessa por cavalos, com os quais, alids, se destacara como
olimpico; Marques Pereira, que vira a dar as famosas sessoes de ginds-
tica pela radio; Bacelar Begonha, que vira a distinguir-se na area do
Desporto; ou Pinho Bandeira, alcunhado de «o Princesa», que se tor-
nara um purista das NEPs. Aparentemente o curso é uma fratria, mas
nem todos sao verdadeiros camaradas. A natural competitividade
masculina nao o permite. Ha os que sao apenas camaradas a prazo
por imperativos do curso, e, mais tarde, por imperativos de profissao
ou de circunstancia. A realidade muito raramente ¢ panglossiana, pelo
que estalam o6dios entre alguns deles. Um ou outro desses 6dios vira
a calcificar-se em 6dio de estimacao.

Para o cadete Neves, os docentes do curso que mais recorda sio
o tenente-coronel Pinto Ferreira, de Ginastica, e o capitao Pedro
Alves Cabral, de Tatica Militar. Como aluno, é particularmente bom
em Orientagao ou Navegacao Terrestre. A magia geografica nao so6
continua como se acentua nele. Também é bom em Tiro, espe-
cialmente em tiro instintivo. Sendo um emocional, um sanguineo, nao
é tao bom no tiro de precisao. Este tipo de tiro, para ser perfeito,
exige uma tensao arterial tio baixa como a de um atleta olimpico
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e uma tal delicadeza de dedos que o atirador, no momento do dispa-
ro, nao pode sentir que o indicador sofre a minima resisténcia do ga-
tilho.

Nesta fase da vida, Neves recebe uma alcunha que permanece
até hoje entre os elementos do seu curso. A alcunha nasce numa via-
gem de elétrico em Lisboa, na qual segue com um camarada. Os
dois vao sentados atras de duas raparigas que se divertem com as
aventuras de Rufino, no Didrio Popular. A dada altura, dizem de mo-
do a serem ouvidas:

— O Rufino ¢ tao engracado! — exclama a primeira.

— Tao engracado! — confirma, em deixa, a segunda.

— Sim, realmente sou! — responde Neves, sem deixar escapar
a insinuada deixa. O camarada acabara por contar a histéria e a alcu-
nha, «muito bem apanhada», espalha-se com facilidade.

O cadete Neves é muito magro, um pau de virar tripas, mas ple-
térico de energia. E magrinho mas nio é nenhum vidrinho. Pelo
contrario, ¢ um duro. E é um jovem aberto, vibrante, o contrario do
hermético Eanes, o seu coprotagonista do 25 de Novembro de
1975. Eanes é um jovem fechado, rigoroso, tendencialmente mona-
cal. Tem a alcunha de Abade devido ao ar de asceta e porque estuda
os livros como se fossem o Brevidrio. Alias, Eanes sempre teve o desejo
de ser ou médico, ou padre, ou militar. Acabara por exercer o sacerdo-
cio militar. Neves, sem grande tropismo pelos estudos, ¢ o contrario de
Eanes, que ¢ estudioso e bom aluno, levando tudo a sério e parecendo
nao ter tido nunca o prazer de ndo cumprir um dever. Os dois virdo
a completar-se na perfeicio de uma amizade viril. Parecerdo concre-
tizar, Nao apenas a amizade de camaradas, a amizade de homens unidos
por um objetivo, mas a grande «utopia da amizade» de um Nélson
Rodrigues que nela, alids, ndo acredita.

A vida grupal e niveladora de cadete e a grande cidade, sem os
constrangimentos sociais da cidade de provincia, tornam Neves um
jovem mais livre, mais feliz. Comega a agarrar a vida com as duas
maos e o peito todo, quase explode de energia. Ha dias em que che-
ga a pensar que vai estourar de alegria. A vida esta ali a sua frente
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por muitos e muitos anos, toda a existéncia se abre para ele. E ele
tem a furia de a viver, quer vivé-la plenamente, devora-la. E agora
um bom malandro com tendéncia para a vadiagem noturna. Nos pri-
meiros tempos de cadete, Neves e «os do Norte» sao convidados pe-
los do Sul para um copo de trés nas tascas de Lisboa. O Bairro da
Graca ¢ uma das zonas preferidas. Na primeira saida para os copos,
os nortenhos nem sabem o que ¢ um copo de trés. Sabem sim o que
¢ o vinho fino, o vinho americano, o vinho verde, vinhos que os
«marroquinos» desconhecem. Nessas saidas, apanham as primeiras
bubas sulistas; cardinas ou ramadas, segundo os «galegos». Também
nao sabem ainda o significado de bejeca, baeta, lerdo ou bitoque.
Mas vingam-se passando termos que os do Sul nao conhecem como
pinar, broco, trengo ou morcao. Usam e abusam de carago, o termo
galego mais popular no Norte, que nao significa o que normalmente
os do Sul, e mesmo muitos nortenhos, pensam.

Sao muitas as vezes em que o cadete Neves salta o muro da Aca-
demia na Rua Gomes Freire para se esfumar na noite, nos bas-fonds
lisboetas, no Bairro Alto. Neste bairro fadista e faquista, o comércio
sexual de rua ¢é quase porta a porta. As prostitutas, exemplo extremo
de sexo que «cruza o libidinal com o patolégico», como diria qual-
quer psiquiatra, fazem o cadete pensar. As mulheres da vida in-
fundem-lhe alguma compaixao e simpatia. Os copos, 0s cigarros, o
jogo, o seu bando e as mulheres, de quem gosta em geral e em parti-
cular — eis a que vira a ser a assinatura existencial de Jaime Neves,
fora das suas obrigacoes militares. Este € ja, em estado incipiente,
parte do Neves homem feito. Falta apenas a guerra, o mais impor-
tante. No regresso das escapadelas, madrugada alta, tem a escada do
lado de dentro do muro a espera. A camaradagem nao falha para
quem ¢ camarada. De seguida, o inevitavel dia de palpebras pesadas,
derreado. O cansaco que ainda nio aprendeu a dominar pela pura
forca da vontade, como fara alguns anos depois no Curso de
Comandos.

Além dos valores transmitidos pela familia, na Academia Militar
Neves assimila o patriotismo, a sa paixao nacional, e a gloria da
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guerra — a gléria que a l/iada ensina, ndo o mercenarismo de Molie-
re e muito menos o pacifismo de Aristéfanes. Outro valor que con-
solida ¢ o da camaradagem e o respetivo cédigo de siléncio, ou
precisamente o oposto, quando, para que ninguém seja castigado
injustamente, se assume com frontalidade a responsabilidade da falta
que se tenha cometido. Um exemplo disto da-se no dia em que Ne-
ves e Pinho Bandeira fazem grande escarcéu com o rebentamento
de bombas de Carnaval que cada um colocara num diferente cacifo
para o lixo. O oficial de dia, alferes Canelhas, langa o aviso solene
para que se apresentem os autores da brincadeira. Neves instiga
Bandeira a apresentarem-se de imediato. O oficial de dia acaba por
clogiar a assuncio aberta de ambos, evitando assim que a mancha da
suspeita seja lancada sobre todos. Um cédigo de comportamento
forte e simples e «a masculina musica das palavras sem vileza» (Ma-
nuel Bandeira) ¢ o que guia Neves na vida. Acolhe-se a algumas re-
gras basicas que, sempre com frontalidade e muitas vezes com tei-
mosia, cumpre. Nao faz golpes de cintura, nao tem a manha, ou
a diplomacia, do pequeno rio que contorna obstaculos, antes os en-
frenta com a for¢a do mar. E; assim, mais do que um chefe, tornar-
-se-a um lider.

Entretanto, o seu pé para a danga satisfaz-se nos bailes do belo
salao da Casa do Alentejo, na Rua das Portas de Santo Antao. Tam-
bém nao falha os bailes da Cooperativa Militar, os «bailes da mulay,
assim chamados por causa da can¢ao de Max «A Mula da Cooperati-
va». O cadete Neves aprimora-se no vestir: fardado, de bota alta,
¢ «um ferrinho». No dltimo ano do curso, da-se um episoédio que
machuca a imagem do «ferrinho Rufino». Numa das cavalgadas pela
tapada do Convento de Mafra, bastante perigosas devido aos bura-
cos deixados pelos tiros de canhao, os finalistas militares deparam-
-se, no eucaliptal, com um lago. Tém de o atravessar montados. Ne-
ves vira-se para os camaradas e, pimpao, declara:

— Eu, Jaime Alberto Gongalves das Neves, atravesso a rédea

largal

44



O cavalo, suado, perante o apelo da agua e nao sentindo o man-
do da rédea, nao resiste e atira-se para o lago. O jovem marialva de-
saparece e emerge, encharcado. Os camaradas gozam, e o cavaleiro
apeado, depois da agua engolida, engole o azar com panache.

E neste tltimo ano, como tirocinante da Arma de Infantaria, que
o agora aspirante Gongalves das Neves interiormente mais se liberta,
mais medos destréi. Mas sera no Curso de Comandos, amargado
com orgulho oito anos mais tarde, que definitivamente perdera
o medo da morte e, com isso, todos os medos da vida. E agora, saf-
do da Academia, um militar de vocacao heroica que espera pela
guerra, que anseia por Ela e que d’Ela espera a justificagao para a vi-
da. Tem absoluta consciéncia de que pertence a uma casta. Pertence
ao grupo de jovens oficiais que tém por missao a defesa do pequeno
pais e do gigantesco império. Faz agora parte do que os académicos
militares yankees chamam The Fortress. E. membro da Fortaleza, a enti-
dade movel de militares profissionais que se identifica com Portugal
como um todo. Assim, sente-se depositario de uma Histéria de mui-
tos séculos e defensor de uma Geografia imensa, de um espago qua-
se irreal que, partindo do Minho, atravessa o mundo e chega a Ti-
mor. O jovem oficial, cujo amor a patria lhe atravessa o ser, é parte
imensamente orgulhosa do brago de ferro de um velho, estranho
e paradoxal pais feito de pobreza e de grandeza.

Concluido o curso da Arma de Infantaria da Academia Militar,
com vinte garbosos anos e com a modesta média de doze valores,
em rigor onze valores e setenta e nove décimas, Jaime Alberto Gon-
calves das Neves é promovido a alferes por portaria de 4 de agosto
de 1957. Como oficial do exército, tem de ser um duro que coman-
da. Além dos coriaceos genes transmontanos, absorve ainda na Aca-
demia uma cultura da violéncia. Trata-se, na muito séria expressao
de Henry de Montherlant, da vzo/éncia sa, nao da violéncia desneces-
saria, cobarde ou desproporcionada. O alferes ¢ agora, oficialmente,
um dos gestores da mais alta violéncia legal. Representa esse Estado
que tem o poder de tornar legal a antiquissima atividade do homem
de matar em quantidade. Praticara essa violéncia com abundancia
em Africa, e recebera alguma, no seu proptio corpo.
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O alferes de Sao Martinho de Anta é um jovem feito de sonhos,
projetos e esperanca, quase vazio ainda de memérias. F um ser solar,
cheio de gosto e forca de viver, que enlaga a orgulhosa condigao mi-
litar com o desejo de aventura.
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A palavra homem, em todas as linguas que conbego, conota capacidade se-
xual e capacidade belicosa, e a palavra virtus, gue em latim quer diger coragens,

provém de vir, que ¢ varao.

JOrGE Luis BORGES
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