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Cadeira



A cadeira começou a cair, a ir abaixo, a tombar, 
mas não, no rigor do termo, a desabar. Em sentido 
estrito, desabar significa caírem as abas a. Ora, de 
uma cadeira não se dirá que tem abas, e se as tiver, 
por exemplo, uns apoios laterais para os braços, dir-
-se-á que estão caindo os braços da cadeira e não 
que desabam. Mas verdade é que desabam chuvadas, 
digo também, ou lembro já, para que não aconteça 
cair em minhas próprias armadilhas: assim, se desa-
bam bátegas, que é apenas modo  diferente de dizer 
o mesmo, não poderiam afinal desabar cadeiras, 
mesmo abas não tendo? Ao menos por liberdade 
poética? Ao menos por singelo artifício de um dizer 
que se pro clama estilo? Aceite-se então que desabem 
cadeiras, em bora seja preferível que se limitem a 
cair, a tombar, a ir abaixo. Desabe, sim, quem nesta 
cadeira se sentou, ou já não sentado está, mas caindo, 



como é o caso, e o estilo aproveitará da variedade das 
 palavras, que, afinal, nunca dizem o mesmo, por mais 
que se queira. Se o mesmo  dissessem, se aos grupos 
se juntassem por homologia, então a vida poderia ser 
muito mais simples, por via de redução sucessiva, até 
à ainda também não simples ono matopeia, e por aí 
fora seguindo, provavelmente até ao silêncio, a que 
chamaríamos o sinónimo geral ou omniva lente. Não 
é sequer onomatopeia, ou não é formável ela a partir 
deste som articulado (que não tem a voz humana 
sons puros e portanto inarticulados, a não ser talvez 
no canto, e mesmo naturalmente assim conviria ouvir 
de mais perto), for mado na garganta do tombante 
ou cadente, embora não estrela, palavras ambas de 
ressonância heráldica que estão designando agora 
aquele que desaba, pois não se achou correcto juntar 
a este verbo a desinência paralela (ante) que perfaria 
a escolha e completaria o círculo. Desta maneira fica 
provado que não é perfeito o mundo.

Já de per feita se apelidaria a cadeira que está a 
cair. Porém, mudam-se os tempos, mudam-se vonta-
des e quali dades, o que foi perfeito deixou de o ser, 
por razões em que as vontades não podem, mas que 
não seriam razões sem que os tempos as trouxessem. 
Ou o tempo. Importa pouco dizer quanto tempo este 
foi, como pouco importa descrever ou simplesmente 
enunciar o estilo de mobiliário que tornaria a cadeira, 
por obra de identificação, membro de uma família 
decerto numerosa, tanto mais que como cadeira per-
tence, por natureza, a um simples subgrupo ou ramo 



colateral, nada que se aproxime, em tamanho ou fun-
ção, desses robustos patriarcas que são as mesas, os 
aparadores, os guarda-roupas ou pratas ou louças, ou 
as camas, das quais, naturalmente, é muito mais difí-
cil cair, senão impossível, pois é ao levantar da cama 
que se parte a perna ou ao deitar que se escorrega no 
tapete, quando partir a perna não foi precisamente o 
resultado de escor regar no tapete. Nem cremos que 
importe dizer de que espécie de madeira é feito tão 
pequeno móvel, já de seu nome parece que fadado 
ao fim de cair, ou será conto-do  -vigário linguístico 
esse latim cadere, se cadere é latim, porque devia 
sê-lo. Qualquer árvore poderá ter servido, excepto 
o pinho por ter esgotado as virtudes nas naus da 
Índia e ser hoje ordinário, a cerejeira por empenar 
facil mente, a figueira por rasgar à traição, sobretudo 
em dias quentes e quando por causa do figo se vai 
longe de mais no ramo; excepto estas árvores pelos 
defeitos que têm, e excepto outras pelas qualida-
des em que abundam, como é o caso do pau -ferro 
onde o caruncho não entra, mas que padece de peso 
demasiado para o volume requerido. Outra que 
também não vem ao caso é o ébano, precisamente 
porque é apenas diferente nome de pau-ferro, e já 
foi visto o inconveniente de utilizar sinónimos ou 
supostos serem-no. Muito menos nesta destrinça 
de questões botânicas que de sinónimos não cuida, 
mas cuida de verificar dois diferentes nomes que a 
gente diferente deu à mesma coisa. Pode-se apostar 
que o nome de pau-ferro foi dado ou pesado por 



quem teve de o transportar às costas. Aposta pela 
certa e ganha.

Se de ébano fosse, teríamos provavelmente de 
acoimar de perfeita a cadeira que está caindo, e acoi-
mar ou encoi mar se diz porque então não cairia ela, ou 
viria a cair muito mais tarde, daqui por exemplo a um 
século, quando já não nos valesse a pena sua de cair. 
E possível que outra cadeira viesse a cair no lugar 
dela, para poder dar a mesma queda e o mesmo resul-
tado, mas isso seria contar outra história, não a história 
do que foi porque está acontecendo, sim a do que 
talvez viesse a suceder. O certo é bem melhor, prin-
cipalmente quando muito se esperou pelo duvidoso.

Porém, uma certa perfeição haveremos de re-
conhecer nesta afinal única cadeira que continua a 
cair. Foi cons truída não de propósito para o corpo 
que nela tem vindo a sentar-se desde há muitos anos 
mas escolhida por causa do desenho, por acertar ou 
não contradizer em excesso o resto dos móveis que 
estão perto ou mais longe, por não ser de pinho, ou 
cerejeira, ou figueira, vistas as razões já ditas, e ser 
de madeira costumadamente usada em móveis de 
qualidade e para durar, verbi gratia, mogno. E esta 
uma hipótese que nos dispensa de ir mais longe na 
averi guação, aliás não deliberada, da madeira que 
serviu para dela cortar, moldar, afeiçoar, grudar, 
encaixar, apertar e deixar secar a cadeira que está 
caindo. Seja pois o mogno e não se fale mais no 
assunto. A não ser para acrescentar quanto é agra-
dável e repousante, depois de bem sentados, e se a 



cadeira tem braços, e é toda ela mogno, sentir sob as 
palmas das mãos aquela dura e misteriosa pele macia 
da madeira polida, e, se curvo o braço, o jeito de 
ombro ou joelho ou osso ilíaco que essa curva tem.

Desgraçadamente, o mogno, verbi gratia, não 
resiste ao caruncho como resiste o antes mencionado 
ébano ou pau-ferro. A prova está feita pela expe-
riência dos povos e dos madeireiros, mas qualquer 
de nós, se animado de espí rito científico bastante, 
poderá fazer a sua própria demons tração usando os 
dentes numa e noutra madeira e julgando a diferen-
ça. Um canino normal, mesmo nada preparado para 
uma exibição de força dental circense, imprimirá no 
mogno uma excelente e visível marca. Não o fará no 
ébano. Quod erat demonstrandum. Por aqui podere-
mos avaliar as dificuldades do caruncho.

Nenhuma investigação policial será feita, embora 
este fosse justamente o momento propício, quando 
a cadeira apenas se inclinou dois graus, posto que, 
para dizer toda a verdade, a deslocação brusca do 
centro de gravidade seja irremediável, sobretudo 
porque a não veio compensar um reflexo instintivo 
e uma força que a ele obedecesse; seria agora o 
momento, repete-se, de dar a ordem, uma severa 
ordem que fizesse remontar tudo, desde este ins tante 
que não pode ser detido até não tanto à árvore (ou 
árvores, pois não é garantido que todas as peças 
sejam de tábuas irmãs), mas até ao vendedor, ao 
armazenista, à serração, ao estivador, à companhia 
de navegações que de longe trouxe o tronco aparado 



de  ramos e  raízes. Até onde fosse necessário chegar 
para descobrir o caruncho original e esclarecer as 
responsabilidades. E certo que se articulam sons 
na garganta, mas não conseguirão dar essa ordem. 
Apenas hesitam, ainda, sem consciência de hesitar, 
entre a exclamação e o grito, ambos primários. Está 
por tanto garantida a impunidade por emudecimento 
da vítima e por inadvertência dos investigadores, 
que só pro forma e rotina virão verificar, quando a 
cadeira acabar de cair e a queda por enquanto ainda 
não fatal estiver consumada, se a perna ou pé foi 
malevolamente cortado e criminosamente também. 
Humilhar-se-á quem tal verificação fizer, pois não é 
menos que humilhante usar pistola no sovaco e ter 
um toco de madeira carunchosa na mão, esfarelando-
-o debaixo da unha que para isso nem precisaria de 
ser tão grossa. E depois arredar com o pé a cadeira 
partida, sem ao menos irritação, e deixar cair, tam-
bém cair, o pé inútil, agora que acabou o tempo da 
sua utilidade, que precisamente é a de se ter partido.

Em algum lugar foi, se é consentida esta tauto-
logia. Em algum lugar foi que o coleóptero, per-
tencesse ele ao género Hilotrupes ou Anobium 
ou outro (nenhum ento mologista fez peritagem e 
identificação), se introduziu naquela ou noutra qual-
quer parte da cadeira, de qual parte depois viajou, 
roendo, comendo e evacuando, abrindo gale rias ao 
longo dos veios mais macios, até ao sítio ideal de 
fractura, quantos anos depois não se sabe, ficando 
porém acautelado, considerada a brevidade da vida 



dos coleópte ros, que muitas terão sido as gerações 
que se alimentaram deste mogno até ao dia da glória, 
nobre povo nação valente. Meditemos um pouco na 
obra pacientíssima, esta outra pirâmide de Queóps, 
se isto são maneiras de grafar egípcio em português, 
que os coleópteros edificaram sem que dela nada 
pudesse ver-se por fora, mas abrindo túneis que de 
qualquer modo irão dar a uma câmara mortuária. 
Não é forçoso que os faraós sejam depositados no 
interior de montanhas de pedras, num lugar miste-
rioso e negro, com ramais que primeiro se abrem 
para poços e perdições, lá onde deixarão os  ossos, 
e a carne enquanto não for comida, os arqueólogos 
imprudentes e cépticos que se riem das maldições, 
naquele caso como se diz egiptólogos, neste caso 
como se deverá dizer lusólogos ou portugalólogos, 
a seu tempo chamados. Ainda sobre estas diferenças 
de lugar onde se faz a pirâmide e esse outro onde 
vai instalar-se ou é instalado o faraó, apliquemos 
el cuento e digamos, de acordo com as sábias e 
prudentes vozes dos nossos ante passados, que num 
lado se põe o ramo e no outro se vende o vinho. Não 
estranhemos portanto que esta pirâmide chamada 
cadeira recuse uma vez e outras vezes o seu destino 
funerário e pelo contrário todo o tempo da sua queda 
venha a ser uma forma de despedida, cons tante mente 
voltada ao princípio, não por lhe pesar assim tanto a 
ausência, que mais tarde será para longes terras, mas 
para cabal demonstração e compenetração do que 
despe dida seja, pois é bem sabido que as  despedidas 



são sempre demasiado rápidas para merecerem 
realmente o nome. Não há nelas nem ocasião nem 
lugar para o desgosto dez vezes destilado até à pura 
essência, tudo é balbúrdia e precipi tação, lágrima 
que vinha e não teve tempo de mostrar-se, expres-
são que bem quereria ser de profunda tristeza, ou 
melancolia como outrora se usou, e afinal fica care-
ta, ou ficacareta que é evidentemente pior. Caindo 
assim a cadeira, sem dúvida cai, mas o tempo de 
cair é todo o que quisermos, e enquanto olhamos 
este tombo que nada deterá e que nenhum de nós 
iria deter, agora já sabido irreme diável, podemos 
torná -lo atrás como o Guadiana, não de medroso, 
porém de gozoso, que é modo celestial de gozar, 
também sem outra dúvida merecido. Aprendamos, se 
possí vel, com Santa Teresa de Ávila e o dicionário, 
que este gozo é aquela sobrenatural alegria que na 
alma dos justos produz a graça. Enquanto vemos a 
cadeira cair, seria impossível não estarmos nós rece-
bendo essa graça, pois espectadores da queda nada 
fazemos nem vamos fazer para a  deter e assistimos 
juntos. Com o que fica provada a existência da alma, 
pela demonstrativa via de um efeito que, dito está, 
precisamente não poderíamos experimentar sem ela. 
Torne pois a cadeira à sua vertical e comece outra 
vez a cair enquanto à matéria voltamos.

Eis o Anobium, que este é o nome eleito, por 
qualquer coisa de nobre que nele há, um vingador 
assim que vem do horizonte da pradaria, montado no 
seu cavalo Malacara, e leva todo o tempo necessário 



a chegar para que passe o genérico por inteiro e se 
saiba, se nenhum de nós viu os cartazes no átrio da 
entrada, quem afinal de contas realiza isto. Eis o 
Anobium, agora em grande plano, com a sua cara de 
coleóptero por sua vez carcomida pelo vento do largo 
e pelos grandes sóis que todos nós sabemos assolam 
as galerias abertas no pé da cadeira que acabou agora 
mesmo de partir-se, graças ao que a dita cadeira 
começa pela terceira vez a cair. Este Anobium, já 
isto foi dito por forma mais ligada às bana lidades de 
genética e reprodução, teve predecessores na obra 
de vingança: chamaram-se Fred, Tom Mix, Buck 
Jones, mas estes são os nomes que ficaram para todo 
o sempre registados na história épica do Far -West 
e que não devem fazer-nos esquecer os coleópteros 
anónimos, aqueles que tiveram tarefa menos gloriosa, 
ridí cula até, como de terem começado a atravessar 
o deserto e morrido nele, ou vindo pé ante pé pela 
vereda do pân tano e aí escorregar e ficar sujo, mal-
cheiroso, que é vexame, castigado com as garga-
lhadas da plateia e do balcão. Nenhum destes pôde 
chegar ao ajuste de contas final, quando o comboio 
apitou três vezes e os coldres foram ensebados por 
dentro para saírem as armas sem demora, já com os 
indicadores enganchados no gatilho e os polegares 
prontos a puxar o cão. Nenhum desses teve o prémio 
à espera nos lábios de Mary, nem a cumplicidade 
do cavalo Raio que vem por trás e empurra o cow-
-boy tímido pelas costas para os braços da rapariga, 
que não espera outra coisa. Todas as pirâmides têm 



 pedras por baixo, os monumentos também. O Ano-
bium vencedor é o último elo da cadeia de anónimos 
que o precedeu, em todo o caso não menos felizes, 
pois viveram, trabalharam e mor reram, cada coisa 
em sua hora, e este Anobium que sabemos fecha o 
ciclo, e, como o zangão, morrerá no acto de fecundar. 
O princípio da morte.

Maravilhosa música que ninguém ouviu durante 
meses e anos, sem descanso, nenhuma pausa, de 
dia e de noite, na hora esplêndida e assustadora do 
nascer do sol e nessa outra ocasião de maravilha 
que é adeus luz até amanhã, este roer constante, 
contínuo, como um infinito realejo de uma nota 
só, moendo, triturando fibra a fibra, e toda a gente 
distraída a entrar e a sair, lá ocupada com as suas 
coisas, sem saber que dali sairá, repetimos, numa 
hora assinalada, de pistolas em punho, o Ano bium, 
enquadrando o inimigo, o alvo, e acertando ou 
acentrando, que é preci samente acertar no centro, 
ou fica a ser desde agora, porque alguém tinha de 
ser o primeiro. Maravilhosa música afinal composta 
e tocada por gerações de coleópteros, para seu gozo 
e nosso benefício, como foi sina da família Bach, 
tanto antes como depois de João Sebastião. Música 
não ouvida, e se ouvisse que faria, por aquele que 
sentado na cadeira com ela cai e forma na garganta, 
de susto ou surpresa, este som articulado que talvez 
não venha a ser grito, uivo, muito menos palavra. 
Música que vai calar-se, que se calou agora mesmo: 
Buck Jones vê o inimigo caindo inexoravelmente 




