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A cidade

Era uma vez um homem que vivia fora dos mu-
ros da cidade. Se cometera algum crime, se pagava
culpas de antepassados, ou se apenas se retirara por
indiferenga ou vergonha — nao se sabe. Talvez um
pouco de tudo isto, tao certo € que do belo e do feio,
da verdade e da mentira, do que se confessa e do que
se esconde, fazemos todos nds a nossa casual exis-
téncia. Vivia o homem fora dos muros da cidade, e
dessa segregacao deliberada ou imposta acabou por
fazer um pequeno titulo de gléria. Mas ndo podia
evitar (isso ndo podia) que nos olhos lhe pairasse a
névoa melancdlica que envolve todo o ser desterrado.

Algumas vezes tentou entrar. Fé-lo ndo por um
desejo irreprimivel, nem sequer por cansaco da
situacdo, mas por mero instinto de mudanga ou des-
conforto inconsciente. Escolheu sempre as portas er-
radas, se portas havia. E se lhe aconteceu julgar que
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entrara na cidade, talvez sim, mas era como se a par
da cidade real houvesse imagens dela, inconsistentes
como a sombra que nos olhos se tornava mais e mais
densa. E quando essas imagens se desvaneciam,
como o nevoeiro que das dguas se desprende ao to-
que luminoso do sol, era o deserto que o rodeava, e
ao longe, brancos e altos, com arvores plantadas nas
torres e jardins suspensos nas varandas, os muros da
cidade brilhavam outra vez inacessiveis.

De dentro vinham rumores de festa. Assim lho
dizia, mais do que os sentidos, a imagina¢do. Rumo-
res de vida seriam, pelo menos. Nao a morte solitaria
que é a contemplacdo obstinada da prépria sombra.
Nao o desespero surdo da palavra definitiva que se
escapa no momento em que seria, melhor que uma
palavra, uma chave. E entdo o homem rodeava as
longas muralhas, tacteando, a procura da porta que
obscuramente lhe estaria prometida.

Porque o homem acreditava na predestinagao.
Estar fora da cidade (se disso tinha real consciéncia)
era para ele uma situacao acidental e provisoria. Um
dia, no dia exacto, nem antes, nem depois, entraria na
cidade. Melhor dizendo: entraria em qualquer parte,
que a isto se resumia o seu esperar. Que a névoa da
melancolia se tornasse noite, seria um mal necessario,
mas também provisorio, porque o dia predestinado
traria uma explicagdo. Ou nem isso, sequer. Um fim,
um simples fim. Uma abdicacgao ja serviria.

O homem ndo sabia que as cidades que se ro-
deiam de altos muros (ainda que brancos e com
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arvores) nao se tomam sem luta. Nao sabia o homem
que antes da batalha pela conquista da cidade outro
combate teria de travar e vencer. E que nesta primeira
luta teria de lutar consigo mesmo. Ninguém sabe
nada de si antes da ac¢do em que tiver de empenhar-
-se todo. Nao conhecemos a for¢a do mar enquanto
ele ndo se move. Ndao conhecemos o amor antes do
amor.

Veio a batalha. Como nos poemas de Homero,
também os deuses entraram nela. Combateram a
favor e contra, algumas vezes uns contra 0s outros.
O homem que lutava para viver dentro dos muros
da cidade cruzou espada e palavras com os deuses
que estavam do seu lado. Feriu e foi ferido. E a luta
durou longos e longos dias, semanas, meses, sem
tréguas nem repouso, ora junto as muralhas, ora tio
longe delas que nem a cidade se via, nem se sabia
bem ja que prémio estaria no fim do combate. Foi
outra forma de desespero.

Até que um dia o terreno da luta ficou livre
e desimpedido, como um estudrio onde as dguas
descansam. Sangrando, o homem e o deus que lhe
ficara olharam de frente as portas, abertas de par
em par. Havia um grande siléncio na cidade. Ainda
amedrontado, 0 homem avangou. A seu lado, o deus.
Entraram — e foi s6 depois que entraram que a ci-
dade se tornou habitada.

Era uma vez um homem que vivia fora dos muros
da cidade. E a cidade era ele préprio. Cidade de José
se lhe quisermos dar um nome.
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Um natal ha cem anos

Quem diz cem, diz mil. Ou quarenta. Enfim, uma
eternidade. A terra estd esmagada de negrume. Nao
chove, as tempestades andam longe: o ar parado é
denso de frio e parece estalar como uma rede ténue
de cristais suspensos. H4 uma casa e luz dentro dela.
E gente: a Familia. Na chaminé ardem toros de lenha
em fogo brando que de repente se encrespa quando
se lhe juntam gravetos secos. Entdo a labareda cresce,
divide-se, sobe pela chaminé encarvoada, ilumina os
rostos da Familia e logo volta a quebrar-se. Ouve-se
melhor o ferver das panelas, o frigir do azeite onde
boéiam as formas antigas das filhés, entre o fumo es-
pesso e gorduroso que vai entranhar-se nas traves do
telhado e nas roupas hiimidas. Sao talvez onze horas, a
mesa estd posta, 0 momento € de paz e de conciliacdo
— e a Familia anda pela casa, confusamente ocupada
em pequenos trabalhos, como um formigueiro.
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Nao tarda que todos saiam para o quintal. Agora
vai ser lancado o foguete que anuncia aos vizinhos
que naquela casa ja a ultima filh6 saiu do tacho, a
escorrer, e foi cair no alguidar profundo, onde este
produto da docgaria caseira aguarda o requinte final
da canela e do acucar. Entre portas, a Crianca vé a
Familia a sorrir, fazendo e desfazendo grupos em
volta do AvO que sopra um ticdo e o aproxima do
pedaco de cana recheado de pdlvora. Tinha pedido
que o deixassem ajudar, mas ndo consentiram: €
preciso cuidado com as criangas.

A pdlvora inflama-se bruscamente, lan¢a um jacto
de failhas, assobia — e o foguete dispara para o ar
gelado, corta-o como uma espada de fogo, e 14 muito
no alto estraleja, sonoro, entre os ecos doutro foguete
distante. O cani¢co desce com uma luz que desmaia,
mortica, e vai cair longe, nos olivais, sobre a relva
coberta de geada. Nao ha perigo de incéndio. De
subito, a Familia sente o frio e torna a casa, levando
entre os bracos, entre os anéis, entre os tentaculos,
a Crianga que ndo pudera ajudar a lancar o foguete.
O interior da cozinha arrefeceu. A Avé atira uma
mao-cheia de aparas, e o lume hesita, escolhe o lado
mais acessivel da lenha e, mansamente, recomeca o
seu trabalho de destruicao.

A Familia gira em redor da mesa, com muitos
rostos corados e sorridentes, que t€m nomes mas sao,
antes de tudo, para a Crianga, os Pais, os Av0s, 0s
Tios, 0os Primos — um corpo de animal complicado
que lhe lembra a histéria da Bicha-de-Sete-Cabecas
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ou o Dragdo-Que-Nao-Dorme. Sobre a mesa ha,
neste momento, uma batalha de maos, de dentes,
de mastigacdo que deforma os rostos. Contam-se
casos, anedotas, todos riem. O frio esta 1a fora, e a
geada, e a noite impenetravel. A Crianga anima-se,
ja esqueceu a decepg¢do, para o ano talvez a deixem
lancar o foguete sozinha. Tem também uma hist6-
ria para contar, e vai contd-la. SO estd a espera de
uma pausa, de uma ocasido em que todos se calem,
para ajustar a sua pequena e trémula voz, porque a
histéria € importante, muito mais do que a Familia
julgaria. Entdo, o momento aproxima-se, a Crianca
prepara-se, é agora — comega a falar. A Familia
olha, espantada, d4 a atenc@o que pode, mas nao dura
muito, ndo pode durar, e alguém corta a narrativa
com uma frase que faz rir toda a gente. Uma frase
que vai fazer chorar a Criancga.

Porque a Crianca levanta-se da mesa, abre a
porta, separa-se da Familia e desce os trés degraus
que conduzem ao mundo. Ali adiante h4 um muro
caiado, baixo, assim como uma varanda que desse
para terras desconhecidas. A Crianca vai debrugar-se
sobre o muro, deixa cair a cabega sobre os bragos
cruzados, e sente desfazer-se dentro de si o terrivel
no das lagrimas. Da casa vém risos e vozes, alguém
fala muito alto, e depois ressoam gargalhadas. Esta
muito frio. O céu € alto e profundo. Visto dali parece
feito de veludo negro, se fosse possivel chegar-lhe
com a mao. E ha as estrelas. Duras, nitidas, im-
placdveis, quase ferozes. A Crianca levanta os olhos.
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L4 estdo elas a brilhar. Vistas através das ldgrimas
sdo diferentes. Que mundo estranho, este. Sob os
passos da Crianga, o chdo estala. E, em frente, as
arvores negras, vagamente assustadoras, tomam o
ar confidencial de quem conhece os segredos todos.
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