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Em jeito de prélogo

iz-se que hd homens em cujas vidas pode ver-se

o espirito do seu tempo. O meu tempo é o século

XVIII, tal como este século é a minha vida. Claro
que nio é facil ser mulher num mundo pensado por ho-
mens. Todavia, no meu caso, ser mulher nio foi um pro-
blema.

Foi-o, sim, a soliddo. Embora a solid4o néo seja produto
do espirito do tempo, ou do facto de se ser homem ou
mulher. A solidido é um destino, uma marca, uma caracte-
ristica hereditédria ou qualquer coisa como uma malformacao
congénita. Mais adiante, o ambiente complementa o quadro
e joga com o facto de se ser homem ou mulher e com a
solidio.

Porém, ndo podemos deixar de considerar que em certas
épocas, como neste século onde me foi dado ser e habitar,
o espirito do tempo foi produto de um homem: Voltaire,
segundo dizem. E de mais alguns outros. Tive a sorte de
relacionar-me muito de perto com os que considero os cria-
dores do século xvi1il: Voltaire, Frederico da Prassia, Pedro,
o Grande; além disso, quis a sorte que — nascida num prin-



cipado alemao em decadéncia — uma mulher como eu, nessa
época fraca, abatida e acanhada, pudesse suceder ao trono
da Rissia de Pedro, o Grande.

Mais cedo do que o esperado, herdei o seu cetro e o
amor do seu povo. Também o 6dio. Mas com o édio soube
sempre lidar; como ndo compreender o inimigo, as suas fra-
quezas, as suas misérias, a sua inteligéncia precisamente
atenta e ao servico do 6dio? Se se pretende ser um bom
governante, é imprescindivel conhecer os movimentos que
fomentam o 6dio e a mesquinhez do poder.

Nao é simples ser mulher, viver rodeada de desprezo,
maledicéncia e intrigas, e decidir aprender com o inimigo,
o mais eficaz dos mestres. Relativamente aos que me amaram,
ou disseram amar-me, tenho de reconhecer que, tal como
eles, fui sempre um pouco tola no amor.

Naqueles primeiros dias da minha infincia, pude reco-
nhecer ndo apenas o édio e algo do amor, mas também a
genealogia dos reis e dos principes, de quem a minha mie
era admiradora. Nao me foi dificil — a principio na sua com-
panhia e depois s6 — aprofundar esta confraria, cujos lacos
de sangue atravessam e tracam fronteiras. Foi, por isso, sim-
ples entrever de perto e tomar parte nas infinitas alteracées
do eventual contorno dos mapas. Nao apenas do mapa deste
velho mundo, como também desse outro que passaram a
chamar «Novo Mundo», porque o general Francisco Miranda,
com quem tanto partilhei e debati, completa a quadratura
perfeita com esses homens que mudaram a Histéria do
Mundo durante o século xviII.

A sorte nio é tdo cega quanto parece. Na maior parte
das vezes é o resultado de medidas fortes e especificas —
ndo entendidas pela gente comum -, que precederam o
facto. E também, mais especialmente, um resultado das
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qualidades de cardter e da conduta pessoal: considerei e
defendi estas circunstancias.

Nasci a 21 de abril de 1729 em Stettin, na Pomeréania,
e nesses tempos era conhecida por Figchen. Assim me cha-
mava a minha ama Babet Cardel e o meu tio Jorge Luis.
Apenas eles. O meu pai, a quem via com menos frequéncia,
achava-me um anjo e dizia que eu era o seu anjo da guarda.
E pode ser que assim fosse, porque, depois de uma porta a
bater com forga, ouvi uma discussio entre os meus pais,
ficando eu a saber que fui concebida por Joana-Isabel Hol-
stein-Gottorp, com quinze anos, e por Frederico II, entdo
com dezasseis, e como aquele casamento ndo era conveniente
para o futuro rei da Prissia, casaram a minha mae com Cris-
tiano Augusto de Anhalt-Zerbst, que tinha o triplo da sua
idade e era um obscuro principe de um nio menos obscuro
principado alemio.

Assim, para o principe de Anhalt-Zerbst acabei por ser
um anjo da guarda, pois esta adocido, bastante comum por
esses dias e ainda hoje, valeu-lhe a sua ascensio a major
general do Exército prussiano e o beneplécito de Frederico,
tudo em troca nada menos do que uma familia. Cristiano
Augusto rodeou-nos de amor, ternura, seguranga, embora
nunca tenha Conseguido contentar a sua esposa. A jovem
mie considerava que, devido a sua beleza e por pertencer
a casa ducal dos Holstein-Gottorp, teria outro futuro, mas
a pequena e inesperada presenca da recém-nascida tinha-
-lhe retirado o seu direito a aspirar a coroa da Suécia, pelo
que nio se ocupava muito de mim. Para a minha mae, Joana,
eu, sua filha, além de inoportuna, era uma menina feia e
endiabrada, que a impediria ndo s6 de ambicionar qualquer
reinado, como também de ser a mie regente de uma formosa
menina casadoira. No entanto, como é costume acontecer
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com todas as maes, Joana-Isabel nunca soube muito de si
prépria e enganou-se nas suas percecdes sobre a sua prépria
filha Figchen, ou Sofia Frederica Augusta, ou Catarina, a
Grande. Na realidade, nunca me conheceu.
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Capitulo 1

Creio que, no mdximo, me toleravam.
Frequentemente repreendiam-me com paixdo e com vigor,
e nem sempre com justiga.

Figchen

uanto a mim, nunca deixei de me ver a mim mesma
como Figchen. Mesmo nos meus momentos de gléria
como a czarina de todas as Rdussias, e rodeada dos
aduladores do costume, sempre me senti Figchen. E que,
gracas & minha ama Babet Cardel e ao meu tio Jorge Luis,
irm3o mais novo da minha mae, aprendi a contar apenas comigo
mesma, brindando-me com a minha prépria ternura. Durante
muito tempo, esforcei-me por ser o principal objeto do meu
amor e de todos os meus prazeres. Dei-me um dia conta de
que, apesar de tudo o que sofri, nasci demasiado orgulhosa,
e a sensacio de poder ser infeliz era-me insuportavel.
Nisso, lamentavelmente, padecia do mesmo medo da
minha mie, embora com diferencas muito grandes. Nada
foi simples para mim, porque, insisto, nio é facil ser mulher,
nem sequer para alguém que desde muito antes do primeiro
grito, ao nascer, ji ostentava na palma da mio as linhas do
poder e a sua condi¢ido de imperatriz. Assim disse 2 minha
mae um velho sacerdote com quem se costumava fechar a
debater sobre o futuro e que, certo dia, lendo as linhas da
minha mao, comentou que via nelas as trés coroas.
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A minha mie riu-se ao ver-me na minha cadeira, um
pouco inclinada, porque eu era assim, com um ombro mais
elevado do que o outro. Imperfeita, deformada e carente
de ternura. As caricias foram, e sdo, a minha maior caréncia
e a minha maior sede. Uma sede que costuma queimar-me
a garganta e todo o meu ser, com uma paixio para a qual
nunca encontrei lenitivo, salvo talvez no exercicio do poder.
Mas como falar de mim prépria e desde tempos tdo remo-
tos?

— O que me diz? Sofia, uma czarina?... — perguntara a
minha mae ao sacerdote.

— As linhas da mio nunca mentem, Joana, mas, se nio
acredita nas palavras do seu confessor, deveria confiar no
olhar da sua filha. Por acaso nunca reparou no seu olhar?

— E tdo diferente das outras meninas. Nio creio que
isso nos seja favordvel. A menos que nas suas maos possa
decifrar alguma outra linha que mostre submissio, ou pelo
menos cortesia.

— Nio estou a falar de quiromancia, Joana; pergunto-
-lhe se alguma vez olhou para o fundo dos seus olhos...
E ai onde a menina mostra o seu poder...

Recordo que, também nessa ocasido, Joana nao me olhou
nos olhos. Evitava o meu olhar, e nio respondeu, porque,
depois de bater a porta, Babet entrou. Vinha acompanhada
por um homem de estatura pequena e com as macas do
rosto firmes; o resto tinha um aspeto fragil, as maos ossudas,
os dedos fracos e um pouco curvos. As unhas bem cortadas,
certamente por té-las roido e nio tanto atendendo a for-
mosura. No entanto, mantinha os ombros e a cabeca erguidos.
Trazia o cabelo atado por um cordel. A mancha que lhe
rodeava um dos olhos, de um azul desmaiado, estendia-se
pelo pescoco e debaixo da camisa.
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Saudou apenas com um aceno. Babet pegou numa das
minhas maos e colocou a sua sobre 0 meu ombro. Como se
dessa forma quisesse ocultar as minhas imperfeicdes, ou
desorientar o homem para que fosse rapido e sem me tocar.

— A senhora dird o que precisam de mim — declarou o
homem.

— E por causa da minha filha. O boticério aconselhou
para que seja o senhor a tentar endireitar a minha filha...

— Tenté-lo-ei apenas relativamente aos ossos. Pde-te de
pé, rapariga.

— Vamos, Figchen... — murmurou Babet.

— Preciso de a ver sem roupa. Ha por ai algum espe-
lho?

— E melhor ir-me embora — disse o sacerdote, saindo
rapidamente da sala.

Babet retirou-me o vestido e as andguas. Cada uma das
minhas protuberincias salientava-se ainda mais naquele
esquélido corpo de menina. O homem colocou-se atrds de
mim, ambos virados para o espelho. Observando-me por
detrds e pela frente a0 mesmo tempo, analisava a minha
falsa simetria. O meu ombro direito estava mais alto do que
o esquerdo, a coluna vertebral ziguezagueava e o flanco
direito parecia esvaziado, ja para nio falar nos seios, assi-
métricos como toda eu era.

O homem pediu-me para me manter quieta e direita.
Mas como manter essa posi¢do, nua frente ao espelho e
perante um desconhecido? Levantou um dos meus bragos
e deixou-o cair. Levantou o outro e soltou-o. Segurou os
dois contra os meus flancos. Pareceu enfadar-se quando
sorri, ou talvez se tenha incomodado pelo meu estremeci-
mento com o contacto das suas maos frias. O meu aspeto
no espelho era desastroso.
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O enfado no olhar da minha mae era quotidiano; embora,
por vezes, espiando-a de um canto escuro do seu quarto,
podia ver como se observava a si propria ao espelho, e o
ressentimento nos seus olhos parecia atenuar-se; especial-
mente quando soltava os cabelos. Entdo — acho que mais
pela sensacio de liberdade do que por saber-se tao bela —,
por um instante os seus olhos adquiriam brilho.

O homem ergueu os meus dois bracos a0 mesmo tempo;
gritei, e nesse preciso momento a minha mae pos-se de pé.

— Ocupa-te do resto, Babet.

Babet assentiu com um gesto impreciso.

Quando a minha miae fechou a porta atrds de si, e
enquanto os seus passos se afastaram pelo corredor e pela
escada, deram, uma a uma, quatro badaladas de relégio. No
pétio, uma brincadeira de criangas alvorocou as pombas.
Aquele bulicio atraiu a minha atencio; como era melhor
o alarido da brincadeira das criancas, os cascos dos cavalos
e as rodas de um carro respingando nos charcos, do que o
piano da minha mie com os seus mondtonos acordes.

Nesse momento, porém, vendo-me ainda com os bragos
erguidos e a rosada auréola dos meus seios exposta no
espelho aos olhos do homem, s6 me tranquilizava a presenga
proxima de Babet. Ela estendeu um lengol sobre a mesa
e ajudou a deitar-me, tal como o homem lhe tinha pedido.
Ouvi ainda mais fortemente a gritaria das criancgas no péatio
e na rua, onde deveriam estar Alexander e a pequena Gigi,
Gabrielle e a sua irma Betsy e todos os outros esperando
por mim.

O homem, entretanto, fazia uns retoques no espartilho,
que tinha pendurado nas costas de uma cadeira pequena.
Ajustando colchetes, cintando em viérios sitios e sobre todo
o corpo com um entrancado semelhante a cota de malha
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das armaduras que ainda se conservavam no sétdo. Estendida
sobre a mesa, agarrava com forca a minha mio, que Babet
deixou aberta sobre o meu peito para que nio tremesse;
com essa habitual ternura do seu olhar sugeria-me paciéncia.
Quando o artefacto ficou terminado, Engelhardt — assim se
chamava — colocou-o por cima de mim e passou os meus
bracos como através de um casaco sem mangas, atou algumas
das tiras as minhas coxas e s virilhas; pediu a Babet que o
ajudasse a voltar-me sobre a mesa. Foram prendendo os lti-
mos atilhos. Nao me lembro quantos eram, mas eram os
suficientes para que o0 momento se tornasse lento, doloroso,
inesquecivel.

Mas entio, quando me aprisionou com o espartilho que
equilibrava a altura do meu ombro esquerdo com a do direito,
a dor fez-me desfalecer. Desmaiei, e durante muito tempo
tudo perdeu o sentido e a nocdo de liberdade.

Como em sonhos, quando o homem cingiu as ltimas
tiras, ouvi Babet perguntar-lhe o que tinha sentido ao deca-
pitar Volker Vogel.

O homem riu estrepitosamente enquanto eu recuperava
os sentidos.

— Nio importa nada decapitar o condenado — disse —,
como ndo importa a dor desta menina quando tento por os
ossos em ordem. Ambas as coisas, e tantas outras piores,
como a propria vida, sio inevitaveis. Nao estou c4 para julgar
ou decidir. Quando se acusa, se condena e se decapita
alguém, esse crime foi julgado por quem aplica a lei. E se
ouco a minha volta gritarem que sou um «verdugo» ou um
«assassino», sei que isso faz parte das regras do jogo; apenas
cumpro o trabalho que me é pago, tal como agora para endi-
reitar o que esta torto nesta menina. E ela é muito forte...
Olhe para os seus olhos.
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— Nao duvido da forca da Figchen, s6 nao consigo ima-
ginar como o senhor pode decapitar ou enforcar alguém
com a mesma naturalidade com que coloca este espartilho.

— Tenho de dar de comer aos meus filhos.

— Niao chega como razio.

— Com o meu trabalho de verdugo evito que os cidadios
comuns se vejam na necessidade de fazer justica por suas
proprias maos. Ndo é bom para ninguém carregar na sua
consciéncia com uma execucdo sumadria as mios do povo
ou um homicidio, que acabaria por nio ser justica, mas sim
vinganca.

— E como sabe o senhor que com a morte de um ser
humano se exerce a justica? Como saber se esse «ato de
justica» ndo é um simples ato de injustiga?

— Babet... — interveio o tio Jorge Luis, que acabava de
entrar.

— Diz bem — acatou o homem. — Nada sei. E impossivel
saber, e também nao é essa a minha funcdo. Vejamos se a
menina se consegue por de pé.

— Talvez se devesse dedicar a cuidar dos cavalos de quem
governa, e conformar-se em ser mais um pedo das suas cava-
laricas, limpar-lhes as botas, lavar e pentear as perucas.

— Também o posso tentar, se me pedir algo assim. Se
fosse suficiente para dar de comer aos meus filhos, faria
uma coisa e ndo a outra... — confirmou. E foi a dltima coisa
que ouvi.

Nio sei o que mais disse Babet. Ou nio me lembro.
Ou talvez tenha esquecido. Provavelmente, voltei a desmaiar
quando compreendi que aquele homem de aspeto franzino,
Boris Engelhardt, era o verdugo de Stettin e arredores, e
regressaria a meu lado, durante varios anos, a cada doze
dias, para que me pudessem fazer a higiene, enquanto ele,
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