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Diz-se que há homens em cujas vidas pode ver-se
o espírito do seu tempo. O meu tempo é o século
XVIII, tal como este século é a minha vida. Claro

que não é fácil ser mulher num mundo pensado por ho-
mens. Todavia, no meu caso, ser mulher não foi um pro-
blema. 

Foi-o, sim, a solidão. Embora a solidão não seja produto
do espírito do tempo, ou do facto de se ser homem ou
mulher. A solidão é um destino, uma marca, uma caracte-
rística hereditária ou qualquer coisa como uma malformação
congénita. Mais adiante, o ambiente complementa o quadro
e joga com o facto de se ser homem ou mulher e com a
solidão.  

Porém, não podemos deixar de considerar que em certas
épocas, como neste século onde me foi dado ser e habitar,
o espírito do tempo foi produto de um homem: Voltaire,
segundo dizem. E de mais alguns outros. Tive a sorte de
relacionar-me muito de perto com os que considero os cria-
dores do século XVIII: Voltaire, Frederico da Prússia, Pedro,
o Grande; além disso, quis a sorte que – nascida num prin-
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cipado alemão em decadência – uma mulher como eu, nessa
época fraca, abatida e acanhada, pudesse suceder ao trono
da Rússia de Pedro, o Grande.

Mais cedo do que o esperado, herdei o seu cetro e o
amor do seu povo. Também o ódio. Mas com o ódio soube
sempre lidar; como não compreender o inimigo, as suas fra-
quezas, as suas misérias, a sua inteligência precisamente
atenta e ao serviço do ódio? Se se pretende ser um bom
governante, é imprescindível conhecer os movimentos que
fomentam o ódio e a mesquinhez do poder.

Não é simples ser mulher, viver rodeada de desprezo,
maledicência e intrigas, e decidir aprender com o inimigo,
o mais eficaz dos mestres. Relativamente aos que me amaram,
ou disseram amar-me, tenho de reconhecer que, tal como
eles, fui sempre um pouco tola no amor.

Naqueles primeiros dias da minha infância, pude reco-
nhecer não apenas o ódio e algo do amor, mas também a
genealogia dos reis e dos príncipes, de quem a minha mãe
era admiradora. Não me foi difícil – a princípio na sua com-
panhia e depois só – aprofundar esta confraria, cujos laços
de sangue atravessam e traçam fronteiras. Foi, por isso, sim-
ples entrever de perto e tomar parte nas infinitas alterações
do eventual contorno dos mapas. Não apenas do mapa deste
velho mundo, como também desse outro que passaram a
chamar «Novo Mundo», porque o general Francisco Miranda,
com quem tanto partilhei e debati, completa a quadratura
perfeita com esses homens que mudaram a História do
Mundo durante o século XVIII. 

A sorte não é tão cega quanto parece. Na maior parte
das vezes é o resultado de medidas fortes e específicas –
não entendidas pela gente comum –, que precederam o
facto. É também, mais especialmente, um resultado das
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qualidades de caráter e da conduta pessoal: considerei e
defendi estas circunstâncias.

Nasci a 21 de abril de 1729 em Stettin, na Pomerânia,
e nesses tempos era conhecida por Figchen. Assim me cha-
mava a minha ama Babet Cardel e o meu tio Jorge Luís.
Apenas eles. O meu pai, a quem via com menos frequência,
achava-me um anjo e dizia que eu era o seu anjo da guarda.
E pode ser que assim fosse, porque, depois de uma porta a
bater com força, ouvi uma discussão entre os meus pais,
ficando eu a saber que fui concebida por Joana-Isabel Hol-
stein-Gottorp, com quinze anos, e por Frederico II, então
com dezasseis, e como aquele casamento não era conveniente
para o futuro rei da Prússia, casaram a minha mãe com Cris-
tiano Augusto de Anhalt-Zerbst, que tinha o triplo da sua
idade e era um obscuro príncipe de um não menos obscuro
principado alemão.

Assim, para o príncipe de Anhalt-Zerbst acabei por ser
um anjo da guarda, pois esta adoção, bastante comum por
esses dias e ainda hoje, valeu-lhe a sua ascensão a major
general do Exército prussiano e o beneplácito de Frederico,
tudo em troca nada menos do que uma família. Cristiano
Augusto rodeou-nos de amor, ternura, segurança, embora
nunca tenha conseguido contentar a sua esposa. A jovem
mãe considerava que, devido à sua beleza e por pertencer
à casa ducal dos Holstein-Gottorp, teria outro futuro, mas
a pequena e inesperada presença da recém-nascida tinha-
-lhe retirado o seu direito a aspirar à coroa da Suécia, pelo
que não se ocupava muito de mim. Para a minha mãe, Joana,
eu, sua filha, além de inoportuna, era uma menina feia e
endiabrada, que a impediria não só de ambicionar qualquer
reinado, como também de ser a mãe regente de uma formosa
menina casadoira. No entanto, como é costume acontecer
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com todas as mães, Joana-Isabel nunca soube muito de si
própria e enganou-se nas suas perceções sobre a sua própria
filha Figchen, ou Sofia Frederica Augusta, ou Catarina, a
Grande. Na realidade, nunca me conheceu.
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Quanto a mim, nunca deixei de me ver a mim mesma
como Figchen. Mesmo nos meus momentos de glória
como a czarina de todas as Rússias, e rodeada dos

aduladores do costume, sempre me senti Figchen. É que,
graças à minha ama Babet Cardel e ao meu tio Jorge Luís,
irmão mais novo da minha mãe, aprendi a contar apenas comigo
mesma, brindando-me com a minha própria ternura. Durante
muito tempo, esforcei-me por ser o principal objeto do meu
amor e de todos os meus prazeres. Dei-me um dia conta de
que, apesar de tudo o que sofri, nasci demasiado orgulhosa,
e a sensação de poder ser infeliz era-me insuportável.

Nisso, lamentavelmente, padecia do mesmo medo da
minha mãe, embora com diferenças muito grandes. Nada
foi simples para mim, porque, insisto, não é fácil ser mulher,
nem sequer para alguém que desde muito antes do primeiro
grito, ao nascer, já ostentava na palma da mão as linhas do
poder e a sua condição de imperatriz. Assim disse à minha
mãe um velho sacerdote com quem se costumava fechar a
debater sobre o futuro e que, certo dia, lendo as linhas da
minha mão, comentou que via nelas as três coroas.

13

Capítulo 1

Creio que, no máximo, me toleravam. 

Frequentemente repreendiam-me com paixão e com vigor, 

e nem sempre com justiça.

Figchen



A minha mãe riu-se ao ver-me na minha cadeira, um
pouco inclinada, porque eu era assim, com um ombro mais
elevado do que o outro. Imperfeita, deformada e carente
de ternura. As carícias foram, e são, a minha maior carência
e a minha maior sede. Uma sede que costuma queimar-me
a garganta e todo o meu ser, com uma paixão para a qual
nunca encontrei lenitivo, salvo talvez no exercício do poder.
Mas como falar de mim própria e desde tempos tão remo-
tos?

– O que me diz? Sofia, uma czarina?... – perguntara a
minha mãe ao sacerdote.

– As linhas da mão nunca mentem, Joana, mas, se não
acredita nas palavras do seu confessor, deveria confiar no
olhar da sua filha. Por acaso nunca reparou no seu olhar?

– É tão diferente das outras meninas. Não creio que
isso nos seja favorável. A menos que nas suas mãos possa
decifrar alguma outra linha que mostre submissão, ou pelo
menos cortesia.

– Não estou a falar de quiromancia, Joana; pergunto-
-lhe se alguma vez olhou para o fundo dos seus olhos…
É aí onde a menina mostra o seu poder…

Recordo que, também nessa ocasião, Joana não me olhou
nos olhos. Evitava o meu olhar, e não respondeu, porque,
depois de bater à porta, Babet entrou. Vinha acompanhada
por um homem de estatura pequena e com as maçãs do
rosto firmes; o resto tinha um aspeto frágil, as mãos ossudas,
os dedos fracos e um pouco curvos. As unhas bem cortadas,
certamente por tê-las roído e não tanto atendendo à for-
mosura. No entanto, mantinha os ombros e a cabeça erguidos.
Trazia o cabelo atado por um cordel. A mancha que lhe
rodeava um dos olhos, de um azul desmaiado, estendia-se
pelo pescoço e debaixo da camisa. 
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Saudou apenas com um aceno. Babet pegou numa das
minhas mãos e colocou a sua sobre o meu ombro. Como se
dessa forma quisesse ocultar as minhas imperfeições, ou
desorientar o homem para que fosse rápido e sem me tocar.

– A senhora dirá o que precisam de mim – declarou o
homem.

– É por causa da minha filha. O boticário aconselhou
para que seja o senhor a tentar endireitar a minha filha…

– Tentá-lo-ei apenas relativamente aos ossos. Põe-te de
pé, rapariga.

– Vamos, Figchen… – murmurou Babet.
– Preciso de a ver sem roupa. Há por aí algum espe-

lho?
– É melhor ir-me embora – disse o sacerdote, saindo

rapidamente da sala.
Babet retirou-me o vestido e as anáguas. Cada uma das

minhas protuberâncias salientava-se ainda mais naquele
esquálido corpo de menina. O homem colocou-se atrás de
mim, ambos virados para o espelho. Observando-me por
detrás e pela frente ao mesmo tempo, analisava a minha
falsa simetria. O meu ombro direito estava mais alto do que
o esquerdo, a coluna vertebral ziguezagueava e o flanco
direito parecia esvaziado, já para não falar nos seios, assi-
métricos como toda eu era.

O homem pediu-me para me manter quieta e direita.
Mas como manter essa posição, nua frente ao espelho e
perante um desconhecido? Levantou um dos meus braços
e deixou-o cair. Levantou o outro e soltou-o. Segurou os
dois contra os meus flancos. Pareceu enfadar-se quando
sorri, ou talvez se tenha incomodado pelo meu estremeci-
mento com o contacto das suas mãos frias. O meu aspeto
no espelho era desastroso.
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O enfado no olhar da minha mãe era quotidiano; embora,
por vezes, espiando-a de um canto escuro do seu quarto,
podia ver como se observava a si própria ao espelho, e o
ressentimento nos seus olhos parecia atenuar-se; especial-
mente quando soltava os cabelos. Então – acho que mais
pela sensação de liberdade do que por saber-se tão bela –,
por um instante os seus olhos adquiriam brilho.

O homem ergueu os meus dois braços ao mesmo tempo;
gritei, e nesse preciso momento a minha mãe pôs-se de pé.

– Ocupa-te do resto, Babet.
Babet assentiu com um gesto impreciso.
Quando a minha mãe fechou a porta atrás de si, e

enquanto os seus passos se afastaram pelo corredor e pela
escada, deram, uma a uma, quatro badaladas de relógio. No
pátio, uma brincadeira de crianças alvoroçou as pombas.
Aquele bulício atraiu a minha atenção; como era melhor
o alarido da brincadeira das crianças, os cascos dos cavalos
e as rodas de um carro respingando nos charcos, do que o
piano da minha mãe com os seus monótonos acordes.

Nesse momento, porém, vendo-me ainda com os braços
erguidos e a rosada auréola dos meus seios exposta no
espelho aos olhos do homem, só me tranquilizava a presença
próxima de Babet. Ela estendeu um lençol sobre a mesa
e ajudou a deitar-me, tal como o homem lhe tinha pedido.
Ouvi ainda mais fortemente a gritaria das crianças no pátio
e na rua, onde deveriam estar Alexander e a pequena Gigi,
Gabrielle e a sua irmã Betsy e todos os outros esperando
por mim.

O homem, entretanto, fazia uns retoques no espartilho,
que tinha pendurado nas costas de uma cadeira pequena.
Ajustando colchetes, cintando em vários sítios e sobre todo
o corpo com um entrançado semelhante à cota de malha
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das armaduras que ainda se conservavam no sótão. Estendida
sobre a mesa, agarrava com força a minha mão, que Babet
deixou aberta sobre o meu peito para que não tremesse;
com essa habitual ternura do seu olhar sugeria-me paciência.
Quando o artefacto ficou terminado, Engelhardt – assim se
chamava – colocou-o por cima de mim e passou os meus
braços como através de um casaco sem mangas, atou algumas
das tiras às minhas coxas e às virilhas; pediu a Babet que o
ajudasse a voltar-me sobre a mesa. Foram prendendo os últi-
mos atilhos. Não me lembro quantos eram, mas eram os
suficientes para que o momento se tornasse lento, doloroso,
inesquecível.

Mas então, quando me aprisionou com o espartilho que
equilibrava a altura do meu ombro esquerdo com a do direito,
a dor fez-me desfalecer. Desmaiei, e durante muito tempo
tudo perdeu o sentido e a noção de liberdade.

Como em sonhos, quando o homem cingiu as últimas
tiras, ouvi Babet perguntar-lhe o que tinha sentido ao deca-
pitar Volker Vogel.

O homem riu estrepitosamente enquanto eu recuperava
os sentidos.

– Não importa nada decapitar o condenado – disse –,
como não importa a dor desta menina quando tento pôr os
ossos em ordem. Ambas as coisas, e tantas outras piores,
como a própria vida, são inevitáveis. Não estou cá para julgar
ou decidir. Quando se acusa, se condena e se decapita
alguém, esse crime foi julgado por quem aplica a lei. E se
ouço à minha volta gritarem que sou um «verdugo» ou um
«assassino», sei que isso faz parte das regras do jogo; apenas
cumpro o trabalho que me é pago, tal como agora para endi-
reitar o que está torto nesta menina. E ela é muito forte…
Olhe para os seus olhos.
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– Não duvido da força da Figchen, só não consigo ima-
ginar como o senhor pode decapitar ou enforcar alguém
com a mesma naturalidade com que coloca este espartilho.

– Tenho de dar de comer aos meus filhos.
– Não chega como razão.
– Com o meu trabalho de verdugo evito que os cidadãos

comuns se vejam na necessidade de fazer justiça por suas
próprias mãos. Não é bom para ninguém carregar na sua
consciência com uma execução sumária às mãos do povo
ou um homicídio, que acabaria por não ser justiça, mas sim
vingança.

– E como sabe o senhor que com a morte de um ser
humano se exerce a justiça?  Como saber se esse «ato de
justiça» não é um simples ato de injustiça? 

– Babet… – interveio o tio Jorge Luís, que acabava de
entrar.

– Diz bem – acatou o homem. – Nada sei. É impossível
saber, e também não é essa a minha função. Vejamos se a
menina se consegue pôr de pé.

– Talvez se devesse dedicar a cuidar dos cavalos de quem
governa, e conformar-se em ser mais um peão das suas cava-
lariças, limpar-lhes as botas, lavar e pentear as perucas.

– Também o posso tentar, se me pedir algo assim. Se
fosse suficiente para dar de comer aos meus filhos, faria
uma coisa e não a outra… – confirmou. E foi a última coisa
que ouvi. 

Não sei o que mais disse Babet. Ou não me lembro.
Ou talvez tenha esquecido. Provavelmente, voltei a desmaiar
quando compreendi que aquele homem de aspeto franzino,
Boris Engelhardt, era o verdugo de Stettin e arredores, e
regressaria a meu lado, durante vários anos, a cada doze
dias, para que me pudessem fazer a higiene, enquanto ele,
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