Lawrence Durrell

[C\O)

O QUARTETO DE ALEXANDRIA

Justine
Balthazar
Mountolive

Clea

Romance

D.QUIXOTE



Preficio ¢

Justine 1
ParteI 19
Parte IT 83
Parte III 127
Parte IV 185
Apéndices 203

Balthazar »u
Parte I 217
Parte II 293
Parte Il 35
Parte IV s
Dados consequentes 401
Locugdes queridas de Scobie 405
Apéndices 406

Mountolive 407

Clea 673
Apéndices 899
Algumas notas para Clea
(escritas por Pursewarden) goo

Notas 903



G\9
PREFACIO

Os quatro romances que constituem este grupo foram pensados para
serem lidos como uma tnica obra sob o titulo coletivo de O Quarteto de
Alexandria: um subtitulo convenientemente descritivo poderia ser «um
continuo de palavras». Na tentativa de encontrar a minha forma adotei,
como analogia aproximada, o principio da relatividade. Os trés primeiros
relacionavam-se entre si de forma intercalar, como «romances irmaos», e
ndo como sequelas uns dos outros; s6 o tltimo romance se propunha ser
uma verdadeira sequela e desencadear a dimensio temporal. O todo foi
pensado como um desafio a forma sequencial do romance convencional:
o romance temporalmente saturado dos nossos dias.

Num dos apéndices ao tltimo dos quatro romances esbocei um certo
ndmero de formas possiveis de continuar a por em ac¢io estas personagens
e situa¢des em novas configuragdes — mas com o tnico propdsito de sugerir
que, mesmo que prolongasse indefinidamente o grupo de livros, o resul-
tado nunca seria um roman fleuve; ou seja, se o eixo da obra foi corretamente
implantado, devera ser possivel partir dele em qualquer dire¢ao sem perder
o rigor e a coeréncia da sua relagio com «um continuo».

Foi possivel, para a presente edigdo, corrigir varias falhas detetadas
por leitores e criticos, e também acrescentar pequenos trechos que foram
eliminados dos livros originais na fase de manuscrito. As alteragoes nao
sdo muito grandes. Balthazar e Mountolive perdem meia duizia de linhas de
texto cada um. Clea ganha uma pequena secgdo e uma nova tradugio de um
poema de C. V. Cavafy.

L.D.
Franga, 1962
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NOTA
As personagens deste romance, o primeiro de uma série, pertencem
inteiramente a0 mundo da fic¢do, assim como a personalidade do narrador.
Sé a cidade ¢é real.



Comego a crer que todo o ato sexual é um
processo que envolve quatro pessoas. Volta-
remos a falar deste assunto, pois ha muito
que dizer a esse respeito.

S. FReuD: Cartas

Ha duas atitudes possiveis: o crime que faz
a nossa felicidade, ou o né enredio, que nos
impede de ser infelizes. Pergunto-te, que-
rida Teresa, se € possivel hesitar, por um s6
momento, e que argumentagao o teu espirito
fraco é capaz de descobrir contra isto?

D. A. F. DE SADE: Justine



Para
EVA
estas memorias da sua cidade natal



(OO}
PARTE I

O mar estd novamente agitado hoje, com rajadas de vento que desper-
tam os sentidos. Em pleno inverno, a primavera comega a fazer-se sentir.
Toda a manhi o céu esteve de uma pureza de pérola; hd grilos nos recantos
sombrios; o vento despoja e fustiga os grandes platanos...

Retirei-me para esta ilha com alguns livros e com a crianga — a filha de
Melissa. Nao sei porqué, agora, ao escrever, penso nesta ilha como num
«retiro». Os habitantes dizem por brincadeira que sé um convalescente
pensaria em vir procurar este lugar. Bem, para condescender, admitamos
que sou um homem que procura curar-se...

Durante a noite, quando o vento ruge e a crianga dorme sossegadamente
na sua camita perto da chaminé, acendo uma lamparina e comeco a andar
para tras e para diante, com a mente cheia de recordagoes dos meus amigos:
Justine, Nessim, Melissa e Balthazar. E, insensivelmente, na senda da memo-
ria, regresso a cidade onde as nossas vidas se entrecruzaram e desfizeram,
a cidade que se serviu de nds como sua flora — embaragando-nos nos seus
conflitos proprios e deixando-nos convencidos de que a trama das nossas
paixdes nos pertencia: 3 bem-amada Alexandria!

E foi preciso vir até tao longe para compreender! Vivendo neste promon-
torio escalvado, onde todas as noites Arcturo vem disputar-me as trevas,
longe da poeira e dos relentos calcarios das tardes de verdao; compreendo
agora que nenhum de nés é responsavel pelo que se passou. E a cidade que
deve ser julgada, embora seja sobre nos, os seus filhos, que recaia a punicio.

Em suma, que ¢ esta nossa cidade? Que se condensa sob o nome de
Alexandria? Num relance, os olhos proporcionam-me a imagem de milha-
res de ruas poeirentas. Atualmente, as moscas e os mendigos sio os donos
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da cidade - juntamente com aqueles que se deliciam com uma existéncia
intermédia.

Cinco ragas, cinco linguas, uma duzia de credos; cinco esquadras cru-
zando os seus perfis refletidos sobre as dguas oleosas do porto. Mas existem
mais de cinco sexos e apenas as subtilezas linguisticas do grego demotico
nos proporcionam os cambiantes diferenciais. O capital sexual que se
esbanja em oferta abundante surpreende pela sua variedade e profusio.
E, contudo, nio ¢ um lugar de prazer. Os amantes simbdlicos do mundo
grego cedem lugar a algo subtilmente andrégino e diferente, introvertido.
O Oriente nio pode desfrutar da doce anarquia carnal — porque o Oriente
estd para além do corpo. Recordo-me de ter ouvido a Nessim certo dia
- creio que o tinha lido em algum lugar — que Alexandria era o grande lagar
do amor; os que escapavam eram os doentes, os solitarios, os profetas,
enfim, todos aqueles que tinham o sexo mutilado.

Apontamentos paisagisticos... Prolongados acordes de cor. A luz a filtrar-
-se através da nuvem perfumada que afoga os limoeiros. No ar, em suspen-
s30, a poeirada vermelha dos tijolos, e o relento do astalto ardente, regado
mas logo seco. Pequenas nuvens himidas rasando a terra sem, contudo, se
desfazerem em chuva. Sobre um fundo vermelho bago, pinceladas verdes,
lilases, e reflexos carminados sobre as dguas. No verao, a humidade do mar
poe um brilho luminoso na atmostera. Uma capa viscosa cobre todas as coisas.

Depois, no outono, o ar seco e vibrante, uma eletricidade estética e acida
que inflama a pele sob as ténues roupas. A carne acordada ensaia as suas for-
cas nas grades que a encarceram. Uma meretriz embriagada cambaleia pela
ruela, espalhando fragmentos de uma cancio, como se fossem pétalas de
rosas. Teriam sido estes inebriantes acordes que Antdénio ouviu, decidindo-o
arender-se a cidade que ja o tinha conquistado de corpo e alma?

Os corpos incompletos dos jovens procuram a cumplicidade de uma
nudez condescendente, e nos pequenos cafés, onde Balthazar ia tantas vezes
na companhia do velho poeta da cidade!, os rapazolas comegam a jogar aos
dados, aluz das candeias de petréleo; mas, sem tardanga, o vento do deserto
- prosaico e dspero — constrange-os a largar as pedras, ¢ ficam inertes,
a observar os desconhecidos. A respiragio ¢ dolorosa e em cada baforada
estival reconhecem o sabor ressequido da cal viva...

! «O velho poeta da cidade», C. P. Cavafy.
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Tive de vir para aqui para reconstruir integralmente esta cidade na minha
memoria - esta melancdlica provincia que o velho! considerava cheia das «rui-
nas negras» da sua vida. O estrondear dos elétricos vibrando nas suas artérias
metalicas, penetrando no meidan cor de ferrugem de Mazarita. Ouro, fésforo,
magnésio, papel. Aqui nos encontramos muitas vezes. Havia um pequeno bar
onde ela gostava de vir, no verao, tomar sorvete e comer talhadas de melancia.
Chegava sempre atrasada, regressando, provavelmente, de qualquer encon-
tro num gabinete de persianas cerradas, mas eu fazia por nao adivinhar essas
coisas quando a sua boca, maravilhosamente fresca e jovem, procurava saciar
nos meus ldbios uma infinita sede estival. Talvez na sua memoria ainda agoni-
zasse a imagem do homem que acabava de deixar, e no seu corpo arrefecesse
ainda o calor dos beijos recebidos. Mas isso ndo tinha a menor importincia;
s6 contava, agora, a suave curva do seu brago que envolvia o meu, e eu gozava
uma felicidade completa porque nela nio existiam segredos. Era bom estar-
mos assim, perturbados e ligeiramente embaracados, um pouco oprimidos
pelo conhecimento partilhado do nosso desejo reciproco. As mensagens
ndo se detinham na consciéncia, atravessavam espontaneamente os ldbios
entreabertos, os olhos, os sorvetes e a lojeca de toldo vivamente colorido.
Eramos uma parte da cidade, e ali estdvamos, com os dedos entrecruzados,
respirando a tarde perfumada de aromas de canfora...

Esta noite, estive a reler os meus apontamentos. Alguns serviram para
acender o fogdo, outros foram destruidos pela crianga. Mas ¢ uma espécie
de censura que me apraz, porque tem a indiferenca das forcas naturais para
com o mundo da Arte - uma indiferenca que eu comeco a partilhar. No final
das contas, que interesse tem para Melissa uma bonita metéfora, quando
se encontra agora profundamente enterrada, como uma mumia, na areia
tépida e sombria do negro estudrio?

Mas estes papéis que eu guardo com cuidado sdo os trés cadernos do didrio
de Justine e as paginas que registam a loucura de Nessim. Foi o préprio Nes-
sim quem me entregou todos esses documentos, quando parti, dizendo-me:

- Guarde e leia. Hd muito de nés todos nessas paginas. Ajuda-lo-ao,
como sucedeu comigo, a suportar a perda de Justine, sem ser obrigado a
esquecé-la.

! «O velho», C. P. Cavafy.

21



Lawrence Durrell

Foi no Paldcio de Verio, depois da morte de Melissa, quando ele ainda
cria no retorno de Justine. Penso muitas vezes, e sempre com um certo
terror, no amor de Nessim por Justine. Que poderia existir de mais com-
preensivo, de mais bem fundado? Na sua dor havia aquela espécie de éxtase
que geralmente se considera um atributo dos santos mas que se encontra,
também, nos verdadeiros amantes. Um pouco de espirito poderia mitigar-
-lhe o sofrimento. Mas ¢ facil criticar, eu sei. Eu sei.

Na grande tranquilidade das noites de inverno, o mar é um enorme
relégio. A sua perturbadora agitagao, que se prolonga no espirito, ¢ a fuga
sobre que este escrito se compde. Cadéncias vazias das ondas que lambem
as suas proprias feridas, indolentes nas extensdes planas do delta, ferventes
nas praias desertas — para sempre vazias sob o voo melancélico das gaivo-
tas: garatujas brancas sobre fundo cinza, espumadas pelas nuvens... Se, por
equivoco, uma vela se aproxima destas paragens, logo se desvanece, antes
de cair sob a sombra da terra. Destrogos arrancados do frontdo das ilhas,
a tltima camada, corroidos pelas intempéries, abandonados no ventre azul
do mar... desaparecidos!

Além da velha enrugada que vem todos os dias da aldeia, trotando na
sua mula, para fazer os arranjos domésticos, mais ninguém nos faz compa-
nhia. A crianga leva a vida feliz e plena de uma flor transplantada. Ainda
ndo lhe dei um nome, mas claro que a batizei de Justine - que outro nome
lhe conviria?

Quanto a mim, nao me sinto feliz nem infeliz; estou suspenso como
um cabelo ou uma pena, na amalgama nebulosa dos meus pensamentos.
Falei da inutilidade da Arte mas esqueci-me de reconhecer as consola-
¢oes que ela proporciona. O alivio que deriva do género de trabalho que
produzo com o cérebro e o coragao reside nisto: s6 no siléncio ativo do
pintor ou do escritor é que a realidade pode ser reelaborada e revelada no
seu aspecto verdadeiramente significativo. As nossas a¢des quotidianas
nada mais s3o do que os ouropéis que velam o vestido de ouro — a essén-
cia da forma. E na sua arte que o artista encontra, pela imaginacio, um
feliz compromisso com tudo quanto o feriu na vida quotidiana, e nao para
escapar ao seu destino, como faz o homem vulgar, mas para realizd-lo da
forma mais adequada e completa que lhe for possivel. Se ndo, porque nos
haviamos de ferir uns aos outros? Nao, a paz que eu procuro e que talvez
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venha a encontrar jamais me serd dada, nem pelos olhos de Melissa, onde
a temperatura brilhava, nem pelas pupilas ardentes e negras de Justine.
Tomdmos, todos nds, caminhos diferentes; mas aqui, no grande primeiro
desastre da minha idade madura, sinto que a recordacio delas enriquece
e aprofunda, para além de todos os limites, os confins da minha arte e da
minha vida. Realizo-as de novo em pensamento; é somente aqui — nesta
mesa de pinho, colocada debaixo da sombra de uma oliveira e sobranceira
a0 mar — que eu posso fazé-las reviver em toda a merecida pujanga. Assim,
o sabor deste escrito ficard devendo alguma coisa aos seus modelos vivos
- ao seu hilito, a sua pele, a sua voz — que se virdo mesclar na fragil trama
da memoria humana. Quero ressuscitd-las de tal modo que a dor se trans-
mude em arte... Talvez seja inutil tentar uma tal empresa, mas, de qualquer
maneira, ndo posso deixar de fazé-lo...

Hoje, eu e a crianga acabamos de construir a lareira da casa, falando tran-
quilamente enquanto trabalhavamos. Falo-lhe como falaria comigo mesmo
se estivesse s6; ela responde-me numa linguagem herodica de sua invengao.
Enterrimos debaixo da lareira os anéis que Cohen tinha comprado para
Melissa, de acordo com os usos da ilha. E uma forma de assegurar boa sorte
aos habitantes da casa.

Na época em que encontrei Justine, eu era quase um homem feliz.
A repentina intimidade com Melissa abrira-me uma porta, e essa intimi-
dade ndo era menos maravilhosa pelo facto de ser inesperada e totalmente
imerecida. Como todos os egoistas, eu nio tolerava viver s6; na verdade,
o meu ultimo ano de celibato tinha-me enervado — a minha incapacidade
para o governo doméstico, a minha inaptidao para tratar de roupas, comida
e dinheiro haviam concorrido para me reduzir ao desespero. Estava farto
dos meus aposentos infestados de carochas, tendo por companhia um
criado berbere, Hamid, o Zarolho.

Melissa tinha derrubado as minhas frageis defesas, nao pelas qualida-
des que geralmente se atribuem as amantes — encanto, beleza excecional,
inteligéncia —, mas em virtude daquilo a que chamo a sua caridade, no sen-
tido grego da palavra. Costumava vé-la passar, muitas vezes, recordo-me,
palida, puxando para o magro, vestindo um modesto casaco de pele de
foca e levando o seu caozito pela trela, no meio das ruas invernosas. As suas
maos de tuberculosa, marcadas pelas veias azuis, etc. Os tracos curvos e
ousados das suas sobrancelhas davam aos bonitos olhos um ar ao mesmo
tempo candido e atrevido. Durante meses vi-a diariamente, mas a sua beleza
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taciturna nunca me excitou. Cruzava-me com ela todos os dias quando ia ter
com Balthazar ao Café Al Aktar, onde o digno homem me «iniciava». Nunca
pensei em que um dia me viria a tornar seu amante.

Sabia que ela tinha sido modelo no Atelier — profissao pouco invejavel -
e que era agora dancarina; mais, sabia que era amante de um velho peleiro,
um vulgar e grosseiro negociante da cidade. Anoto estes pormenores sim-
plesmente para registar um aspecto da minha vida para sempre afundado.
Melissa! Melissa!

Recordo aquela época em que o mundo conhecido apenas existia para
nds quatro; os dias ndo passavam de espagos entre sonhos, espagos entre
os marcos movedicos do tempo, das ocupagdes, da tagarelice... Um fluxo e
refluxo de assuntos insignificantes, uma vadiagem, sem finalidade, ao longo
de coisas mortas, sem nos levar a parte nenhuma, sem nada nos oferecer,
uma existéncia que esperava de nds o impossivel: que existissemos! Justine
dizia que tinhamos sido apanhados pela proje¢io de uma vontade dema-
siado poderosa e demasiado intencional para ser humana - a zona de atragao
que Alexandria criava para aqueles que tinha escolhido como seus simbolos.

Seis horas. Nos arredores da gare, hd uma confusao de silhuetas brancas.
Na Rua das Irmas, as lojas enchem-se e esvaziam-se como grandes pulmoes.
Os palidos raios do Sol da tarde trespassam as longas curvas da esplanada,
e os pombos, ébrios de luz, juntam-se nos minaretes para banharem as asas
nos derradeiros esplendores do Poente. Nos balcdes dos cambistas, tilin-
tam moedas. Os gradeamentos de ferro das janelas dos bancos estao ainda
demasiado quentes para uma pessoa lhes poder tocar. Ouve-se o rodar das
carruagens que levam os funciondrios, com uma flor vermelha na botoeira,
a caminho dos cafés da beira-mar. E a pior hora de suportar, quando do
meu balcio eu a vejo caminhar na dire¢do da cidade, com as suas sandalias
brancas, ainda meio adormecida. A cidade sai da sua concha como uma
velha tartaruga, e deita uma olhadela c4 para fora. Por um momento, aban-
dona os pedagos arrancados da sua carne, enquanto de uma ruela escondida
junto do matadouro, dominando os mugidos e balidos, sobem fragmentos
nasalados de uma can¢io de amor siria; quartos de tons penetrantes, como
se produzidos por um nariz cheio de orificios.

Depois, homens fatigados que levantam os toldos nas varandas e dao
um passo, piscando na luz palida e quente - flores languidas duma sesta
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angustiosa, cabecas doloridas pelos hiumidos sonhos, sonhados nos leitos
torpes. Tornei-me um desses pobres amanuenses da consciéncia, um cida-
dao de Alexandria. Ela passa debaixo da minha janela, sorrindo a alguma
secreta satisfagdo, abanando docemente as faces com o pequenino leque
vermelho. Um sorriso que, provavelmente, ndo tornarei a ver, até porque,
quando estd acompanhada, limita-se a rir, descobrindo os seus magnifi-
cos dentes brancos. Mas este sorriso triste e furtivo tem uma qualidade
que a ninguém ocorrera atribuir-lhe - o poder da malicia! Seria mais facil
concebé-la de uma natureza mais tragica, sem qualquer espécie de humor
vulgar. Mas a recordagdo obstinada desse sorriso faz-me duvidar, presente-
mente, do acerto da minha observagio.

Tinha encontrado Justine frequentemente e conhecia-a bastante bem,
de vista, antes de nos relacionarmos: a nossa cidade nio permite o anoni-
mato, quando se possui um rendimento anual superior a duzentas libras.
Vejo-a sentada, sozinha, a beira-mar, lendo um jornal e trincando uma mag3;
ou no vestibulo do Cecil Hotel, entre as palmeiras poeirentas, com uma capa
debruada a prata, que usava lancada sobre as costas, como os camponeses,
e com o longo indicador enfiado na barbela. Nessim tinha parado a porta
do saldo de danga, cheio de luz e de musica. Nao a tinha visto. Num nicho
protegido pelas palmeiras, um par de velhos jogava o xadrez. Justine parara
para observa-los. Nao sabia as regras do jogo, mas a aura de concentragao
e de imobilidade que envolvia os jogadores fascinou-a. Permaneceu ali, um
longo momento, diante dos velhos, surdos a0 mundo e ao universo cheio
de musica, como indecisa e nio sabendo em qual desses mundos entrar.
Finalmente, Nessim aproximou-se docemente para lhe tomar o brago, e os
dois ficaram assim por um instante, ela a olhar para os jogadores, ele a olhar
para ela. Depois, ela voltou-se com um suspiro de resignagio, e dirigiu-se
prudentemente para o mundo do ruido e da luz.

E noutras circunstancias igualmente menos honrosas para ela e para
nds; e, contudo, como é bem verdade que as mulheres mais mdsculas e
engenhosas podem ser maravilhosamente femininas! Ela ndo cessava de
me falar nessas rainhas terriveis que deixavam, ao passar, o odor amonia-
cal dos seus amores incestuosos como uma nuvem flutuando no incons-
ciente de Alexandria. As gatas gigantescas devoradoras de homens, como
Arsinoe, eram as suas verdadeiras irmis. E, contudo, por detras das acoes
de Justine havia outra coisa, o produto de uma filosofia trigica mais ama-
durecida, a ideia de um equilibrio, mercé do qual a moral devia suplantar
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apersonalidade e as suas tendéncias perversas. Era a vitima sincera das suas
duvidas corajosas. E, apesar de tudo, vejo perfeitamente a ligacio entre o
quadro de Justine, debrucando-se sobre o vaso imundo onde flutuava um
feto, e a pobre Sofia de Valentino, morrendo por um amor tio perfeito
quanto insensato.

Georges Pombal, empregado subalterno do consulado, partilha comigo
um pequeno apartamento na Rua Nebi Daniel. O facto de ser possivel que
possua uma coluna vertebral torna-o um fenémeno raro da sociedade diplo-
matica. Para ele, as chinesices do protocolo e as rece¢des — tal como num
pesadelo surrealista — possuem um encanto exético. Vé a diplomacia atra-
vés dos olhos de Douanier Rousseau. Toma parte no jogo sem deixar que o
que lhe resta de personalidade sofra com isso. Creio que o segredo do seu
sucesso reside na sua preguica, que toca o sobrenatural.

No Consulado-Geral senta-se por detrds de uma secretdria, constante-
mente coberta por cartdes com os nomes dos colegas. Aquele seu grande
corpo, afeito as prolongadas sestas e a Crebillon filho, é a encarnacdo da
preguica. Os seus lencos cheiram prodigiosamente a alfazema. As mulhe-
res constituem o tema favorito das suas conversas, e pode falar com expe-
riéncia, a julgar pelo nimero de visitantes que vejo desfilar pelo pequeno
apartamento onde raramente se encontra a mesma cara duas vezes. «Para
um francés, o amor oferece aqui um grande interesse. Elas agem antes de
pensar. E quando chega o momento da divida, e o instante torturante do
remorso, as coisas avangaram de mais, e ninguém se sente com coragem de
voltar para tras. Falta um pouco de finura a essa animalidade, mas ¢ justa-
mente o que me convém. Estou enjoado do amor, e, sobretudo, mon cher
ndo quero ouvir falar nessa mania copta e judaica da dissecagdo ¢ da anilise.
Quero regressar a minha casa da Normandia sem qualquer compromisso.»

No inverno, por longos periodos, Pombal vai para férias e eu disponho, s6
para mim, do pequeno apartamento hiimido, e faco serdo a corrigir os cader-
nos escolares, tendo apenas por companhia o ressonar de Hamid. Neste
ultimo ano atingi a saturagdo. Falta-me a forca de vontade para fazer alguma
coisa navida, para melhorar a minha situagao a forga de trabalho, para escre-
ver e até para fazer amor. Nio sei o que me sucede. Experimento pela pri-
meira vez uma indiferenca total pela minha prépria sobrevivéncia. Folheio, as
vezes, as paginas de um manuscrito ou as velhas provas de algum romance ou
de um opusculo de poemas, mas sem interesse, com uma espécie de enfado;
e também com tristeza, como quando se abre um passaporte antigo.
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De vez em quando, alguma das numerosas amiguinhas de Georges
vem cair na minha rede, quando, na sua auséncia, o vém procurar ao apar-
tamento, ¢ o incidente nio tem outras consequéncias senio agravar por
algum tempo o meu taedium vitae. Georges é precavido e generoso neste
ponto, e antes de partir (conhecendo a minha pobreza) sucede que muitas
vezes paga adiantadamente a uma das sirias da taverna do golfo para vir
uma ou outra vez passar uma noite no apartamento en disponibilité, como ele
diz. A rapariga tem por missao elevar-me o moral, o que nao é uma tarefa
invejavel, tanto mais que a superficie nio existe nada que indique que o
meu moral se encontre por baixo. As conversas banais tornaram-se uma
forma salutar de automatismo que persiste ainda por muito tempo depois
de toda e qualquer palavra se ter tornado supérflua; e, quando necessario,
fazer amor dd-me uma espécie de alivio, visto que nestas paragens ¢ dificil
dormir: mas sem paixao, distraidamente.

Algumas destas aventuras com pobres criaturas extenuadas, levadas até
ao fim por necessidade fisica, sdo interessantes, mesmo comoventes, mas
perdi o gosto de classificar as minhas emogoes, e elas agora nao passam,
para mim, de silhuetas projetadas numa tela. «S6 se podem fazer trés coisas
com uma mulher», disse um dia Clea. <Podemos amd-la, sofrer por ela, ou
entdo fazer literatura.» Eu passava pela experiéncia de um fracasso em todos
estes dominios do sentimento.

Se falo em tudo isto, é simplesmente para mostrar em que espécie
humana Melissa ia tentar insuflar a vida. E ela nao podia ligeiramente acres-
centar um fardo a sua vida, atormentada pela doenga e desprovida de alegria.
Necessitava de muita coragem para se interessar por mim no estado em que
se encontrava. Era talvez o fruto do seu préprio desespero, porque, tal como
eu, também tinha tocado o fundo da desgraca. Tinhamos ambos falhado.

Durante semanas, o velho peleiro seguiu-me pelas ruas, armado com
uma pistola que fazia uma saliéncia no bolso do sobretudo. Era consolador
saber por um dos amigos de Melissa que a pistola estava descarregada, mas,
de qualquer maneira, era alarmante ser perseguido por este velho. Deve-
mos ter-nos fuzilado em imaginac¢do em cada esquina da cidade. Da minha
parte, ndo tolerava aquela face grosseira, inchada, com os olhos assentando
sobre pesadas bolsas acastanhadas, luzentes de gordura, nem podia, tio-
-pouco, suportar a ideia da sua intimidade vulgar e bestial com a rapariga:
aquelas mios curtas e pesadas, himidas de suor, cobertas de cerdas negras
e asperas como as de um javali! Esta situagdo durou por algum tempo,
e, de repente, um sentimento extraordindrio de intimidade pareceu come-
car a desenvolver-se em nés. Cumprimentdvamo-nos e sorrfamos quando
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