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PREFÁCIO

Os quatro romances que constituem este grupo foram pensados para 

serem lidos como uma única obra sob o título coletivo de O Quarteto de 
Alexandria: um subtítulo convenientemente descritivo poderia ser «um 

contínuo de palavras». Na tentativa de encontrar a minha forma adotei, 

como analogia aproximada, o princípio da relatividade. Os três primeiros 

relacionavam -se entre si de forma intercalar, como «romances irmãos», e 

não como sequelas uns dos outros; só o último romance se propunha ser 

uma verdadeira sequela e desencadear a dimensão temporal. O todo foi 

pensado como um desafio à forma sequencial do romance convencional:  

o romance temporalmente saturado dos nossos dias.

Num dos apêndices ao último dos quatro romances esbocei um certo 

número de formas possíveis de continuar a pôr em ação estas personagens 

e situações em novas configurações – mas com o único propósito de sugerir 

que, mesmo que prolongasse indefinidamente o grupo de livros, o resul-

tado nunca seria um roman fleuve; ou seja, se o eixo da obra foi corretamente 

implantado, deverá ser possível partir dele em qualquer direção sem perder 

o rigor e a coerência da sua relação com «um contínuo».

Foi possível, para a presente edição, corrigir várias falhas detetadas 

por leitores e críticos, e também acrescentar pequenos trechos que foram 

eliminados dos livros originais na fase de manuscrito. As alterações não 

são muito grandes. Balthazar e Mountolive perdem meia dúzia de linhas de 

texto cada um. Clea ganha uma pequena secção e uma nova tradução de um 

poema de C. V. Cavafy.

L. D.
França, 1962
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NOTA
As personagens deste romance, o primeiro de uma série, pertencem 

inteiramente ao mundo da ficção, assim como a personalidade do narrador. 

Só a cidade é real.



Começo a crer que todo o ato sexual é um 
processo que envolve quatro pessoas. Volta-
remos a falar deste assunto, pois há muito 
que dizer a esse respeito.

S. FREUD: Cartas

Há duas atitudes possíveis: o crime que faz 
a nossa felicidade, ou o nó enredio, que nos 
impede de ser infelizes. Pergunto -te, que-
rida Teresa, se é possível hesitar, por um só 
momento, e que argumentação o teu espírito 
fraco é capaz de descobrir contra isto?

D. A. F. DE SADE: Justine



Para  
EVA

estas memórias da sua cidade natal
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PARTE I

O mar está novamente agitado hoje, com rajadas de vento que desper-

tam os sentidos. Em pleno inverno, a primavera começa a fazer -se sentir. 

Toda a manhã o céu esteve de uma pureza de pérola; há grilos nos recantos 

sombrios; o vento despoja e fustiga os grandes plátanos…

Retirei -me para esta ilha com alguns livros e com a criança – a filha de 

Melissa. Não sei porquê, agora, ao escrever, penso nesta ilha como num 

«retiro». Os habi tantes dizem por brincadeira que só um convalescente 

pensaria em vir procurar este lugar. Bem, para condes cender, admitamos 

que sou um homem que procura curar -se…

Durante a noite, quando o vento ruge e a criança dorme sossegadamente 

na sua camita perto da chaminé, acendo uma lamparina e começo a andar 

para trás e para diante, com a mente cheia de recordações dos meus ami gos: 

Justine, Nessim, Melissa e Balthazar. E, insensivel mente, na senda da memó-

ria, regresso à cidade onde as nossas vidas se entrecruzaram e desfizeram, 

à cidade que se serviu de nós como sua flora – embaraçando -nos nos seus 

conflitos próprios e deixando -nos convencidos de que a trama das nossas 

paixões nos pertencia: à bem  -amada Alexandria!

E foi preciso vir até tão longe para compreender! Vivendo neste promon-

tório escalvado, onde todas as noites Arcturo vem disputar -me às trevas, 

longe da poeira e dos relentos calcários das tardes de verão; com preendo 

agora que nenhum de nós é responsável pelo que se passou. É a cidade que 

deve ser julgada, embora seja sobre nós, os seus filhos, que recaia a punição.

Em suma, que é esta nossa cidade? Que se condensa sob o nome de 

Alexandria? Num relance, os olhos pro porcionam -me a imagem de milha-

res de ruas poeirentas. Atualmente, as moscas e os mendigos são os donos 
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da cidade – juntamente com aqueles que se deliciam com uma existência 

intermédia.

Cinco raças, cinco línguas, uma dúzia de credos; cin co esquadras cru-

zando os seus perfis refletidos sobre as águas oleosas do porto. Mas existem 

mais de cinco sexos e apenas as subtilezas linguísticas do grego demótico 

nos proporcionam os cambiantes diferenciais. O capital se xual que se 

esbanja em oferta abundante surpreende pela sua variedade e profusão. 

E, contudo, não é um lugar de prazer. Os amantes simbólicos do mundo 

grego cedem lugar a algo subtilmente andrógino e diferente, introver tido. 

O Oriente não pode desfrutar da doce anarquia car nal – porque o Oriente 

está para além do corpo. Recor do -me de ter ouvido a Nessim certo dia  

– creio que o ti nha lido em algum lugar – que Alexandria era o grande lagar 

do amor; os que escapavam eram os doentes, os solitários, os profetas, 

enfim, todos aqueles que tinham o sexo mutilado.

Apontamentos paisagísticos… Prolongados acordes de cor. A luz a filtrar-

-se através da nuvem perfumada que afoga os limoeiros. No ar, em suspen-

são, a poeirada vermelha dos tijolos, e o relento do asfalto ardente, rega do 

mas logo seco. Pequenas nuvens húmidas rasando a terra sem, contudo, se 

desfazerem em chuva. Sobre um fundo vermelho baço, pinceladas verdes, 

lilases, e refle xos carminados sobre as águas. No verão, a humidade do mar 

põe um brilho luminoso na atmosfera. Uma capa viscosa cobre todas as coisas.

Depois, no outono, o ar seco e vibrante, uma eletri cidade estática e ácida 

que inflama a pele sob as ténues roupas. A carne acordada ensaia as suas for-

ças nas gra des que a encarceram. Uma meretriz embriagada camba leia pela 

ruela, espalhando fragmentos de uma canção, como se fossem pétalas de 

rosas. Teriam sido estes ine briantes acordes que António ouviu, decidindo -o 

a ren der -se à cidade que já o tinha conquistado de corpo e alma?

Os corpos incompletos dos jovens procuram a cum plicidade de uma 

nudez condescendente, e nos pequenos cafés, onde Balthazar ia tantas vezes 

na companhia do velho poeta da cidade1, os rapazolas começam a jogar aos 

dados, à luz das candeias de petróleo; mas, sem tar dança, o vento do deserto 

– prosaico e áspero – cons trange -os a largar as pedras, e ficam inertes,  

a observar os desconhecidos. A respiração é dolorosa e em cada baforada 

estival reconhecem o sabor ressequido da cal viva…

1 «O velho poeta da cidade», C. P. Cavafy.
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Tive de vir para aqui para reconstruir integralmente esta cidade na minha 

memória – esta melancólica pro víncia que o velho1 considerava cheia das «ruí-

nas ne gras» da sua vida. O estrondear dos elétricos vibrando nas suas artérias 

metálicas, penetrando no meidan cor de ferrugem de Mazarita. Ouro, fósforo, 

magnésio, papel. Aqui nos encontrámos muitas vezes. Havia um pequeno bar 

onde ela gostava de vir, no verão, tomar sorvete e comer talhadas de melancia. 

Chegava sempre atrasada, regressando, provavelmente, de qualquer encon-

tro num gabinete de persianas cerradas, mas eu fazia por não adi vinhar essas 

coisas quando a sua boca, maravilhosa mente fresca e jovem, procurava saciar 

nos meus lábios uma infinita sede estival. Talvez na sua memória ainda agoni-

zasse a imagem do homem que acabava de deixar, e no seu corpo arrefecesse 

ainda o calor dos beijos rece bidos. Mas isso não tinha a menor importância; 

só con tava, agora, a suave curva do seu braço que envolvia o meu, e eu gozava 

uma felicidade completa porque nela não existiam segredos. Era bom estar-

mos assim, pertur bados e ligeiramente embaraçados, um pouco oprimidos 

pelo conhecimento partilhado do nosso desejo recíproco. As mensagens 

não se detinham na consciência, atraves savam espontaneamente os lábios 

entreabertos, os olhos, os sorvetes e a lojeca de toldo vivamente colorido. 

Éra mos uma parte da cidade, e ali estávamos, com os dedos entrecruzados, 

respirando a tarde perfumada de aromas de cânfora…

Esta noite, estive a reler os meus apontamentos. Al guns serviram para 

acender o fogão, outros foram destruídos pela criança. Mas é uma espécie 

de censura que me apraz, porque tem a indiferença das forças natu rais para 

com o mundo da Arte – uma indiferença que eu começo a partilhar. No final 

das contas, que interesse tem para Melissa uma bonita metáfora, quando 

se en contra agora profundamente enterrada, como uma mú mia, na areia 

tépida e sombria do negro estuário?

Mas estes papéis que eu guardo com cuidado são os três cadernos do diário 

de Justine e as páginas que regis tam a loucura de Nessim. Foi o próprio Nes-

sim quem me entregou todos esses documentos, quando parti, dizen do -me:

– Guarde e leia. Há muito de nós todos nessas pági nas. Ajudá -lo -ão, 

como sucedeu comigo, a suportar a perda de Justine, sem ser obrigado a 

esquecê -la.

1 «O velho», C. P. Cavafy.
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Foi no Palácio de Verão, depois da morte de Melissa, quando ele ainda 

cria no retorno de Justine. Penso mui tas vezes, e sempre com um certo 

terror, no amor de Nessim por Justine. Que poderia existir de mais com-

preensivo, de mais bem fundado? Na sua dor havia aquela espécie de êxtase 

que geralmente se considera um atributo dos santos mas que se encontra, 

também, nos verdadeiros amantes. Um pouco de espírito poderia miti gar-

-lhe o sofrimento. Mas é fácil criticar, eu sei. Eu sei.

Na grande tranquilidade das noites de inverno, o mar é um enorme 

relógio. A sua perturbadora agitação, que se prolonga no espírito, é a fuga 

sobre que este escri to se compõe. Cadências vazias das ondas que lambem 

as suas próprias feridas, indolentes nas extensões planas do delta, ferventes 

nas praias desertas – para sempre va zias sob o voo melancólico das gaivo-

tas: garatujas bran cas sobre fundo cinza, espumadas pelas nuvens… Se, por 

equívoco, uma vela se aproxima destas paragens, logo se desvanece, antes 

de cair sob a sombra da terra. Destro ços arrancados do frontão das ilhas, 

a última camada, corroídos pelas intempéries, abandonados no ventre azul 

do mar… desaparecidos!

Além da velha enrugada que vem todos os dias da aldeia, trotando na 

sua mula, para fazer os arranjos do mésticos, mais ninguém nos faz compa-

nhia. A criança leva a vida feliz e plena de uma flor transplantada. Ainda 

não lhe dei um nome, mas claro que a batizei de Justi ne – que outro nome 

lhe conviria?

Quanto a mim, não me sinto feliz nem infeliz; estou suspenso como 

um cabelo ou uma pena, na amálgama nebulosa dos meus pensamentos. 

Falei da inutilidade da Arte mas esqueci -me de reconhecer as consola-

ções que ela proporciona. O alívio que deriva do género de traba lho que 

produzo com o cérebro e o coração reside nisto: só no silêncio ativo do 

pintor ou do escritor é que a rea lidade pode ser reelaborada e revelada no 

seu aspecto verdadeiramente significativo. As nossas ações quoti dianas 

nada mais são do que os ouropéis que velam o vestido de ouro – a essên-

cia da forma. É na sua arte que o artista encontra, pela imaginação, um 

feliz compromis so com tudo quanto o feriu na vida quotidiana, e não para 

escapar ao seu destino, como faz o homem vulgar, mas para realizá -lo da 

forma mais adequada e completa que lhe for possível. Se não, porque nos 

havíamos de ferir uns aos outros? Não, a paz que eu procuro e que talvez 
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venha a encontrar jamais me será dada, nem pelos olhos de Melissa, onde 

a temperatura brilhava, nem pelas pu pilas ardentes e negras de Justine. 

Tomámos, todos nós, caminhos diferentes; mas aqui, no grande primeiro 

de sastre da minha idade madura, sinto que a recordação delas enriquece 

e aprofunda, para além de todos os limi tes, os confins da minha arte e da 

minha vida. Realizo -as de novo em pensamento; é somente aqui – nesta 

mesa de pinho, colocada debaixo da sombra de uma oliveira e sobranceira 

ao mar – que eu posso fazê -las reviver em toda a merecida pujança. Assim, 

o sabor deste escrito ficará devendo alguma coisa aos seus modelos vivos 

– ao seu hálito, à sua pele, à sua voz – que se virão mesclar na frágil trama 

da memória humana. Quero ressuscitá -las de tal modo que a dor se trans-

mude em arte… Talvez seja inútil tentar uma tal empresa, mas, de qualquer 

maneira, não posso deixar de fazê -lo…

Hoje, eu e a criança acabámos de construir a lareira da casa, falando tran-

quilamente enquanto trabalháva mos. Falo -lhe como falaria comigo mesmo 

se estivesse só; ela responde -me numa linguagem heróica de sua invenção. 

Enterrámos debaixo da lareira os anéis que Cohen tinha comprado para 

Melissa, de acordo com os usos da ilha. É uma forma de assegurar boa sorte 

aos habitantes da casa.

Na época em que encontrei Justine, eu era quase um homem feliz. 

A repentina intimidade com Melissa abri ra -me uma porta, e essa intimi-

dade não era menos mara vilhosa pelo facto de ser inesperada e totalmente 

imereci da. Como todos os egoístas, eu não tolerava viver só; na verdade,  

o meu último ano de celibato tinha -me enerva do – a minha incapacidade 

para o governo doméstico, a minha inaptidão para tratar de roupas, comida 

e dinhei ro haviam concorrido para me reduzir ao desespero. Es tava farto 

dos meus aposentos infestados de carochas, tendo por companhia um 

criado berbere, Hamid, o Za rolho.

Melissa tinha derrubado as minhas frágeis defesas, não pelas qualida-

des que geralmente se atribuem às amantes – encanto, beleza excecional, 

inteligência –, mas em virtude daquilo a que chamo a sua caridade, no sen-

tido grego da palavra. Costumava vê -la passar, mui tas vezes, recordo -me, 

pálida, puxando para o magro, vestindo um modesto casaco de pele de 

foca e levando o seu cãozito pela trela, no meio das ruas invernosas. As suas 

mãos de tuberculosa, marcadas pelas veias azuis, etc. Os traços curvos e 

ousados das suas sobrancelhas davam aos bonitos olhos um ar ao mesmo 

tempo cândi do e atrevido. Durante meses vi -a diariamente, mas a sua beleza 
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ta citurna nunca me excitou. Cruzava -me com ela todos os dias quando ia ter 

com Balthazar ao Café Al Aktar, onde o digno homem me «iniciava». Nunca 

pensei em que um dia me viria a tornar seu amante.

Sabia que ela tinha sido modelo no Atelier – profis são pouco invejável – 

e que era agora dançarina; mais, sabia que era amante de um velho peleiro, 

um vulgar e grosseiro negociante da cidade. Anoto estes pormenores sim-

plesmente para registar um aspecto da minha vida para sempre afundado. 

Melissa! Melissa!

Recordo aquela época em que o mundo conhecido apenas existia para 

nós quatro; os dias não passavam de espaços entre sonhos, espaços entre 

os marcos movedi ços do tempo, das ocupações, da tagarelice… Um fluxo e 

refluxo de assuntos insignificantes, uma vadiagem, sem finalidade, ao longo 

de coisas mortas, sem nos levar a parte nenhuma, sem nada nos oferecer, 

uma existência que esperava de nós o impossível: que existíssemos! Jus tine 

dizia que tínhamos sido apanhados pela projeção de uma vontade dema-

siado poderosa e demasiado inten cional para ser humana – a zona de atração 

que Alexan dria criava para aqueles que tinha escolhido como seus símbolos.

Seis horas. Nos arredores da gare, há uma confusão de silhuetas brancas. 

Na Rua das Irmãs, as lojas en chem -se e esvaziam -se como grandes pulmões. 

Os pálidos raios do Sol da tarde trespassam as longas curvas da espla nada, 

e os pombos, ébrios de luz, juntam -se nos minare tes para banharem as asas 

nos derradeiros esplendores do Poente. Nos balcões dos cambistas, tilin-

tam moedas. Os gradeamentos de ferro das janelas dos bancos estão ainda 

demasiado quentes para uma pessoa lhes poder tocar. Ouve -se o rodar das 

carruagens que levam os fun cionários, com uma flor vermelha na botoeira, 

a cami nho dos cafés da beira -mar. É a pior hora de suportar, quando do 

meu balcão eu a vejo caminhar na direção da cidade, com as suas sandálias 

brancas, ainda meio adormecida. A cidade sai da sua concha como uma 

velha tartaruga, e deita uma olhadela cá para fora. Por um momento, aban-

dona os pedaços arrancados da sua carne, enquanto de uma ruela escondida 

junto do matadou ro, dominando os mugidos e balidos, sobem fragmentos 

nasalados de uma canção de amor síria; quartos de tons penetrantes, como 

se produzidos por um nariz cheio de orifícios.

Depois, homens fatigados que levantam os toldos nas varandas e dão 

um passo, piscando na luz pálida e quen te – flores lânguidas duma sesta 
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angustiosa, cabeças do loridas pelos húmidos sonhos, sonhados nos leitos 

tor pes. Tornei -me um desses pobres amanuenses da cons ciência, um cida-

dão de Alexandria. Ela passa debaixo da minha janela, sorrindo a alguma 

secreta satisfação, aba nando docemente as faces com o pequenino leque 

verme lho. Um sorriso que, provavelmente, não tornarei a ver, até porque, 

quando está acompanhada, limita -se a rir, descobrindo os seus magnífi-

cos dentes brancos. Mas este sorriso triste e furtivo tem uma qualidade 

que a ninguém ocorrerá atribuir -lhe – o poder da malícia! Seria mais fácil 

concebê  -la de uma natureza mais trágica, sem qualquer espécie de humor 

vulgar. Mas a recordação obstinada desse sor riso faz -me duvidar, presente-

mente, do acerto da minha observação.

Tinha encontrado Justine frequentemente e conhecia -a bastante bem, 

de vista, antes de nos relacionarmos: a nossa cidade não permite o anoni-

mato, quando se possui um rendimento anual superior a duzentas libras. 

Vejo -a sentada, sozinha, à beira -mar, lendo um jornal e trincan do uma maçã; 

ou no vestíbulo do Cecil Hotel, entre as palmeiras poeirentas, com uma capa 

debruada a prata, que usava lançada sobre as costas, como os camponeses, 

e com o longo indicador enfiado na barbela. Nessim ti nha parado à porta 

do salão de dança, cheio de luz e de música. Não a tinha visto. Num nicho 

protegido pelas palmeiras, um par de velhos jogava o xadrez. Justine parara 

para observá -los. Não sabia as regras do jogo, mas a aura de concentração 

e de imobilidade que envol via os jogadores fascinou -a. Permaneceu ali, um 

longo momento, diante dos velhos, surdos ao mundo e ao uni verso cheio 

de música, como indecisa e não sabendo em qual desses mundos entrar. 

Finalmente, Nessim aproxi mou -se docemente para lhe tomar o braço, e os 

dois fica ram assim por um instante, ela a olhar para os jogadores, ele a olhar 

para ela. Depois, ela voltou -se com um suspi ro de resignação, e dirigiu -se 

prudentemente para o mundo do ruído e da luz.

E noutras circunstâncias igualmente menos honrosas para ela e para 

nós; e, contudo, como é bem verdade que as mulheres mais másculas e 

engenhosas podem ser ma ravilhosamente femininas! Ela não cessava de 

me falar nessas rainhas terríveis que deixavam, ao passar, o odor amonia-

cal dos seus amores incestuosos como uma nu vem flutuando no incons-

ciente de Alexandria. As gatas gigantescas devoradoras de homens, como 

 Arsínoe, eram as suas verdadeiras irmãs. E, contudo, por detrás das ações 

de Justine havia outra coisa, o produto de uma filosofia trágica mais ama-

durecida, a ideia de um equilíbrio, mercê do qual a moral devia suplantar 
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a per sonalidade e as suas tendências perversas. Era a vítima sincera das suas 

dúvidas corajosas. E, apesar de tudo, vejo perfeitamente a ligação entre o 

quadro de Justine, debruçando -se sobre o vaso imundo onde flutuava um 

feto, e a pobre Sofia de Valentino, morrendo por um amor tão perfeito 

quanto insensato.

Georges Pombal, empregado subalterno do consula do, partilha comigo 

um pequeno apartamento na Rua Nebi Daniel. O facto de ser possível que 

possua uma coluna vertebral torna -o um fenómeno raro da sociedade diplo-

mática. Para ele, as chinesices do protocolo e as receções – tal como num 

pesadelo surrealista – possuem um encanto exótico. Vê a diplomacia atra-

vés dos olhos de Douanier Rousseau. Toma parte no jogo sem deixar que o 

que lhe resta de personalidade sofra com isso. Creio que o segredo do seu 

sucesso reside na sua preguiça, que toca o sobrenatural.

No Consulado -Geral senta -se por detrás de uma se cretária, constante-

mente coberta por cartões com os nomes dos colegas. Aquele seu grande 

corpo, afeito às prolongadas sestas e a Crebillon filho, é a encarnação da 

preguiça. Os seus lenços cheiram prodigiosamente a alfa zema. As mulhe-

res constituem o tema favorito das suas conversas, e pode falar com expe-

riên cia, a julgar pelo número de visitantes que vejo desfilar pelo pequeno 

apartamento onde raramente se encontra a mesma cara duas vezes. «Para 

um francês, o amor oferece aqui um grande interesse. Elas agem antes de 

pensar. E quando chega o momento da dúvida, e o instante torturante do 

remorso, as coisas avançaram de mais, e ninguém se sen te com coragem de 

voltar para trás. Falta um pouco de finura a essa animalidade, mas é justa-

mente o que me convém. Estou enjoado do amor, e, sobretudo, mon cher 

não que ro ouvir falar nessa mania copta e judaica da dissecação e da análise. 

Quero regressar à minha casa da Norman dia sem qualquer compromisso.»

No inverno, por longos períodos, Pombal vai para férias e eu disponho, só 

para mim, do pequeno apartamento húmido, e faço serão a corrigir os cader-

nos escolares, tendo apenas por companhia o ressonar de Hamid. Neste 

último ano atingi a saturação. Falta -me a for ça de vontade para fazer alguma 

coisa na vida, para me lhorar a minha situação à força de trabalho, para escre-

ver e até para fazer amor. Não sei o que me sucede. Ex perimento pela pri-

meira vez uma indiferença total pela minha própria sobrevivência. Folheio, às 

vezes, as pági nas de um manuscrito ou as velhas provas de algum romance ou 

de um opúsculo de poemas, mas sem interesse, com uma espécie de enfado; 

e também com tristeza, como quando se abre um passaporte antigo.
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De vez em quando, alguma das numerosas amigui nhas de Georges 

vem cair na minha rede, quando, na sua ausência, o vêm procurar ao apar-

tamento, e o incidente não tem outras consequências senão agravar por 

algum tempo o meu taedium vitae. Georges é precavido e gene roso neste 

ponto, e antes de partir (conhecendo a minha pobreza) sucede que muitas 

vezes paga adiantadamente a uma das sírias da taverna do golfo para vir 

uma ou outra vez passar uma noite no apartamento en disponibilité, como ele 

diz. A rapariga tem por missão ele var -me o moral, o que não é uma tarefa 

invejável, tanto mais que à superfície não existe nada que indique que o 

meu moral se encontre por baixo. As conversas banais tornaram -se uma 

forma salutar de automatismo que persiste ainda por muito tempo depois 

de toda e qual quer palavra se ter tornado supérflua; e, quando necessá rio, 

fazer amor dá -me uma espécie de alívio, visto que nestas paragens é difícil 

dormir: mas sem paixão, distrai damente.

Algumas destas aventuras com pobres criaturas exte nuadas, levadas até 

ao fim por necessidade física, são interessantes, mesmo comoventes, mas 

perdi o gosto de classificar as minhas emoções, e elas agora não passam, 

para mim, de silhuetas projetadas numa tela. «Só se podem fazer três coisas 

com uma mulher», disse um dia Clea. «Podemos amá -la, sofrer por ela, ou 

então fazer literatura.» Eu passava pela experiência de um fracasso em todos 

estes domínios do sentimento.

Se falo em tudo isto, é simplesmente para mostrar em que espécie 

humana Melissa ia tentar insuflar a vida. E ela não podia ligeiramente acres-

centar um fardo à sua vida, atormentada pela doença e desprovida de alegria. 

Necessitava de muita coragem para se interessar por mim no estado em que 

se encontrava. Era talvez o fruto do seu próprio desespero, porque, tal como 

eu, também tinha tocado o fundo da desgraça. Tínhamos ambos fa lhado.

Durante semanas, o velho peleiro seguiu -me pelas ruas, armado com 

uma pistola que fazia uma saliência no bolso do sobretudo. Era consolador 

saber por um dos amigos de Melissa que a pistola estava descarregada, mas, 

de qualquer maneira, era alarmante ser perseguido por este velho. Deve-

mos ter -nos fuzilado em imaginação em cada esquina da cidade. Da minha 

parte, não tolera va aquela face grosseira, inchada, com os olhos assentan do 

sobre pesadas bolsas acastanhadas, luzentes de gor dura, nem podia, tão-

-pouco, suportar a ideia da sua inti midade vulgar e bestial com a rapariga: 

aquelas mãos curtas e pesadas, húmidas de suor, cobertas de cerdas negras 

e ásperas como as de um javali! Esta situação durou por algum tempo,  

e, de repente, um sentimento extraordinário de intimidade pareceu come-

çar a desen volver -se em nós. Cumprimentávamo -nos e sorríamos quando 


