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Licao 1

a honestidade é de importancia suprema

O teu marido nio sabe que estés a escrever isto. E muito facil
escrevé-lo nas barbas dele. Tao facil, porventura, como dormir com
outras pessoas. Mas ninguém saberd quem és, nem o que fizeste,
porque sempre foste tida como a boa esposa.
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Licdao 2

a dgua fria estimula, enrijece e fortalece os nervos

Uma lua-de-mel. Uma terra estrangeira.

Eis-te, a sucumbir ao ritual sexual e a recordares o dia em que,
com sete anos, descobriste a 4gua. Nunca tinhas estado numa pisci-
na; ndo havia piscinas no lugar onde foste criada. Lembras-te de
umas férias de Verdo e de uma piscina com a dgua a subir-te pela
barriga, 2 medida que ias entrando a passos cautelosos, e do lento
rastejar do frio na tua pele e o ar preso num né no teu estdbmago e a
tua mie sempre a tua frente, a sorrir e a incentivar-te, de mios esti-
cadas para ti, a recuar cada vez mais. Depois, de repente, perdes o
pé e estds a flutuar e a dgua ampara a tua barriga e pernas como se
feita de corda, vigorosa, balsimica e sedosa, e a recordagio tem a
intensidade de um primeiro beijo.

Quanto a primeira vez que fodeste, bom, lembras-te do som,
enquanto ele te preparava com os dedos entre as tuas pernas, e
pouco mais. Nem sequer o nome recordas.
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Licao 3

saber fazer uma cama confortdvel é uma das tarefas mais
importantes do trabalbo doméstico

No ar nocturno de Marraquexe, na tua tardia lua-de-mel, o
primeiro tumulto dos passaros matutinos parece gordura a frigir e
crepitar na cozinha. Ainda estd escuro, mas os pédssaros substitui-
ram as ris com um som vivido como se um maestro tivesse feito
sinal com a batuta. A chamada para as oragdes arrancou-te ao sono
e ndo consegues voltar a adormecer, queres escancarar as portas da
varanda, de par em par, e inspirar a estranha madrugada do deserto.
Mas se o fizeres, Cole, o teu marido, vai acordar e queixar-se.

Portanto... Pousas a tua mao no osso protuberante da anca dele
e respiras o seu sono, o seu cheiro acre, doce, e esbogas um sorriso
na escuriddo. O teu nariz inspira o odor da nuca dele.

Nunca na vida amaste tanto uma pessoa.

Sais de mansinho para a varanda. Estd calor, vinte e oito graus,
no minimo. Um assombroso sorriso de crianga cumprimenta um
imenso derrame de estrelas, uma vez que o vasto brilho laranja das
luzes de Londres te impede de ver estrelas no teu pafs, mal te aper-
cebes de quando estd lua cheia. As flores nocturnas exalam a sua
frescura, buganvilias, hibiscos e magndlias imdveis e sombrios na
noite. Sentes-te plena de contentamento. O Cole chama-te numa
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lamtiria e tu voltas para o quarto e o brago dele fecha-se como uma
asa sobre o teu corpo e imobiliza-te.

Os teus pés libertam-se do sufoco do lengol e procuram a bei-
rinha da cama, como fazem sempre, em busca de ar fresco.
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Licao 4

poucas sao as pessoas que tém muitos amigos;
0 uso comum da palavra destitui-a de sentido

Na véspera de partires para Marraquexe, a Mrs. Theodora
White conta-te que nio sente paixio na vida, por nada. E um cho-
que ouvi-lo dito assim, mas ela dissolve a tua preocupa¢io com um
sorriso e um gesto de mdo. Retira um fiapo de tabaco da lingua e
langa a cabega para trds para engolir o resto do café com leite. Ela jd
nasceu com trinta e cinco anos, enquanto tu ainda nio te definiste,
ainda ndo enfiaste a carapaca da idade adulta. Também estds na
faixa dos trinta, mas continuas a saltar nas pogas de dgua e a cantar
desafinada com demasiada frequéncia, como se aninhada dentro de
ti estivesse uma menina pequena que se recusa a morrer.

A unica coisa que me suscitou alguma paixdo foi Jesus, diz-te a
Theo. Quando tinha onze anos. Devia ser por causa dos quadris.

Foi expulsa do teu colégio de freiras, porque a Madre Supe-
riora achou que ela tinha mais influéncia sobre as alunas do que as
préprias irmas. Ela tem muitas histérias como esta. Tu nio. As pes-
soas mais intimas chamam-lhe Diz. Estd a sempre a puxar cigarros
de uma cigarreira de prata desconjuntada, o que lhe confere ainda
mais charme, juntamente com aquele seu ar de quem estd constan-
temente com cio. A tua amiga ¢ luxuriante, madura, um corpo opu-
lento tamanho quarenta e dois. £ uma daquelas mulheres que
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parecem gostar de tudo em abundancia, comida, ar fresco, sexo,
riso, amor. Ao lado da Theo, sentes-te palida, como uma folha dei-
xada demasiado tempo dentro de dgua, descorada e sem vida.

Mas nio a invejas, porque sabes demasiadas coisas sobre ela. E
a tua amiga mais antiga, gostas dela desde os treze anos. Nio perce-
bes por que te perturba tanto ouvi-la dizer que nio tem paixio
dentro de si; talvez por a tua vida, pelo contririo, na iminéncia de
uma lua-de-mel, parecer banhada em amor. Quando sais do café,
sorris perante a ideia, é mais forte do que tu, sorris de orelha a ore-
lha enquanto desces a rua a pé.
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Licao 5

¢ absolutamente indispensavel lavar as axilas e as virilhas
todos os dias

Tu e a Theo riem por o teu marido dormir sempre de T-shirt e
boxers, mesmo quando estd calor. Por ele ndo apreciar a dogura do
contacto pele com pele, a suavidade do toque, e o cheiro, o acon-
chego. O simples facto de olhares para o peito de um homem
deixa-te molhada. Nunca usarias essa expressao na presenca dele:
deixa-me molhada. Na presencga da Theo, sim. O Cole ficaria hor-
rorizado se soubesse o quanto ela sabe.

Adoras colocar a palma da mao no peito do Cole quando estio
deitados na cama, o teu tronco a acompanhar a curva crescente das
costas dele, pecas de um puzzle que se encaixam. Adoras o cheiro
dele quando nio se lavou, especialmente a brandura das axilas. Se
ele soubesse, diria que era imprdprio. As vezes, na cama, o Cole nio
permite que a tua mio repouse no peito dele, afasta-a com um
gesto brusco. As vezes, deixa-a ficar. As vezes, agarra na tua mio
como se tivesse caido numa ratoeira e, quando tu tentas retiri-la,
ele aperta-a com forga e torna-se um jogo libertares-te das garras

dele.

Mas tu ris, na densa escuridio.
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Licao 6

uma mulher tem de ser sempre atenciosa

Por que é que estds a calgar as meias, perguntas.

Porque vou voltar para o quarto, minha linda.

Mas acabdmos de aqui chegar, burrinho. Os teus cal¢des de
banho ainda estio molhados.

Eu sei, mas tenho um encontro muito importante com o televi-
sor. Vens?

Nao, vou ficar mais um pouco.

Sentes-te culpada por dizer que ndo, porque o Cole precisa
muito de ti e anuncia bem alto a sua vontade, quase com petulancia,
como um mitdo. Mas tu sentes a tua pele a absorver esta intensa
luz marroquina como o deserto absorve a chuva, sente-la despertar
algo dentro de ti. Aqui, a luz fustiga-nos; em Inglaterra, lambe-nos.
A pele e os olhos do Cole retraem-se face a ela; uma pele muito
palida, quase translicida; ele passa muito tempo longe de i, 14 den-
tro. Nao s6 em férias, mas em Londres também. Sequestra-se a si
mesmo, fi-lo por hibito. No trabalho, até tarde, ou a frente do
televisor, ou na casa de banho. E capaz de ficar sentado na sanita
durante trés quartos de hora ou mais, se te sentares ao lado dele no
sofd, ele passa para a poltrona sem sequer se aperceber do seu
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gesto, se pdes a mao na virilha dele, na cama, ele afasta-a. Dorme
quase sempre com as costas viradas para ti.

No entanto, mesmo quando estd longe, precisa de te ter perto:
disse-te que és a vida dele. Adoras essa necessidade feroz, ser assim
tio desejada. O Cole é o tinico homem por quem te sentes atraida
com o qual consegues falar sem temer o siléncio, como uma auto-
-estrada vazia a cortar exactamente o meio de uma conversa. Ou
sem recear dizer qualquer coisa ridicula e reveladora, ou que o teu
libio trema, ou que cores. O teu corpo mantém-se obediente na
presenca do Cole, tens controlo sobre ti prépria, podes descon-
trair-te. Foi uma das razdes que te fez casar com ele. Porque estds a
vontade com ele, nio tens de representar demasiado, podes ser,
quase, tu mesma. A mais ninguém permites tanta proximidade.
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Licao 7

entregue-se a danga, de corpo e alma

O teu dedo grande do pé é beijado, indulgentemente, quando
atiras os bragos para trds, como uma diva na espreguicadeira, e
anuncias que vais ficar mais um pouco a beira da piscina. Ainda nio
viram nada da cidade onde se encontram, embora jd cd estejam hd
quatro dias. A Theo repreender-te-ia por isso, mas o casamento
deixou-te mole, esmoreceu a tua curiosidade. A multidio de pes-
soas com mantos e véus no aeroporto, as pilhas de bagagens e os
gritos de criangas e as metralhadoras dos guardas foram de mais
para ti e para o Cole, preferem ficar aconchegados no hotel durante
uns tempos. Parece o do filme The Shining, com largos corredores
art deco, um atrio inacreditavelmente grande e a migoa de um
qualquer esplendor hd muito perdido. Um bastido do colonialismo
francés frequentado agora por europeus endinheirados, mas nio
em nimero suficiente para rechearem o seu espago. Nao hd mugul-
manos a vista. Talvez o considerem demasiado ridiculo, ou inospi-
taleiro, ou estranho, mas nio hd ninguém a quem perguntar.

Antigamente, terias procurado as respostas, antigamente irra-
diavas curiosidade. Agora a tua languidez é tanta que nem te im-
portas, porque estds distraida, deliciosamente distraida. Sentas-te
na beira da piscina e brincas com as pontas dos dedos na frescura

20



da dgua e lembras-te de uma coisa que leste no Times da véspera,
que a vontade de pensar raramente atinge as pessoas satisfeitas.
Sorris — e dai? — e fazes sinal a um dos empregados da piscina
para que te traga mais um Bellini. Sio tao bons. Nunca antes te per-
mitiste o luxo da preguica, ou quatro Bellinis de seguida.

Um burro puxa uma carroga carregada de gravetos pela encos-
ta acima, num dos carreiros ladeados de rosas dos jardins do hotel.
Um homem estala langorosamente um chicote sobre as costas do
animal. Pelo menos é uma coisa desta terra. Tens de fotografi-la.
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Licao 8

¢ um dever da mulber alegrar a casa de sen marido

A meia-noite chega com um calor intenso e o zumbido da
quietude antes do ataque das rds e dos pdssaros e os teus olhos
estio fechados, mas sentes o olhar desejoso do Cole, sentes a avi-
dez dele e forma-se-te um nd na garganta. A vossa relagiao funciona
lindamente, sem esfor¢o, em tantos sentidos, excepto no que toca
a0 sexo.

Mas nio foi para isso que te casaste com ele.

Uma lingua atinge-te no olho, viscosa e pesada. O teu marido
descola o lengol recalcitrante enrolado nas tuas pernas e enfia,
insistentemente, o joelho entre as tuas coxas. Ele tem de fazer amor
como quer, o que nio é frequente. Costumam fazer amor de manha
para aproveitar o tesio dele ao acordar. E frequente o pénis do
Cole nio ficar suficientemente duro, como se estivesse a pensar
noutra coisa. Ele raramente se vem. Costumam ambos desistir
antes de isso acontecer e é sempre um alivio para ti. Perguntas-te se
o Cole terd algum problema fisico que o faga demorar tanto tempo
a vir-se, ou se tem pouco apetite sexual, ou se estd apenas cansado.
Como tu tens estado, frequentemente.

Enquanto o Cole estd em cima de ti nesta enorme cama de ho-
tel, tu olhas para os nimeros do rddio-despertador na mesinha-de-
-cabeceira, os minutos vao saltando, e pensas na Marilyn Monroe,

22



que disse Acho que nao faco amor como deve ser — leste essa frase
um dia, num jornal, com espanto e alivio: entdo, hd mais alguém
assim, e que alguém. Nio tens a certeza se o Cole o faz como deve
ser, ndo sabes o que significa como deve ser. A Theo ha-de saber,
porque é terapeuta sexual com um discreto consultério em Knights-
bridge e uma coluna numa revista aos domingos. Desconfias que
ela vos acha inocentes, ridiculos e amorosos. Tu e o Cole nunca se
meteram nessa histéria de fazer amor duas vezes seguidas, nem de
partir candeeiros ou puxar os cabelos. Quando fazem amor, se o
fazem, poderias descrever o comportamento um do outro como
certinho.

Enquanto estis deitada na cama, com o Cole em cima de ti, os
ndmeros do radio-despertador demoram demasiado tempo a saltar.
Houve qualquer coisa que se escapou dentro de ti, bem 1d no
fundo. Nio fazem amor com frequéncia; jd leste varios artigos nas
revistas femininas sobre a frequéncia com que a maior parte dos
casais o faz e parece sempre demasiado. Mas ninguém diz toda a
verdade no que se refere ao sexo.

Passam trinta minutos da meia-noite. O Cole veio-se. Coisa
rara. Espalha o esperma no teu peito e nas tuas faces, marca-te a
testa, como num ritual de iniciacdo. Estd satisfeito. Tu estds satisfei-
ta. Talvez tenha funcionado desta vez. O Cole acende a luz da
mesinha-de-cabeceira para ver se manchou os lengdis e alguma das
pecas de roupa; faz sempre isto, quer tudo limpo o mais depressa
possivel, detesta a desordem.

Puxas a cabeca dele em direcgdo a ti. Ele fica surpreendido com
a ousadia, quer afastar-se mas tu segura-lo com forga, porque te
lembras de ir a caminho do altar e olhar em frente para ele e senti-
res o coragdo inchar de amor como uma velha esponja que caiu na
dgua do banho. Quando o teu marido te envolve nos seus bracos é
um porto seguro, um porto de abrigo, para descansares dos emba-
tes do mundo. E o que sempre quiseste, tens de confessi-lo: o refi-
gio, o cliché.

23



