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Lição 1

a honestidade é de importância suprema

O teu marido não sabe que estás a escrever isto. É muito fácil
escrevê-lo nas barbas dele. Tão fácil, porventura, como dormir com
outras pessoas. Mas ninguém saberá quem és, nem o que fizeste,
porque sempre foste tida como a boa esposa. 
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Lição 2

a água fria estimula, enrijece e fortalece os nervos

Uma lua-de-mel. Uma terra estrangeira.
Eis-te, a sucumbir ao ritual sexual e a recordares o dia em que,

com sete anos, descobriste a água. Nunca tinhas estado numa pisci-
na; não havia piscinas no lugar onde foste criada. Lembras-te de
umas férias de Verão e de uma piscina com a água a subir-te pela
barriga, à medida que ias entrando a passos cautelosos, e do lento
rastejar do frio na tua pele e o ar preso num nó no teu estômago e a
tua mãe sempre à tua frente, a sorrir e a incentivar-te, de mãos esti-
cadas para ti, a recuar cada vez mais. Depois, de repente, perdes o
pé e estás a flutuar e a água ampara a tua barriga e pernas como se
feita de corda, vigorosa, balsâmica e sedosa, e a recordação tem a
intensidade de um primeiro beijo.

Quanto à primeira vez que fodeste, bom, lembras-te do som,
enquanto ele te preparava com os dedos entre as tuas pernas, e
pouco mais. Nem sequer o nome recordas.
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Lição 3

saber fazer uma cama confortável é uma das tarefas mais
importantes do trabalho doméstico

No ar nocturno de Marraquexe, na tua tardia lua-de-mel, o
primeiro tumulto dos pássaros matutinos parece gordura a frigir e
crepitar na cozinha. Ainda está escuro, mas os pássaros substituí-
ram as rãs com um som vívido como se um maestro tivesse feito
sinal com a batuta. A chamada para as orações arrancou-te ao sono
e não consegues voltar a adormecer, queres escancarar as portas da
varanda, de par em par, e inspirar a estranha madrugada do deserto.
Mas se o fizeres, Cole, o teu marido, vai acordar e queixar-se.

Portanto… Pousas a tua mão no osso protuberante da anca dele
e respiras o seu sono, o seu cheiro acre, doce, e esboças um sorriso
na escuridão. O teu nariz inspira o odor da nuca dele.

Nunca na vida amaste tanto uma pessoa. 
Sais de mansinho para a varanda. Está calor, vinte e oito graus,

no mínimo. Um assombroso sorriso de criança cumprimenta um
imenso derrame de estrelas, uma vez que o vasto brilho laranja das
luzes de Londres te impede de ver estrelas no teu país, mal te aper-
cebes de quando está lua cheia. As flores nocturnas exalam a sua
frescura, buganvílias, hibiscos e magnólias imóveis e sombrios na
noite. Sentes-te plena de contentamento. O Cole chama-te numa
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lamúria e tu voltas para o quarto e o braço dele fecha-se como uma
asa sobre o teu corpo e imobiliza-te.

Os teus pés libertam-se do sufoco do lençol e procuram a bei-
rinha da cama, como fazem sempre, em busca de ar fresco.
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Lição 4

poucas são as pessoas que têm muitos amigos;
o uso comum da palavra destitui-a de sentido

Na véspera de partires para Marraquexe, a Mrs. Theodora
White conta-te que não sente paixão na vida, por nada. É um cho-
que ouvi-lo dito assim, mas ela dissolve a tua preocupação com um
sorriso e um gesto de mão. Retira um fiapo de tabaco da língua e
lança a cabeça para trás para engolir o resto do café com leite. Ela já
nasceu com trinta e cinco anos, enquanto tu ainda não te definiste,
ainda não enfiaste a carapaça da idade adulta. Também estás na
faixa dos trinta, mas continuas a saltar nas poças de água e a cantar
desafinada com demasiada frequência, como se aninhada dentro de
ti estivesse uma menina pequena que se recusa a morrer.

A única coisa que me suscitou alguma paixão foi Jesus, diz-te a
Theo. Quando tinha onze anos. Devia ser por causa dos quadris.

Foi expulsa do teu colégio de freiras, porque a Madre Supe -
riora achou que ela tinha mais influência sobre as alunas do que as
próprias irmãs. Ela tem muitas histórias como esta. Tu não. As pes-
soas mais íntimas chamam-lhe Diz. Está a sempre a puxar cigarros
de uma cigarreira de prata desconjuntada, o que lhe confere ainda
mais charme, juntamente com aquele seu ar de quem está constan-
temente com cio. A tua amiga é luxuriante, madura, um corpo opu-
lento tamanho quarenta e dois. É uma daquelas mulheres que
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parecem gostar de tudo em abundância, comida, ar fresco, sexo,
riso, amor. Ao lado da Theo, sentes-te pálida, como uma folha dei-
xada demasiado tempo dentro de água, descorada e sem vida. 

Mas não a invejas, porque sabes demasiadas coisas sobre ela. É
a tua amiga mais antiga, gostas dela desde os treze anos. Não perce-
bes por que te perturba tanto ouvi-la dizer que não tem paixão
dentro de si; talvez por a tua vida, pelo contrário, na iminência de
uma lua-de-mel, parecer banhada em amor. Quando sais do café,
sorris perante a ideia, é mais forte do que tu, sorris de orelha a ore-
lha enquanto desces a rua a pé.
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Lição 5

é absolutamente indispensável lavar as axilas e as virilhas
todos os dias

Tu e a Theo riem por o teu marido dormir sempre de T-shirt e
boxers, mesmo quando está calor. Por ele não apreciar a doçura do
contacto pele com pele, a suavidade do toque, e o cheiro, o acon-
chego. O simples facto de olhares para o peito de um homem
deixa-te molhada. Nunca usarias essa expressão na presença dele:
deixa-me molhada. Na presença da Theo, sim. O Cole ficaria hor-
rorizado se soubesse o quanto ela sabe.

Adoras colocar a palma da mão no peito do Cole quando estão
deitados na cama, o teu tronco a acompanhar a curva crescente das
costas dele, peças de um puzzle que se encaixam. Adoras o cheiro
dele quando não se lavou, especialmente a brandura das axilas. Se
ele soubesse, diria que era impróprio. Às vezes, na cama, o Cole não
permite que a tua mão repouse no peito dele, afasta-a com um
gesto brusco. Às vezes, deixa-a ficar. Às vezes, agarra na tua mão
como se tivesse caído numa ratoeira e, quando tu tentas retirá-la,
ele aperta-a com força e torna-se um jogo libertares-te das garras
dele.

Mas tu ris, na densa escuridão.



Lição 6

uma mulher tem de ser sempre atenciosa

Por que é que estás a calçar as meias, perguntas.
Porque vou voltar para o quarto, minha linda.
Mas acabámos de aqui chegar, burrinho. Os teus calções de

banho ainda estão molhados.
Eu sei, mas tenho um encontro muito importante com o televi-

sor. Vens? 
Não, vou ficar mais um pouco. 
Sentes-te culpada por dizer que não, porque o Cole precisa

muito de ti e anuncia bem alto a sua vontade, quase com petulância,
como um miúdo. Mas tu sentes a tua pele a absorver esta intensa
luz marroquina como o deserto absorve a chuva, sente-la despertar
algo dentro de ti. Aqui, a luz fustiga-nos; em Inglaterra, lambe-nos.
A pele e os olhos do Cole retraem-se face a ela; uma pele muito
pálida, quase translúcida; ele passa muito tempo longe de ti, lá den-
tro. Não só em férias, mas em Londres também. Sequestra-se a si
mesmo, fá-lo por hábito. No trabalho, até tarde, ou à frente do
televisor, ou na casa de banho. É capaz de ficar sentado na sanita
durante três quartos de hora ou mais, se te sentares ao lado dele no
sofá, ele passa para a poltrona sem sequer se aperceber do seu
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gesto, se pões a mão na virilha dele, na cama, ele afasta-a. Dorme
quase sempre com as costas viradas para ti.

No entanto, mesmo quando está longe, precisa de te ter perto:
disse-te que és a vida dele. Adoras essa necessidade feroz, ser assim
tão desejada. O Cole é o único homem por quem te sentes atraída
com o qual consegues falar sem temer o silêncio, como uma auto-
-estrada vazia a cortar exactamente o meio de uma conversa. Ou
sem recear dizer qualquer coisa ridícula e reveladora, ou que o teu
lábio trema, ou que cores. O teu corpo mantém-se obediente na
presença do Cole, tens controlo sobre ti própria, podes descon-
trair-te. Foi uma das razões que te fez casar com ele. Porque estás à
vontade com ele, não tens de representar demasiado, podes ser,
quase, tu mesma. A mais ninguém permites tanta proximidade.



Lição 7

entregue-se à dança, de corpo e alma

O teu dedo grande do pé é beijado, indulgentemente, quando
atiras os braços para trás, como uma diva na espreguiçadeira, e
anuncias que vais ficar mais um pouco à beira da piscina. Ainda não
viram nada da cidade onde se encontram, embora já cá estejam há
quatro dias. A Theo repreender-te-ia por isso, mas o casamento
deixou-te mole, esmoreceu a tua curiosidade. A multidão de pes-
soas com mantos e véus no aeroporto, as pilhas de bagagens e os
gritos de crianças e as metralhadoras dos guardas foram de mais
para ti e para o Cole, preferem ficar aconchegados no hotel durante
uns tempos. Parece o do filme The Shining, com largos corredores
art deco, um átrio inacreditavelmente grande e a mágoa de um
qualquer esplendor há muito perdido. Um bastião do colonialismo
francês frequentado agora por europeus endinheirados, mas não
em número suficiente para rechearem o seu espaço. Não há muçul-
manos à vista. Talvez o considerem demasiado ridículo, ou inospi-
taleiro, ou estranho, mas não há ninguém a quem perguntar. 

Antigamente, terias procurado as respostas, antigamente irra-
diavas curiosidade. Agora a tua languidez é tanta que nem te im-
portas, porque estás distraída, deliciosamente distraída. Sentas-te
na beira da piscina e brincas com as pontas dos dedos na frescura
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da água e lembras-te de uma coisa que leste no Times da véspera,
que a vontade de pensar raramente atinge as pessoas satisfeitas.
Sorris — e daí? — e fazes sinal a um dos empregados da piscina
para que te traga mais um Bellini. São tão bons. Nunca antes te per-
mitiste o luxo da preguiça, ou quatro Bellinis de seguida. 

Um burro puxa uma carroça carregada de gravetos pela encos-
ta acima, num dos carreiros ladeados de rosas dos jardins do hotel.
Um homem estala langorosamente um chicote sobre as costas do
animal. Pelo menos é uma coisa desta terra. Tens de fotografá-la.



Lição 8

é um dever da mulher alegrar a casa de seu marido

A meia-noite chega com um calor intenso e o zumbido da
quietude antes do ataque das rãs e dos pássaros e os teus olhos
estão fechados, mas sentes o olhar desejoso do Cole, sentes a avi-
dez dele e forma-se-te um nó na garganta. A vossa relação funciona
lindamente, sem esforço, em tantos sentidos, excepto no que toca
ao sexo.

Mas não foi para isso que te casaste com ele.
Uma língua atinge-te no olho, viscosa e pesada. O teu marido

descola o lençol recalcitrante enrolado nas tuas pernas e enfia,
insistentemente, o joelho entre as tuas coxas. Ele tem de fazer amor
como quer, o que não é frequente. Costumam fazer amor de manhã
para aproveitar o tesão dele ao acordar. É frequente o pénis do
Cole não ficar suficientemente duro, como se estivesse a pensar
noutra coisa. Ele raramente se vem. Costumam ambos desistir
antes de isso acontecer e é sempre um alívio para ti. Perguntas-te se
o Cole terá algum problema físico que o faça demorar tanto tempo
a vir-se, ou se tem pouco apetite sexual, ou se está apenas cansado.
Como tu tens estado, frequentemente.

Enquanto o Cole está em cima de ti nesta enorme cama de ho-
tel, tu olhas para os números do rádio-despertador na mesinha-de-
-cabeceira, os minutos vão saltando, e pensas na Marilyn Monroe,
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que disse Acho que não faço amor como deve ser — leste essa frase
um dia, num jornal, com espanto e alívio: então, há mais alguém
assim, e que alguém. Não tens a certeza se o Cole o faz como deve
ser, não sabes o que significa como deve ser. A Theo há-de saber,
porque é terapeuta sexual com um discreto consultório em Knights-
bridge e uma coluna numa revista aos domingos. Desconfias que
ela vos acha inocentes, ridículos e amorosos. Tu e o Cole nunca se
meteram nessa história de fazer amor duas vezes seguidas, nem de
partir candeeiros ou puxar os cabelos. Quando fazem amor, se o
fazem, poderias descrever o comportamento um do outro como
certinho. 

Enquanto estás deitada na cama, com o Cole em cima de ti, os
números do rádio-despertador demoram demasiado tempo a saltar.
Houve qualquer coisa que se escapou dentro de ti, bem lá no
fundo. Não fazem amor com frequência; já leste vários artigos nas
revistas femininas sobre a frequência com que a maior parte dos
casais o faz e parece sempre demasiado. Mas ninguém diz toda a
verdade no que se refere ao sexo. 

Passam trinta minutos da meia-noite. O Cole veio-se. Coisa
rara. Espalha o esperma no teu peito e nas tuas faces, marca-te a
testa, como num ritual de iniciação. Está satisfeito. Tu estás satisfei-
ta. Talvez tenha funcionado desta vez. O Cole acende a luz da
mesinha-de-cabeceira para ver se manchou os lençóis e alguma das
peças de roupa; faz sempre isto, quer tudo limpo o mais depressa
possível, detesta a desordem.

Puxas a cabeça dele em direcção a ti. Ele fica surpreendido com
a ousadia, quer afastar-se mas tu segura-lo com força, porque te
lembras de ir a caminho do altar e olhar em frente para ele e senti-
res o coração inchar de amor como uma velha esponja que caiu na
água do banho. Quando o teu marido te envolve nos seus braços é
um porto seguro, um porto de abrigo, para descansares dos emba-
tes do mundo. É o que sempre quiseste, tens de confessá-lo: o refú-
gio, o cliché. 


