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I 
horas tranquilas



A libélula

(palavras para o Dr. Carvalho)

se destas pedras 
uma anunciasse

o que a faz silêncio:
aqui, muito perto,

[...] isso se abriria, como ferida
em que terias de mergulhar

Paul Celan, A Força da Luz

Um som fluido abandonava a casa, roçava na
poeira das trepadeiras no jardim, influenciava as man-
gas e os mamões no seu processo de maturação, arre-
piava uma libélula inebriada que ali adormecera, fazia
o sol abrandar e chegava, ainda forte, ainda nítido,
ao ouvido da mulher. Depois disto, um sorriso.

Na aparelhagem o som acontecia contínuo, inin-
terrupto. O doutor solidificara este hábito domin-
gueiro: sentar-se no fresco da sua varanda ouvindo,
durante extensos momentos, a voz de Adriana Cal-
canhoto. Ora dormitava, ora lia, ora escrevia, ora se
quedava simplesmente de olhos rasgados contem-
plando as nuvens gordas azularem o céu. Para ele
não se tratava de beatificar um domingo, mas sim a
própria paz. Aliás, «domingo» era, para o doutor, uma
palavra muito interna. Fosse um poço.

Pressentindo isto — que o doutor se apresentava
em pleno estado de domingo —, a mulher hesitou.
Encostou a testa ao ferro do portão e quis acreditar
no impossível: que não tinha sede. A testa latejava;
os olhos se queriam, de facto, fechar, olvidar o mundo,
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cessar a prestação de serviços visuais. O frio do por-
tão trouxe-lhe agrado aos dedos, ao coração também.
A música invadia-lhe os poros. Então, aí sim, ela par-
tilhou uma sensação com o doutor. Ele, no mesmo
instante, pensava: esta voz pode ser dividida. A voz
de Adriana, empurrando a tarde: «será que a gente é
louca, ou lúcida... quando quer que tudo vire músi-
ca».

No intervalo de voz, a libélula decidiu acordar,
mover-se em zum-zum aberto, e aterrizar junto aos
apontamentos do doutor. Gatafunhos, memórias recu-
sadas, esquebras de horas mais sensíveis que escu-
sava aceitar como suas. «Eu perco o chão, eu não acho
as palavras», a voz cantava. Há anos que o doutor
acertara as contas com os animais e se apaziguara
numa relação equilibrada com eles. Mantinha uma
relação ainda conflituosa com as baratas e os sardões,
mas já não era homem para matar. Em vez disso,
usava sorrir. Não raras vezes, pela manhã, sentia sau-
dades de ver correr olongos como vira na infância,
na província do Namibe; também por vezes, na praia,
encontrando cavalos suados se detinha, de olhos a
quererem fechar, saboreando o odor forte a pêlo de
cavalo suado. Se feliz ou em vésperas de viajar, sonha-
va com borboletas brancas ou amarelas, e não pro-
curava interpretar o sonhado. Há anos que fizera as
pazes com os animais, incluindo a espécie dengosa
dos gatos, à qual ele mesmo infligira uma baixa mor-
tal. Os gatos, essencialmente os gatos, haviam-no rea-
proximado dos bichos.

Foi depois da libélula que reparou na mulher
encostada ao seu portão, de olhos fechados, pare-
ceu-lhe, a ouvir a música de Adriana: «tenho por prin-
cípios nunca fechar portas, mas... como mantê-las
abertas, o tempo todo...».
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Descruzou as pernas; lentamente as desceu da
outra cadeira; enfiou as sandálias. Andando, mirava
a tranquila libélula caminhando sobre as suas letras,
sobre o cheiro da sua tinta 971 violet. Era tinta um
tanto pegajosa, exigia mesmo um ritmo acelerado de
escrita pois, em contacto com o ar, era veloz em soli-
dificar. Mas a libélula, pouco curiosa, não chegaria
ao frasco, não beberia. Um degrau, dois. Está junto
ao portão e a mulher, ao contrário do que ele dese-
java, não abriu os olhos. Mas falou.

— Desculpe interrompê-lo...
Nem foi susto nem foi coisa de se descrever. Sim-

plesmente o doutor não contava com aquela noção
de proximidade.

— Reconheço o cheiro da tinta... O senhor escre-
ve com uma pena?

— Não... Isto é... Bom, é uma espécie de pena.
O portão estava destrancado. Ele fez menção de

o abrir, ela descerrou os olhos, afastou-se ligeiramente
das grades.

— Desculpe interrompê-lo, mas estou com muita
sede — ela, talvez esperando que o doutor revelas-
se se desculpava ou não a intromissão. 

O portão foi aberto pela mão certeira do doutor,
enquanto a outra executava um gesto afável que a
elucidou. Aquele homem não era facilmente pertur-
bável. «Lá mesmo esqueci que o destino, sempre me
quis só...», cantava Adriana.

— Água ou refrigerante? — o doutor.
— Água, por favor.
A mulher viu a libélula parada. Tinha a cor dema-

siado viva para estar morta ou embalsamada, mas era
totalmente imune ao vento que baloiçava as folhas de
papel. Aproximou-se da mesa sem se sentar — a mu-
lher. Por curiosidade olhou as letras sobre o branco,
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não no intuito de ler a composição, mas pelo hábi-
to de apreciação estética da ortografia masculina. Era,
viu depois, uma «espécie de pena», como lhe disse-
ra o doutor, a que havia produzido aqueles gatafu-
nhos encantadores. Não resistiu e chegou a mão perto:
parecia cristal.

— É de vidro. Vidro mesmo. Não é bonita? — o
doutor.

— Muito... É uma pena muito especial — a mulher.
A água, num copo normal, chegou-lhe às mãos. 

O doutor entretanto pousou o jarro no lado longín-
quo da mesa, sem perturbar a libélula. Convidou a
mulher a sentar-se.

— Obrigada. O senhor deve estranhar, não?
— Estranhar?
— Pedirem-lhe água. Já ninguém toca às cam-

painhas para pedir água, não é? 
— É. A senhora não é de cá, pois não?
— Não.
A mulher serviu-se novamente. Bebia devagar,

como convinha.
— Contava uma avó minha que, certa ocasião,

em Silva Porto, um senhor lhe entrou pela casa aden-
tro cheio de sede e lhe pediu água. A minha avó vol-
tou à sala com um jarro de água muito fresca e
assistiu-o beber três copos de água de seguida, sem
parar.

— Foi?
— Foi. O senhor só teve tempo de lhe devolver o

jarro, pois o copo partiu-se enquanto ele tombava no
chão. Morreu ali mesmo, sabe? Desde então a minha
avó vivia a contar esta estória, de resto, verdadeira,
pois foi-me confirmada pelo meu avô — terminou o
doutor.

— Não me assuste.
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— Não foi para assustá-la, desculpe.
— E o que lhe disse o seu avô?
— Sabe, o meu avô era um homem de invulgar

humor e sensibilidade. Em criança confirmou-me
toda a estória e por fim disse-me: esse homem nem
agradeceu a água à tua avó.

A mulher pousou o copo, respirou fundo.
— Sabe porquê que pedi água aqui na sua casa?
— Não.
— Por causa da música... Esta voz tão doce.
— Adriana.
— Como?
— Adriana Calcanhoto, cantora brasileira.
— É poeta?
— Também.
— Não... O senhor. O senhor é poeta?
— Ah, eu! Não, sou médico. E a senhora?
— Eu estou cá de férias.
A libélula progrediu no terreno. Finalmente mexeu-

-se, mas caminhando.
Na expressão de ambos era visível o espanto de

duas crianças que atentas e boquiabertas assistissem,
de repente, ao movimento gracioso de uma pedra.
A libélula caminhou em direcção ao objecto. Num
breve sacudir de asas saltou e voltou a estar quieta
— uma guerreira demarcando o território conquis-
tado. «E a greve entre as estrelas só para mim», a can-
tora progredia na varanda, na tarde.

O objecto era uma espessa redoma de vidro, cer-
tamente cara, que protegia uma pedra minúscula, cin-
zenta, banal. Uma pedra pequenina, era o máximo
que se poderia dizer. Nem graciosa, nem peculiar,
nem mesmo exótica ou atraente. Era uma pedra bru-
talmente vulgar. A instalação, contudo, valorizava a
pedra.
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— Julgo que o valor dessa pedra não pode ser
medido pela sua aparência. É assim?

— Sim.
— Mas esta redoma parece muito bem trabalha-

da...
O doutor, num gesto resoluto, abanou a libélu-

la — uma surpresa para a mulher e para a libélula. 
O insecto voltou a pousar sobre as letras. A pedra e
a sua redoma foram arremessadas ao chão. A mulher
não teve tempo de invocar um susto. O objecto bateu
ruidosamente no chão por duas vezes e, após rolar
alguns centímetros, terminou a digressão. O doutor
pegou no objecto e voltou a pousá-lo sobre a mesa,
ao pé das letras, dos papéis, da libélula. O insecto,
num breve aspergir de asas, realcançou o seu posto.

— Nem todo o vidro é frágil, dizia o meu avô.
Esta redoma é muito boa para proteger objectos valio-
sos.

A mulher voltou a sentir sede mas não quis inco-
modar.

— Uma oferta?
— Sim, uma oferta muito especial, muito sincera.
— Os médicos recebem muitas ofertas?
— Algumas, é uma maneira das pessoas expres-

sarem carinho e gratidão.
E calou-se.
A mulher não queria partir mas julgou estar a for-

çar o momento. O doutor mantivera-se calado por
mais de cinco minutos. À mulher pareceu justo que
fosse sua a iniciativa de partir. A música parecia ter-
minar, e a voz era uma voz difícil de recordar no ouvi-
do da memória.

— Adriana, disse?
— Adriana Calcanhoto. Brasileira.
— Muito obrigada pela água.
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— De nada. Já sabe, beba sempre devagar.
— E agradeço antes de morrer!
O doutor quase sorriu. Os lábios contorceram-se;

apenasmente uma tentação de sorriso. Talvez.
O portão foi aberto. A mulher, pegando propo-

sitadamente nas grades reconheceu a sensação de
frieza na pele.

— Sabe, foi num domingo — iniciou o doutor.
— Fui chamado à frente de combate e ninguém que-
ria operar o homem: tinha uma espécie de explosivo
preso à perna. Era uma operação muito delicada,
ainda hoje penso nisso. Tive que fazer tudo muito
devagar, enquanto o homem sofria com as dores, e
ambos tínhamos que ser pacientes. Quase no fim, o
soldado disse-me: deixa-me morrer, tou muito can-
sado já. Eu respondi: já te deixo morrer, deixa-me só
salvar-te primeiro.

— Ele morreu?
— Não. A operação correu bem. Ele, no fim, quis

dar-me uma prenda. Como não trazia nada, des-
calçou a bota e disse: agora já sei porquê que a pedra
anda a me incomodar há dois dias. Toma lá, dou-
tor, só pra não esquecermos esta nossa conversa de
hoje. Você ficas com a pedra, eu fico com a cicatriz.

O portão fechou-se. A sede tinha passado. A mu-
lher, caminhando lentamente pelo passeio, entendeu
que era a pedra que valorizava a instalação. Ouviu
passos. A música recomeçou: «minha música quer
estar além do gosto, não quer ter rosto, não quer ser
cultura».

Entre duas folhas acastanhadas — numa janela de
poeira — a mulher viu: a libélula, parada, ondulu-
lava o corpo. Fosse uma dança. Sob as suas patas, a
pedra brutalmente vulgar repousava. Entre a memó-
ria do homem e a redoma inquebrantável de vidro.
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Para ele o mundo era um quintal enorme dota-
do de compartimentos separados por água, e fenó-
menos como as chuvas, as tempestades, ou mesmo
os ódios dos homens carregados em navios enormes,
eram gotículas para qualquer sorriso desfazer. 

Por hábito, sentava-se no monte observando
navios partir e chegar. Vivia obcecado com a ideia
de conhecer outros países, mais do que isso!, outras
gentes, como se as suas veias fossem irrigadas por
sensações movediças e volúveis ao empurrão do
vento, nisso que era o seu prazer mais íntimo: obser-
var os que chegavam, cheirar-lhes os cabelos, cata-
logar-lhes o sorriso segundo a proveniência, e, quase
imperceptivelmente, fazê-los falar de coisas banais
acontecidas do outro lado do mundo.

Trabalhava há meses na secreta engenhoca, de-
senvolvendo no alpendre barulhos entrecortados com
pancadinhas, importando para o habitáculo toda uma
gama variada de pregos, panos, tubagens diversas,
correntes, metais, tintas, até ao dia em que a baru-
lhagem cessou e apenas restou o som de um assobio

Jangada para longe

Si rotcha é pâgina! pedra ê sílaba
si corpé é caneta! coraçon ê tinta

Corsino Fortes, Árvore & tambor
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simples, desnutrido de qualquer ritmia mais compli-
cada — como cantam os pássaros antes de terem
molhado o bico na frescura da manhã.

Sem cerimónias para empolar o acontecimento,
retirou o engenho da casa num lento mas eficaz berço
semimecanizado, e o povoado sorriu em uníssono
numa candura de espanto e respeito pelo enorme
objecto misterioso que desfilava pelas pedras da cal-
çada. O desfile solitário cessou na praça principal. 

A estranha criatura de madeira era perturbante e
bela, fria e poética, ridícula e cativadora, o que impelia
os observadores locais a sorrir de modo involuntário,
como se a incompreensão do seu funcionamento em
vez do rancor pelo inventor antes instigasse uma sen-
sação de autoria colectiva. Todos, cada um a seu tempo,
modo e sorriso, sentiam patentes na obra o cunho da
sua contribuição pessoal e nunca se saberá quem foi
o primeiro jovem ou a primeira velha a depositar no
corpo do ser móbil a primeira recordação, o segundo
objecto de decoração, a terceira folha de árvore, a quar-
ta estátua de madeira ou a quinta folha da secção de
poesia do único jornal local. Naquilo que se julgou ser
o guiador da máquina, a velha mais velha do povoa-
do (sendo por isso a mais bela) amarrou com vigor o
único sibitchi que o engenho levaria.

Durante dois dias a exibição perdurou, numa ânsia
que crescia por si e se alimentava de horas e olha-
res, tendo originado que a máquina fosse já outra,
repleta de decorativos tradicionais, besuntada de cores
vivas, vítima de peso duplicado pelas oferendas que
as suas bagageiras abarrotavam. Crianças, aleijados
e idosos, bebés de colo e cães vadios, nuvens e sóis,
centopeias negras e pássaros brancos, marinheiros e
putas pobres, comerciantes e doidos serenos, pes-
cadores com estórias de sereias e ventos místicos,
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farmacêuticos e padres, bêbados e beatas, o gover-
nador e a esposa gorda e até um caixeiro-viajante,
estiveram todos na praça, no terceiro dia, aguardan-
do as primeiras palavras do inventor da escultura já
carnavalesca. A velha mais velha do povoado (sendo
por isso a mais sabedora) viu o mundo e o povoa-
do banhados pela névoa da sua lágrima idosa e todos
então souberam: era uma máquina de se pedalar para
longe.

Depois das palavras do governador, encorajando
a atitude criativa do cidadão, elogiando com emo-
ção a sua iniciativa cultural e declarando aquele dia
feriado nacional, o inventor tomou a palavra e, nuns
modos verbais desajeitados, instigou a população a
contribuir com gravuras, comida seca, plantas medi-
cinais, panos, sementes e livros ou registos pessoais
de poesia: 

— Poesia, sim... — disse, em banho de comoção.
— Porque é isso que um povo deve oferecer a outro!

Mais adiantou o local da sua derradeira partida,
explicando que faria esse longo percurso em velo-
cidade lentíssima para que os conterrâneos apre-
ciassem as qualidades da máquina, indagassem de
suas potencialidades e lhe fossem entregando, nesse
percurso inclinado para o lado de lá do mundo, as
cartas, os recados e os conselhos válidos para a movi-
mentação humana que aquela viagem materializava.

Ao longo da estrada, entre um e outro solavanco
de pedra, exibiu ao povoado o complicado engenho
que a sua imaginação fizera eclodir: uma labiríntica
máquina de ventos e popas, tubos de refrigeração e
reaproveitamento de líquidos e sopros, compartimen-
tos impossíveis, reguladores de temperatura e duas
enormes bagageiras para livros já com cantos falsos
previstos para a naftalina em bola branca. Era máquina
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