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A libélula

(palavras para o Dr. Carvalho)

se destas pedras

uma anunciasse

o que a faz siléncio:

aqui, muito perto,

[...] isso se abriria, como ferida
em que terias de mergulbar

Paul Celan, A For¢a da Luz

Um som fluido abandonava a casa, rocava na
poeira das trepadeiras no jardim, influenciava as man-
gas e os mamoes no seu processo de maturacao, arre-
piava uma libélula inebriada que ali adormecera, fazia
o sol abrandar e chegava, ainda forte, ainda nitido,
ao ouvido da mulher. Depois disto, um sorriso.

Na aparelhagem o som acontecia continuo, inin-
terrupto. O doutor solidificara este habito domin-
gueiro: sentar-se no fresco da sua varanda ouvindo,
durante extensos momentos, a voz de Adriana Cal-
canhoto. Ora dormitava, ora lia, ora escrevia, ora se
quedava simplesmente de olhos rasgados contem-
plando as nuvens gordas azularem o céu. Para ele
nao se tratava de beatificar um domingo, mas sim a
propria paz. Alids, «domingo» era, para o doutor, uma
palavra muito interna. Fosse um poco.

Pressentindo isto — que o doutor se apresentava
em pleno estado de domingo —, a mulher hesitou.
Encostou a testa ao ferro do portdo e quis acreditar
no impossivel: que nao tinha sede. A testa latejava,
os olhos se queriam, de facto, fechar, olvidar o mundo,
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cessar a prestacao de servicos visuais. O frio do por-
tao trouxe-lhe agrado aos dedos, ao coracao também.
A musica invadia-lhe os poros. Entao, ai sim, ela par-
tilhou uma sensacao com o doutor. Ele, no mesmo
instante, pensava: esta voz pode ser dividida. A voz
de Adriana, empurrando a tarde: «serd que a gente é
louca, ou lucida... quando quer que tudo vire miuisi-
cav.

No intervalo de voz, a libélula decidiu acordar,
mover-se em zum-zum aberto, e aterrizar junto aos
apontamentos do doutor. Gatafunhos, memorias recu-
sadas, esquebras de horas mais sensiveis que escu-
sava aceitar como suas. «Eu perco o chdo, eu ndo acho
as palavras, a voz cantava. Ha anos que o doutor
acertara as contas com Os animais € se apaziguara
numa relacao equilibrada com eles. Mantinha uma
relacao ainda conflituosa com as baratas e os sardoes,
mas ja nao era homem para matar. Em vez disso,
usava sorrir. Nao raras vezes, pela manha, sentia sau-
dades de ver correr olongos como vira na infancia,
na provincia do Namibe; também por vezes, na praia,
encontrando cavalos suados se detinha, de olhos a
quererem fechar, saboreando o odor forte a pélo de
cavalo suado. Se feliz ou em vésperas de viajar, sonha-
va com borboletas brancas ou amarelas, e ndo pro-
curava interpretar o sonhado. Ha anos que fizera as
pazes com os animais, incluindo a espécie dengosa
dos gatos, a qual ele mesmo infligira uma baixa mor-
tal. Os gatos, essencialmente os gatos, haviam-no rea-
proximado dos bichos.

Foi depois da libélula que reparou na mulher
encostada ao seu portao, de olhos fechados, pare-
ceu-lhe, a ouvir a musica de Adriana: «tenho por prin-
cipios nunca fechar portas, mas... como manté-las
abertas, o tempo todo.. ».
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Descruzou as pernas; lentamente as desceu da
outra cadeira; enfiou as sandalias. Andando, mirava
a tranquila libélula caminhando sobre as suas letras,
sobre o cheiro da sua tinta 977 violet. Era tinta um
tanto pegajosa, exigia mesmo um ritmo acelerado de
escrita pois, em contacto com o ar, era veloz em soli-
dificar. Mas a libélula, pouco curiosa, nao chegaria
ao frasco, nao beberia. Um degrau, dois. Esta junto
ao portao e a mulher, ao contrario do que ele dese-
java, nao abriu os olhos. Mas falou.

— Desculpe interrompé-lo...

Nem foi susto nem foi coisa de se descrever. Sim-
plesmente o doutor ndo contava com aquela nocao
de proximidade.

— Reconhbeco o cheiro da tinta... O senhor escre-
ve com uma penar

— Ndo... Isto é... Bom, é uma espécie de pena.

O portao estava destrancado. Ele fez mencao de
o abrir, ela descerrou os olhos, afastou-se ligeiramente
das grades.

— Desculpe interrompé-lo, mas estou com muita
sede — ela, talvez esperando que o doutor revelas-
se se desculpava ou nao a intromissao.

O portao foi aberto pela mao certeira do doutor,
enquanto a outra executava um gesto afavel que a
elucidou. Aquele homem nao era facilmente pertur-
bavel. «La mesmo esqueci que o destino, sempre me
quis so...», cantava Adriana.

— Agua ou refrigerante? — o doutor.

— Agua, por favor.

A mulher viu a libélula parada. Tinha a cor dema-
siado viva para estar morta ou embalsamada, mas era
totalmente imune ao vento que baloicava as folhas de
papel. Aproximou-se da mesa sem se sentar — a mu-
lher. Por curiosidade olhou as letras sobre o branco,
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nao no intuito de ler a composicao, mas pelo habi-
to de apreciacao estética da ortografia masculina. Era,
viu depois, uma «espécie de pena», como lhe disse-
ra o doutor, a que havia produzido aqueles gatafu-
nhos encantadores. Nao resistiu e chegou a mao perto:
parecia cristal.

— E de vidro. Vidro mesmo. Ndo é bonita? — o
doutor.

— Muito... E uma pena muito especial— a mulher.

A 4gua, num copo normal, chegou-lhe as maos.
O doutor entretanto pousou o jarro no lado longin-
quo da mesa, sem perturbar a libélula. Convidou a
mulher a sentar-se.

— Obrigada. O senhor deve estranhar, nao?

— Estranbhar?

— Pedirem-lbe agua. Ja ninguém toca das cam-
painhas para pedir dgua, ndo é?

— E. A senhora ndo é de cd, pois ndao?

— Ndo.

A mulher serviu-se novamente. Bebia devagar,
como convinha.

— Contava uma avé minbha que, certa ocasido,
em Silva Porto, um senhor lbe entrou pela casa aden-
tro cheio de sede e Ihe pediu dgua. A minha avo vol-
tou a sala com um jarro de dgua muito fresca e
assistiu-o beber trés copos de dgua de seguida, sem
parar.

— Foi?

— Foi. O senhor so teve tempo de lhe devolver o
Jarro, pois o copo partiu-se enquanto ele tombava no
chao. Morreu ali mesmo, sabe? Desde entdo a minha
avo vivia a contar esta estorvia, de resto, verdadeira,
pois foi-me confirmada pelo meu avé — terminou o
doutor.

— Ndo me assuste.
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— Ndo foi para assustd-la, desculpe.

— E o que lbe disse o seu avo?

— Sabe, o meu avd era um homem de invulgar
humor e sensibilidade. Em crianca confirmou-me
toda a estoria e por fim disse-me: esse homem nem
agradeceu a agua a tua avo.

A mulher pousou o copo, respirou fundo.

— Sabe porqué que pedi agua aqui na sua casa?

— Ndo.

— Por causa da miisica... Esta voz tdo doce.

— Adriana.

— Como?

— Adriana Calcanhoto, cantora brasileira.

— E poeta?

— Tambeéem.

— Ndo... O senhor. O senhor é poeta?

— Ab, eu! Nao, sou médico. E a senhora?

— Eu estou ca de férias.

A libélula progrediu no terreno. Finalmente mexeu-
-se, mas caminhando.

Na expressao de ambos era visivel o espanto de
duas criangas que atentas e boquiabertas assistissem,
de repente, ao movimento gracioso de uma pedra.
A libélula caminhou em direccao ao objecto. Num
breve sacudir de asas saltou e voltou a estar quieta
— uma guerreira demarcando o territorio conquis-
tado. «E a greve entre as estrelas s6 para miny, a can-
tora progredia na varanda, na tarde.

O objecto era uma espessa redoma de vidro, cer-
tamente cara, que protegia uma pedra minuscula, cin-
zenta, banal. Uma pedra pequenina, era 0 maximo
que se poderia dizer. Nem graciosa, nem peculiar,
nem mesmo exotica ou atraente. Era uma pedra bru-
talmente vulgar. A instalacao, contudo, valorizava a
pedra.
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— Julgo que o valor dessa pedra ndo pode ser
medido pela sua aparéncia. E assim?

— Sim.

— Mas esta redoma parece muito bem trabalba-
da...

O doutor, num gesto resoluto, abanou a libélu-
la — uma surpresa para a mulher e para a libélula.
O insecto voltou a pousar sobre as letras. A pedra e
a sua redoma foram arremessadas ao chao. A mulher
nao teve tempo de invocar um susto. O objecto bateu
ruidosamente no chao por duas vezes e, apos rolar
alguns centimetros, terminou a digressao. O doutor
pegou no objecto e voltou a pousi-lo sobre a mesa,
ao pé das letras, dos papéis, da libélula. O insecto,
num breve aspergir de asas, realcancou o seu posto.

— Nem todo o vidro é fragil, dizia o meu avo.
Esta redoma é muito boa para proteger objectos valio-
S0S.

A mulher voltou a sentir sede mas nao quis inco-
modar.

— Uma oferta?

— Sim, uma oferta muito especial, muito sincera.

— Os médicos recebem muitas ofertas?

— Algumas, é uma maneira das pessoas expres-
sarem carinho e gratiddo.

E calou-se.

A mulher nao queria partir mas julgou estar a for-
car o momento. O doutor mantivera-se calado por
mais de cinco minutos. A mulher pareceu justo que
fosse sua a iniciativa de partir. A musica parecia ter-
minar, e a voz era uma voz dificil de recordar no ouvi-
do da memoria.

— Adriana, disse?

— Adriana Calcanboto. Brasileira.

— Muito obrigada pela dgua.
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— De nada. Ja sabe, beba sempre devagar.

— E agradeco antes de morrer!

O doutor quase sorriu. Os labios contorceram-se;
apenasmente uma tentacao de sorriso. Talvez.

O portao foi aberto. A mulher, pegando propo-
sitadamente nas grades reconheceu a sensacao de
frieza na pele.

— Sabe, foi num domingo — iniciou o doutor.
— Fui chamado a frente de combate e ninguém que-
ria operar o homem: tinha uma espécie de explosivo
preso a perna. Era uma operacdo muito delicada,
ainda hoje penso nisso. Tive que fazer tudo muito
devagar, enquanto o homem sofria com as dores, e
ambos tinhamos que ser pacientes. Quase no fim, o
soldado disse-me: deixa-me morrer, tou muito can-
sado ja. Eu respondi: ja te deixo morrer, deixa-me s6
salvar-te primeiro.

— Ele morreu?

— Ndo. A operagdo correu bem. Ele, no fim, quis
dar-me uma prenda. Como ndo trazia nada, des-
calgou a bota e disse: agora ja sei porqué que a pedra
anda a me incomodar ha dois dias. Toma ld, dou-
tor, s6 pra ndo esquecermos esta nossa conversa de
hoje. Vocé ficas com a pedra, eu fico com a cicatriz.

O portao fechou-se. A sede tinha passado. A mu-
lher, caminhando lentamente pelo passeio, entendeu
que era a pedra que valorizava a instalacao. Ouviu
passos. A musica recomecou: «minha miusica quer
estar além do gosto, ndo quer ter rosto, ndo quer ser
cultura.

Entre duas folhas acastanhadas — numa janela de
poeira — a mulher viu: a libélula, parada, ondulu-
lava o corpo. Fosse uma danca. Sob as suas patas, a
pedra brutalmente vulgar repousava. Entre a memo-
ria do homem e a redoma inquebrantavel de vidro.
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Jangada para longe

Si rotcha é pdagina! pedra é silaba
si conpé é canetal coracon é tinta

Corsino Fortes, Arvore & tambor

Para ele o mundo era um quintal enorme dota-
do de compartimentos separados por agua, e feno-
menos como as chuvas, as tempestades, ou mesmo
os 6dios dos homens carregados em navios enormes,
eram goticulas para qualquer sorriso desfazer.

Por habito, sentava-se no monte observando
navios partir e chegar. Vivia obcecado com a ideia
de conhecer outros paises, mais do que isso!, outras
gentes, como se as suas veias fossem irrigadas por
sensacoes movedicas e volliveis ao empurrao do
vento, nisso que era o seu prazer mais intimo: obser-
var os que chegavam, cheirar-lhes os cabelos, cata-
logar-lhes o sorriso segundo a proveniéncia, e, quase
imperceptivelmente, fazé-los falar de coisas banais
acontecidas do outro lado do mundo.

Trabalhava ha meses na secreta engenhoca, de-
senvolvendo no alpendre barulhos entrecortados com
pancadinhas, importando para o habitaculo toda uma
gama variada de pregos, panos, tubagens diversas,
correntes, metais, tintas, até ao dia em que a baru-
lhagem cessou e apenas restou o som de um assobio
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simples, desnutrido de qualquer ritmia mais compli-
cada — como cantam os pdssaros antes de terem
molhado o bico na frescura da manha.

Sem cerimonias para empolar o acontecimento,
retirou o engenho da casa num lento mas eficaz berco
semimecanizado, e o povoado sorriu em unissono
numa candura de espanto e respeito pelo enorme
objecto misterioso que desfilava pelas pedras da cal-
cada. O desfile solitario cessou na praca principal.

A estranha criatura de madeira era perturbante e
bela, fria e poética, ridicula e cativadora, o que impelia
0s observadores locais a sorrir de modo involuntario,
como se a incompreensao do seu funcionamento em
vez do rancor pelo inventor antes instigasse uma sen-
sacao de autoria colectiva. Todos, cada um a seu tempo,
modo e sorriso, sentiam patentes na obra o cunho da
sua contribuicao pessoal e nunca se sabera quem foi
O primeiro jovem ou a primeira velha a depositar no
corpo do ser mobil a primeira recordacao, o segundo
objecto de decoracao, a terceira folha de arvore, a quar-
ta estitua de madeira ou a quinta folha da seccao de
poesia do tnico jornal local. Naquilo que se julgou ser
o guiador da maquina, a velha mais velha do povoa-
do (sendo por isso a mais bela) amarrou com vigor o
Unico sibitchi que o engenho levaria.

Durante dois dias a exibicao perdurou, numa ansia
que crescia por si e se alimentava de horas e olha-
res, tendo originado que a maquina fosse ja outra,
repleta de decorativos tradicionais, besuntada de cores
vivas, vitima de peso duplicado pelas oferendas que
as suas bagageiras abarrotavam. Criancas, aleijados
e idosos, bebés de colo e ciaes vadios, nuvens e sois,
centopeias negras e passaros brancos, marinheiros e
putas pobres, comerciantes e doidos serenos, pes-
cadores com estorias de sereias e ventos misticos,
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farmacéuticos e padres, bébados e beatas, o gover-
nador e a esposa gorda e até um caixeiro-viajante,
estiveram todos na praca, no terceiro dia, aguardan-
do as primeiras palavras do inventor da escultura ja
carnavalesca. A velha mais velha do povoado (sendo
por isso a mais sabedora) viu o mundo e o povoa-
do banhados pela névoa da sua lagrima idosa e todos
entao souberam: era uma maquina de se pedalar para
longe.

Depois das palavras do governador, encorajando
a atitude criativa do cidadao, elogiando com emo-
¢ao0 a sua iniciativa cultural e declarando aquele dia
feriado nacional, o inventor tomou a palavra e, nuns
modos verbais desajeitados, instigou a populacao a
contribuir com gravuras, comida seca, plantas medi-
cinais, panos, sementes e livros ou registos pessoais
de poesia:

— Poesia, sim...— disse, em banho de comocao.
— Porque é isso que um povo deve oferecer a outro!

Mais adiantou o local da sua derradeira partida,
explicando que faria esse longo percurso em velo-
cidade lentissima para que os conterrineos apre-
ciassem as qualidades da maquina, indagassem de
suas potencialidades e lhe fossem entregando, nesse
percurso inclinado para o lado de 14 do mundo, as
cartas, os recados e os conselhos validos para a movi-
mentacao humana que aquela viagem materializava.

Ao longo da estrada, entre um e outro solavanco
de pedra, exibiu ao povoado o complicado engenho
que a sua imaginacao fizera eclodir: uma labirintica
maquina de ventos e popas, tubos de refrigeracao e
reaproveitamento de liquidos e sopros, compartimen-
tos impossiveis, reguladores de temperatura e duas
enormes bagageiras para livros ja com cantos falsos
previstos para a naftalina em bola branca. Era maquina
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