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Sempre um homem é o primeiro homem. Porque o seu
mundo é a reinvengdo do mundo, a sua voz uma voz origi-
nal. Que nessa voz ressoem outras vozes: se ela é auténtica, é
nova, como se nascida no sangue. Dai a interrogacio com
que olhamos os jovens, a expectativa com que ouvimos um
1novo escritor: que noticia nos traz? que mundo nos inventou?
que espelho hi nele do nosso? que humildade nos impoe ao
orgulho do que conquistdmos?

Interrogagoes miiltiplas, expressio de wma sé — a que
nos assalta perante um homem que nasce — essas as que me
tomaram perante este Rumor Branco de um jovem que nio
chegou ainda aos vinte anos. Decifrar essa «juvenilidade,
tatear o que avulta nessa crise, aponta menos a uma sua des-
culpa do que ao sabermos a sua orientagido — o para onde se
dirige. Porque este livro ¢é bem um livro juvenil. E-o nio

apenas no que se valoriza e se hd de um dia possivelmente



desvalorizar, como ainda na ostensiva rejei¢io do que se
rejeita e se hd de talvez um dia recuperar. Alguma coisa,
porém, me parece recusada para sempre: os quadros do
romance que o «novo romance» recusou. Adiantemos, toda-
via, desde jd que o homem proposto por esse «<novo romance»
me ndo parece seja um dia aceite, como o nio ¢ jd, por
Almeida Faria: justamente o homem que deixou de interro-
gar-se sobre o seu destino.

Mas formalmente Rumor Branco tem que ver, evidente-
mente, com o «novo romance: ele nio é, com efeito, uma ver-
dadeira «histdriar. Diria eu que é sobretudo uma voz; e que
mais do que umavoz ele é claramente o seu tom. Ora o que
me impressiona nesse tom € o que af se me indica sobre o
donde essa voz fala. Grave, obscura, atropelada, ougo-a de
uma profundidade de raizes, de um centro da terra que se
procura, confusa e labirintica, através de galerias insuspeita-
das, perdida nesse centro da terra ou tentando emergir até a
claridade do sol. Nao parte assim bem Almeida Faria do que
diz para o modo como dizé-lo. O que lpe é presente e opres-
sivo dir-se-ia ndo ser um tema, mas o obscuro abalo, indizivel
perturbagio, alarme longinquo que se vai exprimindo por

um turbilhio de palavras e se hd de depois esclarecer ou nio
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numa verdadeira «histdriar. Assim o seu livro se resolve num
compromisso entre wma narrativa construida, definida, ¢ a
massa original das formas que se anunciam, a como¢io ini-
cial que mal sabe ainda o porqué. Dai a pulverizacio dessa
histdria em «Fragmentos» — que assim mesmo se reagrupam,
assumindo-o, ao exemplo ilustre de um La lutte avec
U'Ange: mutilado pela Gestapo, alguma coisa este livro reco-
lheu, inesperada e obscuramente, do indizivel do «esbogo»,
das «mutilagoes felizes». .. Langado na procura das razoes que
0 comovem, atirado a multiplicacio das palavras, tentando
através delas abrir passagem a um autoesclarecimento,
Almeida Faria nada recusa do que a essa passagem possa pro-
mover. O «maneirismo» que lhe hio de assacar (mas atengio:
ndo hd pior «maneirismo» talvez do que o que afeta a antima-
neira, essa escrita composta, delambida, essa pretensiosa
«sintese» que normalmente é sé pobreza, porque nio foi além
do que é complexo e se ficou apenas prudentemente e impo-
tentemente aquém), o «maneirismo», para ld do que é juve-
nil, ou seja, a imediata e apressada forma de dizer «ew», é 0
modo de nio recusar nada do que pode abrir um caminho,
direito ou transversal, para aquilo que ao escritor foi um

abalo profundo. Andstrofes sistemdticas, aliteragoes, mudanga
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de pessoa-centro em cada «Fragmento», palavras-soma & Joyce,
palavras ambiguas de regéncia dupla, sequéncias rimadas 2
Joyce também... E as questoes referentes a pontuacio. Que
todavia Mallarmé e sobretudo Apollinaire comparecam e
digam uma palavra: um poema sem pontuagio é jd um lugar-
-comum. Letras mimisculas, por exemplo, depois de pontos finais:
Juvenilidade apenas? processo prdtico de quebrar os fins de perio-
do sem lhes quebrar as pontes de ligacdo? Mas que seja juve-
nilidade: deixemos que a juventude se cumpra. .. jd o mesmo,
porém, nio poderemos talvez recear dos periodos sem fim, uma
vez que Proust e Joyce e Faulkner e Claude Simon. .. Mas a ver-
dade nio estd bem nas folhas das drvores que sio folhas, decerto,
mas implicadas nas raizes da sua origem: as raizes sio a obscu-
ra comogio do que mal se analison, se nio sabe ou se esquecen. ..
Do que se nao sabe? Mas este livro sem bistdria tem uma
histéria. E a histéria de uma aprendizagem, que assim
mesmo se acolhe & sombra protetora de um Goethe, de um
Thomas Mann. O tempo desta histdria dd-a como acontecida
e como ainda, possivelmente, a acontecet, fala de «um destino
de homem hipoteticamente de hoje ou do futuro». Os factos, as
personagens, nio sio factos ou personagens que construam

uma narrativa pelo tempo, pelo momento unificada: sio ele-
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mentos ou sinais que demarcam uma situagio possivel e cuja
coeréncia interna se formaria a partir do que neles se corres-
ponde. A voz que vem de factos e figuras do passado pode coor-
denar-se com o presente ou um possivel futuro.

Romance da aprendizagem (cultural, econdmico-politi-
ca e sobretudo amorosa e metafisica — desde a aparicio da
morte), Rumor Branco fala-nos de um Daniel Jodo, peque-
no-burgués, desde antes de nascer, quando o universo é vazio
sem a sua presen¢a, mas para que a sua aprendizagem come-
ce nas origens. A experiéncia amorosa (erdtica, sobretudo),
cultural e social, dentro e fora do pais, termina-se desencan-
tada, por um emocionado apelo de redencio e de fidelidade ao
seu tempo (Fragmento IV). Mas eis que (nos Fragmentos V e
VI) um outro Daniel nos surge, filho de proletdrios, impli-
cado numa revolugio, resolvendo pelo suicidio (possivel) o
desespero acumulado em 25 anos de reclusio, e exatamente
quando iria sair em liberdade. Mas afinal: outro Daniel
Jodo realmente? Ou apenas o primeiro espelhado no sequn-
do, transposto a ele, delegando nele a sua verdade finalmen-
te descoberta e que nio soube ou nio pode executar? O voto
de fidelidade & sua hora nio serd pois, para o intelectual
pequeno-burgués, um voto de fidelidade ao proletariado?
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Em todo o caso, o Didrio (Fragmento VII), sendo visivelmen-
te um didrio dos dois (embora se nos declare escrito sé pelo
segundo) é muito menos (¢ quase nada!) um didrio do preso do
que do intelectual: a metafisica e o amor-erotismo sio ai um
dado dominante. E se isto ¢ assim, a redengdo solicitada por
Daniel (no Fragmento 1V) s6 pela deliberacio de Almeida
Faria (e ndo por uma sentida convicgido em que a arte se reco-
nhega) se realizard na dimensdo politico-econdmica. Erotismo
e metafisica sdo, de facto, se nio erro, as fundamentais coorde-
nadas da procura em Rumor Branco. Descoberta do homem,
ela inicia-se remotamente, como dissemos, numa cdsmica ori-
gem, num halo biblico de génese, tateia-se no encontro com o
mundo (cultural, politico), apreende-se no confronto com a
mulber, e ai, na velha oposi¢do entre um corpo que se vence ou
se destrdi, e um espirito que se suspeita ou se sabe e se questio-
na e se quer.

No jogo ou na luta de toda a arte entre a pureza da
comogdo e a justificacdo dela; entre o abalo original e a sua
concretizagio, Almeida Faria opta pelo primeiro dos elemen-
tos confrontados, escreve «como se fosse chorar ou dar um grito
largo». Assim a sua vibragdo nos parece ds vezes excessiva-

mente disponivel, como paralelamente nos parece que o seu
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caminho se poderd determinar um dia por um dar-nos mais
razoes desse alarme original.

De qualguer modo, como esquecer desde jd, por exemplo,
esse belo Fragmento I, a bela cena no cinema com a mulber
desconhecida do Fragmento II, um certo anoitecer do Frag-
mento 111, a desagregacio do final do Fragmento IV ou
mesmo do VI? Como esquecer insimeras observagies adultas
em todo o livro e que teremos de detetar no atropelo das pala-
vras? Rumor Branco visa um «absoluto filtrado», o que «em
si todos os rumores abrange os mundos todos. voz do criador
pelo homem assumida vdria e vagamente ou monocordica
até que ao fim de todas as tormentas ao seio recolha a fonte
humedecida [ ...] voz desintegrada e aflita sombra apenas de
arquétipo perfeitor. Que a tal sombra de perfeicio nds a sai-
bamos valorizar, atenta e generosamente, antes de a desvalo-
rizarmos apenas no que sombra ainda for.

Assim, e com a responsabilidade que me pesa sobre uma
experiéncia literdria jd ndo curta, é-me sobremaneira grato
anunciar o aparecimento de um desde jd invulgar escritor e,

confiadamente, de um futuro grande escritor.

Fontanelas, 2 de agosto de 1962.
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