
ANA MARIA MAGALHÃES

Tudo TEM
O SEU TEMPO

AUTOBIOGRAFIA





ÍNDICE

Quando a roda desanda
24 de maio de 2002  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Papagaio de papel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
O agente secreto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Por minha conta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

O tesouro que ninguém me pode roubar
Aqui ninguém dorme enquanto não nascer o menino . . . . . . . . . . . . . . 27
Os irmãos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Ele será madeirense?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
Ambiente singular  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
Histórias da casa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Foi castigo de Deus  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
«Hay la muerte en esta casa!»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Duas notáveis contadoras de histórias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
O rato do primeiro velório  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47

A família do pai
Os Oliveiras  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
As casas do trisavô . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
As mulheres Davim  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
A minha avó Júlia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
O casamento da avó Júlia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Voltas do destino  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Segredos de família  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Com os senhores de Entre Douro e Minho  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
Os primos dos nossos primos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
Os anos loucos no Porto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
Silveira, a joia da coroa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Os Martinhos. O misterioso senhor Martinho  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100

A família da mãe
Por parte da mãe, os lisboetas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Os Guerras e a decisão extemporânea  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
Os Bastos Gonçalves e a caixa de surpresas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
Os pais do avô Bastos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
Luís e o jogo com a morte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
Noémia e o equívoco fatal  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117



Ludgero, o meu primeiro explicador de matemática  . . . . . . . . . . . . . . . 118
Laura e o amor legítimo clandestino  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
Frederico José – morrer pelos outros  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
Ramiro, pai serôdio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Nônô e o melhor feitio do mundo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
O avô Bastos e a avó Helena  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
Belinha, Tareka, Ninon  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124

Como ia dizendo
Febre tifóide . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Apendicite aguda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
O primeiro beijo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
O Palácio da Rosa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Saboreando a magia do palco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
Férias no Estoril  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
A casa do mudo e a casa do medo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
A casa do alçapão  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
Os primos do Estoril  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
O Tamariz  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
Os amigos de infância: Ana Salazar e Isabel Soares  . . . . . . . . . . . . . . . 150
Os Magalhães Pereira  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
O guarda do czar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
Ana Olívia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
Florindo Francisco Alegria e sua mulher  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158
Luísa do Carmo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
Os primeiros passos de uma contadora de histórias  . . . . . . . . . . . . . . . 160
O Cortiço  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161

Silveira, o nosso reino maravilhoso de sonho e de aventura
A primeira viagem  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167
A Casa Preta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170
A roulote e o castelo tenebroso  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
A chegada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
Caleidoscópio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
A procissão das velas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
O estranho visitante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
O Cabeço  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
As vindimas na Silveira  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
As escaladas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
As visitas paternas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
As águas de Bensaúde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Portas e chaves mágicas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194



Remate de uma infância feliz
As quintas dos arredores. Lousa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
As quintas dos arredores. Venda do Pinheiro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
Estoril  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
Interregno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
Entre nuvens e poeira  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
Entre duas etapas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
Maria Martinho  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
Um guizalhar de campainhas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
E entra em cena o João Ramalho  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
O afilhado que saiu do nada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233

Alvalade
A casa, a minha casa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
As porteiras ilustradas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240
Teófilo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
A menina Rita, costureira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
O senhor Jordão  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
Luar de janeiro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244
Sagrado Coração de Maria  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251
Quietos, calados e olhando para a frente  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
A admirável tia Fernanda  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264
As três graças  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266
Casal da saudade  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272
Férias baratas no Estoril  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273
O ano da mansarda  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274
O naufrágio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276
O mundo encantado dos mouchões . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279
Berlengas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280
As alegrias de Grace Kelly  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281
E uma era ia chegando ao fim  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284
A nova família  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285
As leituras e a escrita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287
Festas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289
Entre Douro e Minho  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292
Camfield Place  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294
E agora?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299
Aquelas férias em setembro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302

Dona e senhora de mim
Cada um para seu lado  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309
Erros de cálculo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 310



Paixões, sustos e descobertas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311
Um grande susto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312
Natal com os Moraes Sarmento  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313
Páscoa no Sul de Espanha  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317
As irmãs  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319
E o Ribatejo entrou na nossa vida  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322
Velhas e novas teias  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329
«Cotuleca» e João Roiz de Castel Branco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331
A tia e o crítico literário  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334
Magda  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335
Marinela, o irmão e a vizinha  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337
Madre S. Pedro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339
As meninas do lado  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 340
Se todos fossem no mundo iguais a você . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343
Caminhando em boa companhia na Silveira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 347
As noites em que o mundo virava do avesso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 351
Festa na aldeia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 352
A quinta hora  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 353
A hora da dona Noémia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 358
No Parque das Valenças  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361
Um adeus anunciado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363
Remate com fogo de artifício  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 368
O verão das despedidas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 371
Um período sabático de eleição. Twickenham  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 374
Royal Albert Hall  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377
O outro lado do espelho  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 379
Perfeito como nos filmes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 384
A mais espantosa festa de Natal  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 396
De regresso a casa. Compassos de espera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 401
Os Pupos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 403
A insustentável leveza da liberdade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 407
No Teatro de S. Carlos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410
Escócia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 413
Figurante  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 415
Um baile à moda antiga  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 417
A ilha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 421
O filme  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 422
Al Gharb. O reino do Algarve  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 425
As neves eternas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 430
Última nota  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 433



QUANDO A RODA
DESANDA





24 de maio de 2002

Entrei no consultório com a mais invulgar das preocupações:
queria absolutamente passar despercebida. O radiologista tinha
sido meu parceiro de grupo no início da adolescência, depois cada
um seguiu a sua vida, há séculos que não nos encontrávamos, a
última coisa que me apetecia era despir-me da cintura para cima
na frente dele. Nunca até então frequentara aquele consultório
por isso mesmo. Se o fiz foi por ordem do meu médico, Pereira
Coelho para o público em geral, Mané para os amigos.

Tratando-se de um exame de rotina idêntico aos anteriores entrei
serena, discreta, silenciosa. Agradou-me o ambiente de requin tada
sobriedade, mais me agradou ainda a semiobscuridade. Obedecendo
às indicações da empregada, estendi-me ao comprido naquilo que em
tempos devia chamar-se uma chaise-longue e que agora provavelmen-
te terá um nome técnico. À cautela, inclinei a cabeça para trás de
modo a ocultar as feições na penumbra, pois, embora os anos tenham
esculpido outra face, às vezes há um lampejo que nos denuncia. Não
tencionava falar. Ou tencionava apenas murmurar agradecimentos
quando ele me dissesse que estava tudo bem e podia ir embora.

Enquanto esperava deixei-me invadir pelas imagens de um pas-
sado remoto que, naquelas circunstâncias, seria de prever me vies-
sem à ideia. E vieram, com abundância de pormenores e a
extraordinária nitidez que a memória sempre me permitiu.



O radiologista, que se tornou famoso como Dr. Ernesto Passos
Ângelo, era, nos primeiros anos do liceu, o Passos. Alguém elege-
ra entre todos o nome do meio e era esse que figurava nas listas de
convidados para as muitas festas que se sucediam em casa de uns
e de outros a propósito de tudo e de nada.

O Passos era esguio, de pele morena, olhos ligeiramente oblí-
quos e expressão vagamente enigmática. Eu considerava-o a figu-
ra acabada de um príncipe mouro. Dançava bem. Falava pouco.
Acamaradava guardando as distâncias. Sabia ser irónico sem
magoar. Muitas vezes me surpreendeu por fazer comentários sobre
assuntos que não esperava que lhe tivessem merecido atenção e
sobre os quais afinal refletira a ponto de poder manifestar opiniões
sólidas.

Apesar do convívio regular, entre nós os dois não havia intimi-
dade. Só uma vez e por acaso tínhamos estado suficientemente pró-
ximos para nos sentirmos cúmplices. Foi numa festa de Carnaval
em casa da Susana Lameiras. Essa festa, com data marcada para
sábado magro, obedecia a regras. Estava assente que não devíamos
improvisar trapalhices mas sim escolher um disfarce concreto e ori-
ginal, de que mais ninguém se tivesse lembrado. O que afinal era
fácil, pois quase toda a gente tinha costureiras que vinham traba-
lhar a casa. Esse disfarce devia ainda garantir total anonimato até
à hora solene de tirar a máscara. 

Naquele ano, a minha mãe sugeriu que me vestisse como uma
estatueta de bronze que comprara num antiquário. A ideia agra-
dou-me. Nessa época as cores tinham nome próprio e apelido, ver-
de-água, azul-marinho, amarelo-limão, sendo que duas mantinham
os nomes franceses: «cerise» e «bordeaux». Depois de muito pen-
sar e conversar, decidimos ir à Baixa procurar seda em tons de rosa -
-velho e verde-seco. Gosto de palavras fora de moda, acrescento
seda roçagante para um lindo vestido comprido, ligeiramente deco-
tado e devidamente enfeitado pelos adereços, que eram plumas,
mascarilha e respetivo véu, tudo muito leve para não estragar a pin-
tura, autorizada por ser Carnaval.

Quando finalmente chegou o dia da festa parti felicíssima mas
nem por isso irreconhecível. O que afinal pouco me importava.
Arrastando uma saia que rangia a cada passo, quem se importa-
ria?
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Mal entrei na sala onde já se dançava animadamente fui envol-
vida pelos braços de um demónio que trajava de preto com grande
capa forrada de vermelho, luvas e carapuço, nem um centímetro de
pele à mostra, só pequenas fendas para ver e respirar. Não sabia
quem me enlaçara nem o porquê da urgência, mas o mistério depres-
sa se esclareceu porque me segredou ao ouvido.

– Ainda bem que chegaste. Toda a gente pensa que o diabo és
tu e os rapazes querem dançar comigo.

Reconheci a voz do Passos, rimos do equívoco, garanti que não
o denunciava. Como a nossa exibição tornara evidente que aque-
le diabo pertencia ao sexo masculino o problema ficou resolvido,
cada um tratou de se divertir o mais que pôde.

Embalada nesta risonha retrospetiva, cheguei a ouvir música, mas
entretanto a porta abriu-se e voltei ao presente. Muito quieta, no
mais absoluto silêncio, apostada em manter o anonimato, estiquei
de novo a cabeça para trás e semicerrei as pálpebras de forma a poder
observar a figura de bata branca que acabava de entrar e se deslo-
cava na penumbra do consultório. De relance, constatei que man-
tinha o ar de príncipe mouro, embora mais encorpado. Mas o que
eu queria mesmo era que o exame acabasse depressa para me ir
embora dali. Na ânsia de passar despercebida, quase não respira-
va. De súbito, porém, captei sinais de alarme. E de tal forma se tor-
naram óbvios que a preocupação de não ser reconhecida deu lugar
a apreensões bem mais sérias. Perguntei-lhe então:

– Pode ser um cancro?
Talvez de facto a voz não envelheça, pois, tal como já me acon-

tecera muitas outras vezes, funcionou como cartão de identidade.
O Passos reconheceu-me. E à minha pergunta direta deu as respos-
tas diretas que eu desejava.

– Pode. E eu acho que é.
– Vou ter de tirar o peito?
– Em princípio, não. Tens de tirar o nódulo.
Estávamos frente a frente. A sua fisionomia patenteava a inquie-

tação de qualquer médico perante qualquer doente, mas nos olhos
havia um brilho extra que parecia indicar ter ele guardado também
uma recordação afetuosa do tempo em que nos encontrávamos em
festas de anos. Não me enganei.
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Papagaio de papel

A palavra cancro ainda projeta as pessoas para a antecâmara
da morte. Tal como acontecera sempre que julguei ver a morte dian-
te dos olhos, senti-me invadir por uma estranha calma. Usei e abu-
sei desta expressão nos meus livros de aventuras porque sei bem do
que falo; só que, nas ocasiões anteriores, o perigo fora imediato e
de curta duração. Agora teria de enfrentar uma longa caminhada
de incertezas, sem desfecho previsível a curto prazo. Supus que não
tardaria a mergulhar no mais profundo desespero, o que afinal não
aconteceu. E não aconteceu talvez devido a outra experiência que
dizem ocorrer em casos de acidente: a minha vida começou a des-
filar diante de mim. Inteira. Vagarosa. Colorida. Devolvendo-me
os lugares, os ambientes, os cheiros e os sabores de cada etapa.
E pessoas, tantas pessoas. Sempre gritei aos quatro ventos que tive
uma infância feliz, que pude e soube aproveitar a juventude, que
ao longo dos anos, embora passando períodos difíceis, como toda
a gente, as horas más pesaram menos do que as horas boas. Mas,
quando se fala em geral, o passado surge num clarão impreciso.
E se nos debruçamos sobre determinado momento, só esse vem à
memória. Ora nos dias que se seguiram ao diagnóstico, apesar do
corrupio por laboratórios e consultórios, o meu espírito não des-
pregava das cenas que de facto se encadeavam e apresentavam como
se fizessem parte de um filme. E eu desfrutava-o em sessões con-
tínuas mantendo uma inesperada boa disposição. Aconteceu até rir
sozinha e a despropósito, mas de forma natural e tranquila, como
quem de repente se lembra de alguma coisa engraçada.

Durante o período em que me preparei para a operação andei
quase sempre vestida de vermelho, com um lenço de riscas ao pes-
coço, e estreei uns sapatos que tinha comprado em Salamanca pou-
co tempo antes e que guardara por um motivo pueril. Atualmente
há tudo igual em toda a parte, tornou-se quase impossível trazer
novidades do estrangeiro, mas na época em que ia com os meus
avós a Salamanca para a «Feria» de setembro, era cada montra,
cada novidade. E ninguém se lembraria de regressar a casa sem tra-
zer pelo menos um par de sapatos espanhóis, por serem diferen-
tes e muito mais baratos. Para minha surpresa, nessa viagem recente
deparara com um modelo que ainda não tinha visto em lado
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nenhum. Precipitei-me para a loja, comprei e depois guardei os
meus sapatos novos, como fazia em criança quando queria prolon-
gar o prazer de usar sapatos, roupa, um caderno, ou o que fosse,
pela primeira vez.

Maio é o mês da Feira do Livro. Estava um tempo lindo, as bar-
racas pintadas de fresco, todas de branco, resplandeciam sob o céu
de Lisboa. Quando podia, ia até lá. Naquele ano coubera em sor-
te à Caminho um lugar do lado esquerdo de quem sobe, quase no
topo. Subi e desci vezes sem conta o Parque Eduardo VII rumo à
bancada dos livros infantis, onde ficava à conversa com o pessoal
da casa ou a dar autógrafos. Não me cansava a escalada íngreme
que a inclinação do parque exige e tudo me parecia motivo de encan-
to. A atmosfera límpida. Os jacarandás em flor. A azáfama em tor-
no dos livros. Os prédios imponentes daquelas avenidas. O rio lá
ao fundo correndo manso, luminoso, de um azul apaziguador.

Os sapatos espanhóis com sola de borracha e almofadados por
dentro proporcionavam-me um andar leve e cheio de elasticidade.
Vestida de vermelho, com as pontas do lenço a esvoaçar à roda do
pescoço, percebi que me sentia uma espécie de papagaio de papel pai-
rando ainda junto ao solo, mas já de amarras soltas e pronto a voar
para longe, como se em vez de me preparar para uma operação, me
preparasse para morrer. Sem angústia, sem medo, diria até sem pena.
Descendo o parque, devagarinho, entretinha-me a imaginar a passa-
gem para outro mundo de acordo com os relatos simples e ingénuos
que ouvira na infância. Ia ter com os meus avós. Via-os à minha espe-
ra, de braços abertos, ansiosos por me abraçarem. E dava lastro ao
enredo sem perder o tom. «Se vou como sou agora, não me reconhe-
cem. Tenho de voltar a ser menina. Ou rapariga nova. Que afinal é
o que convém à vida eterna. Mas tratando--se de um direito, também
lhes assiste. Ou assistiu. Nesse caso serei eu que não os reconheço.
E mesmo que se apresentem, não é disso que vou à procura.»

Não foi difícil chegar à definição exata do que pretendia. Queria -
-os na fase em que, sendo considerados oficialmente velhos, trans-
bordavam energia, faziam projetos, tomavam iniciativas de toda a
ordem, sem nunca, mas nunca, deixarem de estar disponíveis para
nós, os netos. E como, quanto a imaginar, cada um imagina o que
lhe apetece, decidi que assim os encontraria. Restava uma dúvida.
As coisas só corresponderiam ao que eu desejava se me aguardas-
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sem com a saudade aguda das separações breves, e já lá iam tan-
tos anos. Dúvida inconsistente. Nenhuma eternidade abalaria o
amor que nos tinham.

Por trás dos meus avós começaram então a aparecer outras figu-
ras que me receberiam com igual alegria. E eu a acenar-lhes do lado
de cá, bem-disposta, mesmo enquanto arrumava cuidadosamente
os sucessivos exames médicos ou comprava uma camisa de noite
fresca e confortável para levar para a casa de saúde.

Para manter esse equilíbrio interior, tive de ocultar a verda-
de aos meus filhos e à minha mãe. E pude fazê-lo porque conta-
va com o apoio de muitos companheiros de longa data, que
cerravam fileiras, prontos a ajudar, calibrando com afeto e arte
as suas reacções aos meus estados de espírito. Conhecendo-me
bem, estranhavam tanta serenidade. Expliquei que se devia ao fac-
to de andar entretida a recordar compulsivamente momentos feli-
zes. É a minha vida que «na alma me tem posto um não sei quê...».

O agente secreto

Acabei por descer à terra de forma súbita e inesperada. Estava
na barraca da Caminho a uma hora de pouco movimento, tinham
anunciado a minha presença pelos microfones, pouco depois apro-
ximaram-se algumas pessoas que passeavam em grupo. Não repa-
rei muito nelas porque só um rapaz se chegou à banca e não vinha
comprar livros, vinha falar comigo. Não sei que idade teria, estava
a entrar na adolescência. Cara redonda e sadia, pele clara sem sar-
das mas com algumas pintas dispersas, cabelo levemente encara-
colado. Apoiou-se nos livros de braços cruzados e interpelou-me
com um à-vontade delicado, pouco habitual nos rapazes em idade
de transição. Explicou que tinha lido algumas aventuras, mas que
os livros de que realmente gostava eram da coleção «Viagens no
Tempo». Já tinha lido todos, nunca mais saíra nenhum, queria saber
se tencionávamos escrever mais ou não.

Colhida de surpresa, disse-lhe que sim, com certeza que sim.
Ele era um bom comunicador e deixou-se ficar comentando as

pesquisas que já tínhamos feito e as que havíamos de fazer, as épo-
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cas que ainda não estavam tratadas em livro nenhum, e as que não
deviam falhar, com um entusiasmo fresco e contagiante. À medida
que falava, ia-me apercebendo de que a boa disposição dos últimos
dias também significava desistência. E que não podia desistir assim.

Por seu lado, o rapaz compreendeu que pesquisas e rigor tor-
nam o trabalho lento. Na intenção de garantir que, demorasse o que
demorasse, continuaria cliente quando saísse o novo título, despe-
diu-se com este remate:

– Gosto destes livros agora e acho que vou gostar a vida
inteira.

Agradeci-lhe o testemunho com um caloroso aperto de mão que
o surpreendeu porque a bancada onde se expõem os livros não
 facilita os cumprimentos e talvez também porque não é costume.
Mas delicadamente disfarçou o espanto e lá foi com a família ou
os amigos deambular pela feira. Não podia saber que acabara de
agarrar as fitas de um papagaio de papel e que as pregara ao chão.

Pena não lhe ter perguntado o nome, para o escrever aqui.

Por minha conta

Iniciei então a escalada da via tormentosa que se abre diante
de quem passa por esta experiência. Sentimentos e pensamentos
desorganizados projetavam-me com violência para aquilo a que cha-
marei «o triângulo do inferno». Porquê eu? Vou morrer? Ou esca-
po? Este balanço constante e exaustivo provoca enorme sofrimento,
que de volta à terra, com os pés bem assentes no chão, tinha de
enfrentar por minha conta. Depressa se tornou evidente que domi-
nar o remoinho interior não só não era fácil como talvez não fos-
se possível. Concentrei -me então na busca minuciosa das estratégias
que pudessem tornar mais leve a travessia e de uma plataforma de
equilíbrio, ainda que precário, onde pudesse dar-me ao luxo de pau-
sas repousantes.

Escolhas do género só resultam quando a pessoa se conhece.
Ora, em autoconhecimento sou mestra e devo-o em grande parte
à minha mãe e à sua extraordinária capacidade de educar com cla-
reza. Foi ela quem me aconselhou desde muito cedo:
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– Nunca minta a si própria. Analise o que realmente sente e o
que realmente quer, não desista enquanto não perceber os seus
motivos, ainda que os não queira partilhar com mais ninguém.

Segui o  bom conselho toda a vida e assim, apesar da perturba-
ção, estava em condições de fazer as escolhas que melhor me con-
vinham.

Ler sobre a doença só me transtornaria. Não li nada. Tinha per-
guntado aos médicos o que queria saber, contentei-me com as res-
postas que me deram.

Conversas longas e detalhadas com mulheres afetadas pelo mes-
mo problema só agravariam o desgosto de me ver incluída no gru-
po errado das estatísticas. Sendo assim, nos encontros ocasionais
limitava-me a breve e discreta troca de impressões.

Naturalmente acalentei esperanças de cura evocando os dados
tornados públicos sobre a elevada taxa de sobrevivência graças a
novos tratamentos, mas com prudente reserva. Aceito as apregoa-
das vantagens de uma atitude positiva e confiante mas para os
outros, não para mim. Semprei achei que se a morte ronda, con-
vém não a meter em brios. Por isso jamais me passaria pela cabe-
ça proclamar «vou vencer o cancro».

Não podia ser operada sem prevenir os meus filhos e a minha
mãe. Disse-lhes que ia tirar um pequeno quisto sem importância e
ofereci bilhetes de avião ao meu filho para ir com a namorada visi-
tar a irmã aos Açores.

Entretanto o cirurgião dera-me a assinar um papel em que esta-
va escrito que eu autorizava a remoção do peito, se fosse necessá-
rio. Assinei. Não ignorava que, com ou sem remoção, teria depois
de me submeter a tratamentos de quimioterapia de que resulta a
queda do cabelo. Somar duas angústias torna-se insuportável. Decidi
adiar tudo o que se relacionasse com a perspetiva de ficar careca.
Pratiquei desde a infância este tipo de adiamentos, que nem sem-
pre são possíveis e que, quando o são, exigem esforço e treino. Treino
não me faltava. Consolei-me pensando que «o cabelo volta a cres-
cer. Assim corra tudo bem, é uma questão de tempo». Quanto tem-
po? Preferi não averiguar logo.

De acordo com um velho costume, preparei-me para o pior.
Um dia, saindo do duche, tomei balanço e olhei-me no espelho
de frente para imaginar qual seria o aspeto do tronco com uma
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enorme cicatriz no lugar do peito. Vamos lá agora à balada da neve.
Não caía neve na natureza, mas caiu no meu coração. Apesar dis-
so, não fiquei arrependida. Resolvi até repetir a experiência por
dois motivos. Se viesse a acontecer, não queria ver de chofre o meu
corpo mutilado. E precisava de averiguar se tinha forças para
enfrentar essa imagem, ou se seria preferível decidir logo ali e de
uma vez por todas que prescindia do espetáculo. Incapaz de che-
gar a uma conclusão definitiva, refugiei-me em pensamentos
reconfortantes. Vale a pena, para tentar continuar viva. Se me tira-
rem o peito talvez seja possível um implante. Vale a pena, sim. À
distância, parece óbvio. Em plena crise nada disto é simples nem
linear.

Quando emergia e atravessava períodos de otimismo, procu-
rava saboreá-los sem euforias, para impedir que a descida seguin-
te me levasse demasiado fundo. Deve ter sido num desses períodos
que me lembrei de escrever uma autobiografia. Creio que de iní-
cio o projeto não passava de uma manobra de diversão. Se o des-
filar espontâneo de cenas do passado funcionara como escudo para
aguentar o primeiro embate, seria boa ideia fazer repescagens para
me distrair. Comecei a puxar fios sem critério e sem ultrapassar o
âmbito das intenções vagas e nebulosas que raramente se concre-
tizam.

Acontece que meses antes tinha nascido a minha primeira neta.
Meia hora depois de vir ao mundo estava ao meu colo, contempla-
da com enlevo por mim, pelo pai Jorge, pelo avô Zeferino. E todos
três nos espantámos porque ela nos fitava de olhos tão abertos que
se diria pronta a interrogar-nos no minuto seguinte. Além do amor
que já estava de reserva, e finalmente se expandia, ganhando con-
tornos inesperados, senti uma enorme curiosidade, um desejo imen-
so de conhecer aquela menina que, acabada de nascer, se mostrava
desperta.

Pensar que talvez não chegasse a ter tempo de saber que tipo
de pessoa viria a ser a minha neta entristecia-me profunda -
mente.

Um dia, porém, veio-me à ideia que, se realmente morresse, dei-
xar uma autobiografia era a única maneira de criar laços fortes entre
nós as duas. Não a conhecia eu a ela, mas conhecer-me-ia ela a mim,
e desse modo se estabelecia o diálogo.
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Talvez tenha sido sobretudo por causa da minha neta Matilde
que este projeto ganhou consistência. Envolveu depois a Nônô e o
Martim, que na altura ainda não tinham nascido, envolverá igual-
mente outros netos que possam vir a nascer. 

Comecei pelo relato da passagem do cabo das tormentas, que
deixo em suspenso para retomar na altura própria. As histórias
devem começar pelo princípio. Vamos a isso, antes que seja tarde.
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O TESOURO QUE NINGUÉM
ME PODE ROUBAR

Com um ano e meio de idade





Aqui ninguém dorme enquanto
não nascer o menino

Nasci a 14 de abril de 1946 na clínica que os meus avós tinham
montado em Lisboa por baixo da casa onde viviam, para o meu pai,
recém-formado em Medicina, exercer o seu ofício de cirurgião – a
Clínica Dr. Oliveira Martinho. Sei tudo o que se passou naquela noi-
te porque tudo me foi contado e recontado até à exaustão pela famí-
lia e pela senhora Isabel, empregada antiga, com estatuto de
governanta, que me acolheu como se também fosse sua neta.

A Alameda Afonso Henriques em 1946, vista do prédio onde nasci
e vivi até aos 10 anos
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Com um mês ainda tinha a cabeça deformada pelo parto difícil.
À direita, já sentada num banco da Alameda

A minha mãe tinha entrado em trabalho de parto três dias antes.
Toda a gente se impacientava à espera da criança que, sendo a pri-
meira, devia ser rapaz para perpetuar o nome, gerir as propriedades
e passar por Coimbra como o pai, para obter um diploma igual. Mas
o menino tardava. Finalmente na noite de 13 de abril tornou -se cla-
ro que a espera ia chegar ao fim. Os meus avós já não saíram da clí-
nica e ambos garantiam que andaram quilómetros pelos corredores.
O meu pai de vez em quando ia até à sala de espera e, como era cos-
tume, encostou-se à janela aberta sobre o relvado da Alameda Afonso
Henriques para chupar um cigarro até ao meio, atirá-lo fora e acen-
der outro. O passeio em frente ficou juncado de beatas Camel.

No andar de cima as criadas cabeceavam de sono.
– Mas bateu a meia noite e nada – contava a senhora Isabel.

– Elas bocejavam como umas tolas, e eu a ralhar, aqui ninguém dor-
me enquanto não nascer o menino!

Nesta passagem enchiam-se-lhe sempre os olhos de um riso mui-
to terno.

– Para as animar, mandei fazer café de cevada e, como não que-
ria dar parte de fraca, até eu tomei uma chícara...

Apresentei-me aos cinquenta minutos do dia 14, anunciando o
facto de ser mulher com um berreiro sem fim. A notícia teve o efei-
to de balde de água fria. Extenuada e coberta de suor, a minha mãe
viu o marido inclinar-se para ela e dizer, antes de lhe dar um beijo:

– Para a próxima tem de ser rapaz.



Pelas salas e pelos corredores as felicitações soavam frouxas e
frouxas continuaram até que o avô Martinho, já irritado, decidiu
reagir.

– Se é uma rapariga, é uma rapariga! Ainda bem que é uma rapa-
riga!

Desta atitude enérgica e pronta se orgulhou a vida inteira.
Antes de o Sol nascer já a família capitulara debruçada sobre

o berço, onde continuei a gritar sem parar durante vinte e quatro
horas. O meu pai era filho único e já tinha vinte e nove anos. Coube -
-me renovar a alegria imensa de ver chegar uma criança desejada.
O encantamento da avó Júlia viria até a criar embaraços porque eu
nasci pequena, engelhada, amarelenta e com uma leve penugem na
cabeça, deformada pelo parto difícil. Mas ela anunciava ao telefo-
ne que a neta era linda, de bochechas rosadas e caracóis pretos. Os
parentes e os amigos que apareciam para me ver ficavam perple-
xos, a minha mãe ria à sucapa com as irmãs e com as primas, e riu -
-se comigo quando mais tarde me contou.

Os irmãos

Nunca fui filha única. Quando dei pela minha existência já havia
um berço do outro lado, onde dormia o Tó-Zé. Só me lembro de
o adorar a ele e de ele me adorar a mim. Ao que não terá sido estra-
nha a influência da minha mãe, o seu raro talento para estabelecer
relações profundas e harmoniosas entre os que a rodeiam, a sua
luminosa capacidade para educar e também a sua criatividade, pois
inventou regras muito originais. Uma dessas regras foi nunca sepa-
rar os filhos durante os primeiros anos de vida. «Os irmãos, para
serem muito amigos, devem crescer juntos.»

Quando os avós queriam levar um a passear, a viajar até ao
Porto ou até à quinta, a resposta era sempre a mesma: «ou levam
os dois, ou não levam nenhum». Os avós submetiam-se, e podiam
fazê-lo por terem à disposição uma multidão de servidores e «as
criadas dos meninos». Esta deliberação materna teve como efei-
to vivermos juntos todas as descobertas da primeira infância. Sendo
eu rapariga e ele rapaz, ainda por cima diferentíssimos como pessoas,
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aprendemos a olhar o mundo de
duas maneiras distintas. E, tal como
a minha mãe desejava, não nos limi-
támos ao afeto natural entre irmãos,
tornámo-nos grandes amigos.

Os avós acabaram por reconhe-
cer as vantagens do convívio perma-
nente uma noite em que a família
em peso se deslocou à Feira
Popular. Excecionalmente eu e o
Tó-Zé seguimos em carros dife-
rentes. Assim que nos apeámos
corremos a abraçar-nos, mortos de
saudades. O gesto espontâneo dei-
xou desvanecidos até os tios e os
primos que nos acompanhavam.

Uma outra regra merece destaque especial. Nunca, em circuns-
tância alguma, a minha mãe nos comparou. «Cada um é como é,
cada um deve ser tratado e estimulado de acordo com a sua natu-
reza.»

Pudemos pois crescer lado a lado sem rivalidades, sem inveja
nem ciúmes.

Ele será madeirense?

Nos anos quarenta já eram famosos os festejos da passagem
do ano na ilha da Madeira, mas para ir até lá só de barco. Curio -
samente, ou talvez não, os relatos da época davam igual relevo
ao fogo de artifício na baía do Funchal e aos enjoos pavorosos
dos primeiros dias a bordo. Toda a gente dizia que era um hor-
ror e toda a gente se comprazia a descrever o horror. Mas os via-
jantes não desanimavam. Os meus pais embarcaram com amigos
no fim de dezembro de 1950, e a minha mãe julgou morrer de
enjoo. Mar bravíssimo, navio em dança permanente, passageiros
lívidos a vomitar pelo convés, um inferno. Nessa viagem fez duas
descobertas importantes. Quando, já sem forças, perguntou à toa:
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«Por que é que aquele senhor está a soprar por um tubo?», descon-
fiou que precisava de usar óculos pois o tubo mais não era do que
um jato de sopa devolvida pelo estômago. Quando finalmente pisou
terra firme e os enjoos continuaram, desconfiou de que estava grá-
vida e estava.

De regresso vinha já mais gorda e trazia na bagagem muitas sur-
presas que nos encantaram. Botas da Madeira. Boinas coloridas da
Madeira. Bonecos madeirenses de braços no ar, a dançar. Lenços
onde apareciam os mesmos bonecos, sempre a dançar, em cores
muito vivas. Pequenos cestos e histórias a respeito de um cesto enor-
me a descer rampas com gente lá dentro aos gritos de alegria e de
medo por serem cordas os únicos travões...

Eu e o Tó-Zé estávamos entusiasmadíssimos na hora da surpre-
sa final, íamos ter um irmão! Mais um brinquedo, mas de carne e
osso!

Exultantes, perguntámos:
– Ele também é madeirense?
Certamente nos explicaram

que não. Em todo o caso a ilha
ficou -lhe associada muito tempo.
Quando já nos entendia, brincáva-
mos a dizer que não era nosso
irmão a sério, que era adotado,
que a mãe o tinha trazido da
Madeira. E a mãe participava na
brincadeira.

– Puseram um cesto de flores à
porta do hotel, eu peguei-lhe e
qual não é o meu espanto quando vi no meio das flores uns olhos
escuros, muito expressivos, a olharem para mim...

Este enredo lisonjeava-o.
Enquanto durou a gravidez não me lembro de alguém ter pos-

to a hipótese de estar para nascer uma menina, falava-se era na van-
tagem de haver dois rapazes, um seria médico, o outro engenheiro
agrónomo.

O Manel Maria nasceu a 10 de setembro de 1951, na clínica. Eu
estava constipada, suponho que com febre, pois não fui autoriza-
da a descer no próprio dia. Como era habitual, veio ordem para que

Eu e o Manel Maria
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o Tó-Zé esperasse o meu restabelecimento. Quando fôssemos
conhecer o bebé iríamos juntos, o que ambos achámos normal, mas
estávamos tão excitados com a perspetiva que sentimos uma neces-
sidade imperiosa de fazer qualquer coisa diferente naquele dia.
Resolvemos que seria um batizado de boneca, melhor dizendo de
boneco, que ainda hoje guardo comigo. A cabeça de loiça resistiu
a tudo, os olhos mantêm-se a funcionar, abrem e fecham confor-
me se deita e levanta. Só o corpo mirrou e manchou de tal forma
que parece ter tido peste. Apesar do aspeto lastimoso, sempre que
pensei deitá-lo fora desisti no último minuto.

Para essa festa de batizado, a eterna Idalina, cozinheira natu-
ral do Pinhão, redonda de gorda, irremediavelmente analfabeta
conforme descobrimos todos os que tentámos ensiná-la a ler,
especialista incomparável diante dos tachos, a única capaz de con-
fecionar croquetes com massa tão mole que ninguém conseguia
entender como os enrolava, ou de endoidecer as visitas com um
simples esparguete cozido, acostumada a fazer tudo o que lhe
pedíssemos e sempre de boa vontade, logo se aplicou a preparar
uma boa travessa de arroz doce enfeitado com canela.

Enquanto o arroz doce arrefecia eu e o Tó-Zé decorámos o
quarto, usando echarpes e lenços já velhos que pendurámos nas
cadeiras, sob a orientação da Alicinha, filha de uma costureira exter-
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na, a menina Palmira, açoriana da ilha do Faial, contratada ao dia
para ajudar a costureira interna que, em certos períodos, não che-
gava para as encomendas de batas e roupas necessárias ao funcio-
namento da clínica.

O quarto assim enfeitado pareceu-nos lindo para uma festa, mas
havia um problema difícil de resolver: quem utilizaria a colher zinha
amarela, única sobrevivente do conjunto que nos deslumbrara por
ser feito de um material novo chamado baquelite? Se soubéssemos
que seria rapidamente substituído pelo vulgaríssimo plástico de
todas as cores não se punha a questão, mas, como não sabíamos,
tinha de ser discutida.

– Fica para o boneco – propôs Alicinha. – Ele é que vai ser bati-
zado, não é?

Estava tudo pronto, as criadas tiraram os aventais, a senhora
Isabel até pegou na carteira, apresentaram-se no quarto para assis-
tir à cerimónia com a postura solene que a cerimónia exigia. No
entretém de começa, não começa, tocaram à porta de serviço. Foi
preciso ir abrir. E não é que apareceu um empregado da pastela-
ria Castália a entregar bolos para o
batizado?

Tinha sido a minha mãe a fazer a
encomenda pelo telefone. Refeita do
parto, soubera o que preparávamos
e quis associar-se. Eu tinha apenas
cinco anos mas registei como  notá-
vel que, acabada de ter um bebé, não
se esquecesse das nossas brincadei-
ras.

No dia em que finalmente me
consideraram apta a percorrer «a
enorme e perigosa distância» entre o
primeiro andar e o rés do chão, arran-
jaram-me, pentearam-me e lá parti-
mos eu e o Tó-Zé, com aquele riso
que sobe do peito e se estrangula na
garganta. Encontrámos a mãe muito
sorridente numa das camas de ferro
cujo colchão subia e descia acionado

O Manel mascarado de príncipe,
o nosso principezinho
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por uma manivela. Ao seu lado, num berço com rodas, dormia o
Manel. Debruçámo-nos, mara vilhados. Que grandes bochechas,
que grandes pestanas! Gos taríamos de lhe pegar mas estava a dor-
mir. Nem por isso a visita foi menos excitante. Atrás de nós che-
gou uma prima da minha mãe, a Carminho Pinhel. Trazia de
presente um gato e um cão também confecionados em «material
antepassado», neste caso antepassado de peluche. Logo ali a minha
mãe resolveu que, tendo o Manel recebido muitos presentes, aque-
les dois seriam para nós. «Esco lham.»

– Eu cá quero o cão – disse o Tó-Zé.
– Eu cá quero o gato – disse eu.
A prima Carminho fez tal espanto por não brigarmos que guar-

dámos aquelas frases como símbolo de bom entendimento. E vol-
támos a utilizá-las muitas vezes pela vida fora, sem ninguém mais
entender a que diabo nos referíamos. «Eu cá quero o cão.» «Eu cá
quero o gato.»

Ambiente singular

A existência da clínica como prolongamento natural da casa
onde vivíamos com os pais e os avós proporcionou-nos uma espé-
cie de jogo íntimo com o espaço quotidiano e uma multiplicidade
de experiências absolutamente fora de comum.

O prédio obedecia (e obedece) ao modelo habitual dos anos
quarenta, grandes salas viradas para a frente, corredor infindável
com portas de um lado e doutro, quartos de vários tamanhos,
alguns espaços perdidos, cozinha colossal, quarto atrás da cozi-
nha suficientemente espaçoso para acolher várias criadas e dota-
do de casa de banho própria. Este quarto, paredes meias com a
sala de jantar, tinha uma gaveta incrustada por trás da lareira.
Abrindo a gaveta podia ouvir-se o que diziam na sala, mas ao abrir
fazia-se tanto barulho que na sala se apercebiam da escuta. As cria-
das só terão podido utilizá-la tomando precauções. Nós usámo-
la sobretudo para enviar recados do Pai Natal ao Manel Maria, a
quem ordenávamos previamente que os aguardasse sentado no
tapete em frente da lareira. Este canal de comunicação fora
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