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QUANDO A RODA
DESANDA






24 de maio de 2002

Entrei no consultério com a mais invulgar das preocupacoes:
queria absolutamente passar despercebida. O radiologista tinha
sido meu parceiro de grupo no inicio da adolescéncia, depois cada
um seguiu a sua vida, ha séculos que nao nos encontravamos, a
ultima coisa que me apetecia era despir-me da cintura para cima
na frente dele. Nunca até entao frequentara aquele consultorio
por isso mesmo. Se o fiz foi por ordem do meu médico, Pereira
Coelho para o publico em geral, Mané para os amigos.

Tratando-se de um exame de rotina idéntico aos anteriores entrei
serena, discreta, silenciosa. Agradou-me o ambiente de requintada
sobriedade, mais me agradou ainda a semiobscuridade. Obedecendo
as indicacoes da empregada, estendi-me ao comprido naquilo que em
tempos devia chamar-se uma chaise-longue e que agora provavelmen-
te terd um nome técnico. A cautela, inclinei a cabeca para tras de
modo a ocultar as feicoes na penumbra, pois, embora os anos tenham
esculpido outra face, as vezes ha um lampejo que nos denuncia. Nao
tencionava falar. Ou tencionava apenas murmurar agradecimentos
quando ele me dissesse que estava tudo bem e podia ir embora.

Enquanto esperava deixei-me invadir pelas imagens de um pas-
sado remoto que, naquelas circunstancias, seria de prever me vies-
sem a ideia. E vieram, com abundancia de pormenores e a
extraordindria nitidez que a memoria sempre me permitiu.
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O radiologista, que se tornou famoso como Dr. Ernesto Passos
Angelo, era, nos primeiros anos do liceu, o Passos. Alguém elege-
ra entre todos o nome do meio e era esse que figurava nas listas de
convidados para as muitas festas que se sucediam em casa de uns
e de outros a propdsito de tudo e de nada.

O Passos era esguio, de pele morena, olhos ligeiramente obli-
quos e expressao vagamente enigmatica. Eu considerava-o a figu-
ra acabada de um principe mouro. Dangava bem. Falava pouco.
Acamaradava guardando as distancias. Sabia ser irOnico sem
magoar. Muitas vezes me surpreendeu por fazer comentarios sobre
assuntos que nao esperava que lhe tivessem merecido atencao e
sobre os quais afinal refletira a ponto de poder manifestar opinides
sOlidas.

Apesar do convivio regular, entre nds os dois nao havia intimi-
dade. S6 uma vez e por acaso tinhamos estado suficientemente pro-
Ximos para nos sentirmos camplices. Foi numa festa de Carnaval
em casa da Susana Lameiras. Essa festa, com data marcada para
sabado magro, obedecia a regras. Estava assente que nao deviamos
improvisar trapalhices mas sim escolher um disfarce concreto e ori-
ginal, de que mais ninguém se tivesse lembrado. O que afinal era
facil, pois quase toda a gente tinha costureiras que vinham traba-
lhar a casa. Esse disfarce devia ainda garantir total anonimato até
a hora solene de tirar a méscara.

Naquele ano, a minha mae sugeriu que me vestisse como uma
estatueta de bronze que comprara num antiquario. A ideia agra-
dou-me. Nessa época as cores tinham nome proprio e apelido, ver-
de-agua, azul-marinho, amarelo-limao, sendo que duas mantinham
os nomes franceses: «cerise» € «bordeaux». Depois de muito pen-
sar e conversar, decidimos ir a Baixa procurar seda em tons de rosa-
-velho e verde-seco. Gosto de palavras fora de moda, acrescento
seda rocagante para um lindo vestido comprido, ligeiramente deco-
tado e devidamente enfeitado pelos aderecos, que eram plumas,
mascarilha e respetivo véu, tudo muito leve para nao estragar a pin-
tura, autorizada por ser Carnaval.

Quando finalmente chegou o dia da festa parti felicissima mas
nem por isso irreconhecivel. O que afinal pouco me importava.
Arrastando uma saia que rangia a cada passo, quem se importa-
ria?
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Mal entrei na sala onde ja se dangava animadamente fui envol-
vida pelos bragos de um demonio que trajava de preto com grande
capa forrada de vermelho, luvas e carapuco, nem um centimetro de
pele a mostra, s6 pequenas fendas para ver e respirar. Nao sabia
quem me enlacara nem o porqué da urgéncia, mas o mistério depres-
sa se esclareceu porque me segredou ao ouvido.

— Ainda bem que chegaste. Toda a gente pensa que o diabo és
tu e os rapazes querem dangar comigo.

Reconheci a voz do Passos, rimos do equivoco, garanti que nao
o denunciava. Como a nossa exibicao tornara evidente que aque-
le diabo pertencia ao sexo masculino o problema ficou resolvido,
cada um tratou de se divertir o mais que pdde.

Embalada nesta risonha retrospetiva, cheguei a ouvir musica, mas
entretanto a porta abriu-se e voltei ao presente. Muito quieta, no
mais absoluto siléncio, apostada em manter o anonimato, estiquei
de novo a cabega para tras e semicerrei as palpebras de forma a poder
observar a figura de bata branca que acabava de entrar e se deslo-
cava na penumbra do consultério. De relance, constatei que man-
tinha o ar de principe mouro, embora mais encorpado. Mas o que
eu queria mesmo era que o exame acabasse depressa para me ir
embora dali. Na ansia de passar despercebida, quase nao respira-
va. De stbito, porém, captei sinais de alarme. E de tal forma se tor-
naram Obvios que a preocupacdo de nao ser reconhecida deu lugar
a apreensOes bem mais sérias. Perguntei-lhe entao:

— Pode ser um cancro?

Talvez de facto a voz nao envelheca, pois, tal como ja me acon-
tecera muitas outras vezes, funcionou como cartao de identidade.
O Passos reconheceu-me. E a minha pergunta direta deu as respos-
tas diretas que eu desejava.

—Pode. E eu acho que é.

— Vou ter de tirar o peito?

— Em principio, nao. Tens de tirar o nddulo.

Estavamos frente a frente. A sua fisionomia patenteava a inquie-
tacdo de qualquer médico perante qualquer doente, mas nos olhos
havia um brilho extra que parecia indicar ter ele guardado também
uma recordacao afetuosa do tempo em que nos encontravamos em
festas de anos. Nao me enganei.
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Papagaio de papel

A palavra cancro ainda projeta as pessoas para a antecamara
da morte. Tal como acontecera sempre que julguei ver a morte dian-
te dos olhos, senti-me invadir por uma estranha calma. Usei e abu-
sei desta expressao nos meus livros de aventuras porque sei bem do
que falo; s6 que, nas ocasioes anteriores, o perigo fora imediato e
de curta duracao. Agora teria de enfrentar uma longa caminhada
de incertezas, sem desfecho previsivel a curto prazo. Supus que nao
tardaria a mergulhar no mais profundo desespero, o que afinal nao
aconteceu. E ndo aconteceu talvez devido a outra experiéncia que
dizem ocorrer em casos de acidente: a minha vida comegou a des-
filar diante de mim. Inteira. Vagarosa. Colorida. Devolvendo-me
os lugares, os ambientes, os cheiros e os sabores de cada etapa.
E pessoas, tantas pessoas. Sempre gritei aos quatro ventos que tive
uma infancia feliz, que pude e soube aproveitar a juventude, que
ao longo dos anos, embora passando periodos dificeis, como toda
a gente, as horas mas pesaram menos do que as horas boas. Mas,
quando se fala em geral, o passado surge num clarao impreciso.
E se nos debrucamos sobre determinado momento, s6 esse vem a
memoria. Ora nos dias que se seguiram ao diagnostico, apesar do
corrupio por laboratorios e consultorios, 0 meu espirito nao des-
pregava das cenas que de facto se encadeavam e apresentavam como
se fizessem parte de um filme. E eu desfrutava-o em sessoes con-
tinuas mantendo uma inesperada boa disposicao. Aconteceu até rir
sozinha e a despropdsito, mas de forma natural e tranquila, como
quem de repente se lembra de alguma coisa engracgada.

Durante o periodo em que me preparei para a operagao andei
quase sempre vestida de vermelho, com um lenco de riscas ao pes-
€Oco, € estreei uns sapatos que tinha comprado em Salamanca pou-
co tempo antes e que guardara por um motivo pueril. Atualmente
ha tudo igual em toda a parte, tornou-se quase impossivel trazer
novidades do estrangeiro, mas na época em que ia com 0s meus
avos a Salamanca para a «Feria» de setembro, era cada montra,
cada novidade. E ninguém se lembraria de regressar a casa sem tra-
zer pelo menos um par de sapatos espanhdis, por serem diferen-
tes e muito mais baratos. Para minha surpresa, nessa viagem recente
deparara com um modelo que ainda nao tinha visto em lado
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nenhum. Precipitei-me para a loja, comprei e depois guardei os
meus sapatos novos, como fazia em crianga quando queria prolon-
gar o prazer de usar sapatos, roupa, um caderno, ou o que fosse,
pela primeira vez.

Maio € o més da Feira do Livro. Estava um tempo lindo, as bar-
racas pintadas de fresco, todas de branco, resplandeciam sob o céu
de Lisboa. Quando podia, ia até 14. Naquele ano coubera em sor-
te a Caminho um lugar do lado esquerdo de quem sobe, quase no
topo. Subi e desci vezes sem conta o Parque Eduardo VII rumo a
bancada dos livros infantis, onde ficava a conversa com o pessoal
da casa ou a dar autdgrafos. Nao me cansava a escalada ingreme
que a inclinagao do parque exige e tudo me parecia motivo de encan-
to. A atmosfera limpida. Os jacarandas em flor. A azafama em tor-
no dos livros. Os prédios imponentes daquelas avenidas. O rio la
ao fundo correndo manso, luminoso, de um azul apaziguador.

Os sapatos espanhois com sola de borracha e almofadados por
dentro proporcionavam-me um andar leve e cheio de elasticidade.
Vestida de vermelho, com as pontas do lenco a esvoagar a roda do
pescogo, percebi que me sentia uma espécie de papagaio de papel pai-
rando ainda junto ao solo, mas ja de amarras soltas e pronto a voar
para longe, como se em vez de me preparar para uma operacao, me
preparasse para morrer. Sem angustia, sem medo, diria até sem pena.
Descendo o parque, devagarinho, entretinha-me a imaginar a passa-
gem para outro mundo de acordo com os relatos simples e ingénuos
que ouvira na infancia. la ter com os meus avos. Via-os a minha espe-
ra, de bracos abertos, ansiosos por me abracarem. E dava lastro ao
enredo sem perder o tom. «Se vou como sou agora, nao me reconhe-
cem. Tenho de voltar a ser menina. Ou rapariga nova. Que afinal é
o que convém a vida eterna. Mas tratando--se de um direito, também
lhes assiste. Ou assistiu. Nesse caso serei eu que nao os reconheco.
E mesmo que se apresentem, nao € disso que vou a procura.»

Nao foi dificil chegar a definigio exata do que pretendia. Queria-
-os na fase em que, sendo considerados oficialmente velhos, trans-
bordavam energia, faziam projetos, tomavam iniciativas de toda a
ordem, sem nunca, mas nunca, deixarem de estar disponiveis para
nos, os netos. E como, quanto a imaginar, cada um imagina o que
lhe apetece, decidi que assim os encontraria. Restava uma davida.
As coisas sO corresponderiam ao que eu desejava se me aguardas-
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sem com a saudade aguda das separagoes breves, € ja 14 iam tan-
tos anos. Duvida inconsistente. Nenhuma eternidade abalaria o
amor que nos tinham.

Por tras dos meus avds comecaram entao a aparecer outras figu-
ras que me receberiam com igual alegria. E eu a acenar-lhes do lado
de c4, bem-disposta, mesmo enquanto arrumava cuidadosamente
0s sucessivos exames médicos ou comprava uma camisa de noite
fresca e confortavel para levar para a casa de saude.

Para manter esse equilibrio interior, tive de ocultar a verda-
de aos meus filhos e 2 minha mae. E pude fazé-lo porque conta-
va com o apoio de muitos companheiros de longa data, que
cerravam fileiras, prontos a ajudar, calibrando com afeto e arte
as suas reacgoes aos meus estados de espirito. Conhecendo-me
bem, estranhavam tanta serenidade. Expliquei que se devia ao fac-
to de andar entretida a recordar compulsivamente momentos feli-
zes. E a minha vida que «na alma me tem posto um nao sei qué...».

O agente secreto

Acabei por descer a terra de forma subita e inesperada. Estava
na barraca da Caminho a uma hora de pouco movimento, tinham
anunciado a minha presenca pelos microfones, pouco depois apro-
ximaram-se algumas pessoas que passeavam em grupo. Nao repa-
rei muito nelas porque s6 um rapaz se chegou a banca e nao vinha
comprar livros, vinha falar comigo. Nao sei que idade teria, estava
a entrar na adolescéncia. Cara redonda e sadia, pele clara sem sar-
das mas com algumas pintas dispersas, cabelo levemente encara-
colado. Apoiou-se nos livros de bragos cruzados e interpelou-me
com um a-vontade delicado, pouco habitual nos rapazes em idade
de transicao. Explicou que tinha lido algumas aventuras, mas que
os livros de que realmente gostava eram da colegao «Viagens no
Tempo». Ja tinha lido todos, nunca mais saira nenhum, queria saber
se tenciondvamos escrever mais ou nao.

Colhida de surpresa, disse-lhe que sim, com certeza que sim.

Ele era um bom comunicador e deixou-se ficar comentando as
pesquisas que ja tinhamos feito e as que haviamos de fazer, as épo-
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cas que ainda nao estavam tratadas em livro nenhum, e as que nao
deviam falhar, com um entusiasmo fresco e contagiante. A medida
que falava, ia-me apercebendo de que a boa disposicao dos tltimos
dias também significava desisténcia. E que nao podia desistir assim.

Por seu lado, o rapaz compreendeu que pesquisas € rigor tor-
nam o trabalho lento. Na intengao de garantir que, demorasse o que
demorasse, continuaria cliente quando saisse o novo titulo, despe-
diu-se com este remate:

— Gosto destes livros agora e acho que vou gostar a vida
inteira.

Agradeci-lhe o testemunho com um caloroso aperto de mao que
o surpreendeu porque a bancada onde se expoem os livros nao
facilita os cumprimentos e talvez também porque nao € costume.
Mas delicadamente disfarcou o espanto e 14 foi com a familia ou
os amigos deambular pela feira. Nao podia saber que acabara de
agarrar as fitas de um papagaio de papel e que as pregara ao chao.

Pena nao lhe ter perguntado o nome, para o escrever aqui.

Por minha conta

Iniciei entao a escalada da via tormentosa que se abre diante
de quem passa por esta experiéncia. Sentimentos € pensamentos
desorganizados projetavam-me com violéncia para aquilo a que cha-
marei «o tridngulo do inferno». Porqué eu? Vou morrer? Ou esca-
po? Este balanco constante e exaustivo provoca enorme sofrimento,
que de volta a terra, com os pés bem assentes no chao, tinha de
enfrentar por minha conta. Depressa se tornou evidente que domi-
nar o remoinho interior nao sé nao era facil como talvez nao fos-
se possivel. Concentrei-me entao na busca minuciosa das estratégias
que pudessem tornar mais leve a travessia e de uma plataforma de
equilibrio, ainda que precario, onde pudesse dar-me ao luxo de pau-
sas repousantes.

Escolhas do género s resultam quando a pessoa se conhece.
Ora, em autoconhecimento sou mestra e devo-o em grande parte
a minha mae e a sua extraordinaria capacidade de educar com cla-
reza. Foi ela quem me aconselhou desde muito cedo:
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— Nunca minta a si propria. Analise o que realmente sente € 0
que realmente quer, ndo desista enquanto nao perceber os seus
motivos, ainda que os nao queira partilhar com mais ninguém.

Segui o bom conselho toda a vida e assim, apesar da perturba-
¢ao, estava em condigoes de fazer as escolhas que melhor me con-
vinham.

Ler sobre a doenca s6 me transtornaria. Nao li nada. Tinha per-
guntado aos médicos o0 que queria saber, contentei-me com as res-
postas que me deram.

Conversas longas e detalhadas com mulheres afetadas pelo mes-
mo problema s6 agravariam o desgosto de me ver incluida no gru-
po errado das estatisticas. Sendo assim, nos encontros ocasionais
limitava-me a breve e discreta troca de impressoes.

Naturalmente acalentei esperancas de cura evocando os dados
tornados publicos sobre a elevada taxa de sobrevivéncia gragas a
novos tratamentos, mas com prudente reserva. Aceito as apregoa-
das vantagens de uma atitude positiva e confiante mas para os
outros, nao para mim. Semprei achei que se a morte ronda, con-
vém nao a meter em brios. Por isso jamais me passaria pela cabe-
¢a proclamar «vou vencer o cancro».

Nao podia ser operada sem prevenir os meus filhos e a minha
mae. Disse-lhes que ia tirar um pequeno quisto sem importancia e
ofereci bilhetes de aviao ao meu filho para ir com a namorada visi-
tar a irma aos Acgores.

Entretanto o cirurgido dera-me a assinar um papel em que esta-
va escrito que eu autorizava a remocao do peito, se fosse necessa-
rio. Assinei. Nao ignorava que, com ou sem remocao, teria depois
de me submeter a tratamentos de quimioterapia de que resulta a
queda do cabelo. Somar duas angustias torna-se insuportéavel. Decidi
adiar tudo o que se relacionasse com a perspetiva de ficar careca.
Pratiquei desde a infancia este tipo de adiamentos, que nem sem-
pre sao possiveis e que, quando o sao, exigem esforco e treino. Treino
nao me faltava. Consolei-me pensando que «o cabelo volta a cres-
cer. Assim corra tudo bem, é uma questao de tempo». Quanto tem-
po? Preferi ndo averiguar logo.

De acordo com um velho costume, preparei-me para o pior.
Um dia, saindo do duche, tomei balanco e olhei-me no espelho
de frente para imaginar qual seria o aspeto do tronco com uma
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enorme cicatriz no lugar do peito. Vamos 14 agora a balada da neve.
Nao caia neve na natureza, mas caiu no meu coragao. Apesar dis-
so, ndo fiquei arrependida. Resolvi até repetir a experiéncia por
dois motivos. Se viesse a acontecer, nao queria ver de chofre o meu
corpo mutilado. E precisava de averiguar se tinha forcas para
enfrentar essa imagem, ou se seria preferivel decidir logo ali e de
uma vez por todas que prescindia do espetaculo. Incapaz de che-
gar a uma conclusdo definitiva, refugiei-me em pensamentos
reconfortantes. Vale a pena, para tentar continuar viva. Se me tira-
rem o peito talvez seja possivel um implante. Vale a pena, sim. A
distancia, parece 0bvio. Em plena crise nada disto € simples nem
linear.

Quando emergia e atravessava periodos de otimismo, procu-
rava saborea-los sem euforias, para impedir que a descida seguin-
te me levasse demasiado fundo. Deve ter sido num desses periodos
que me lembrei de escrever uma autobiografia. Creio que de ini-
cio o projeto ndo passava de uma manobra de diversao. Se o des-
filar espontaneo de cenas do passado funcionara como escudo para
aguentar o primeiro embate, seria boa ideia fazer repescagens para
me distrair. Comecei a puxar fios sem critério e sem ultrapassar o
ambito das intengoes vagas e nebulosas que raramente se concre-
tizam.

Acontece que meses antes tinha nascido a minha primeira neta.
Meia hora depois de vir ao mundo estava ao meu colo, contempla-
da com enlevo por mim, pelo pai Jorge, pelo avd Zeferino. E todos
trés nos espantdmos porque ela nos fitava de olhos tao abertos que
se diria pronta a interrogar-nos no minuto seguinte. Além do amor
que ja estava de reserva, e finalmente se expandia, ganhando con-
tornos inesperados, senti uma enorme curiosidade, um desejo imen-
so de conhecer aquela menina que, acabada de nascer, se mostrava
desperta.

Pensar que talvez nao chegasse a ter tempo de saber que tipo
de pessoa viria a ser a minha neta entristecia-me profunda-
mente.

Um dia, porém, veio-me a ideia que, se realmente morresse, dei-
xar uma autobiografia era a inica maneira de criar lacos fortes entre
nos as duas. Nao a conhecia eu a ela, mas conhecer-me-ia ela a mim,
e desse modo se estabelecia o didlogo.
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Talvez tenha sido sobretudo por causa da minha neta Matilde
que este projeto ganhou consisténcia. Envolveu depois a Nono e o
Martim, que na altura ainda ndo tinham nascido, envolvera igual-
mente outros netos que possam Vir a nascer.

Comecei pelo relato da passagem do cabo das tormentas, que
deixo em suspenso para retomar na altura propria. As historias
devem comecar pelo principio. Vamos a isso, antes que seja tarde.



O TESOURO QUE NINGUEM
ME PODE ROUBAR

Com um ano e meio de idade






Aqui ninguém dorme enquanto
Nnao nascer 0 menino

Nasci a 14 de abril de 1946 na clinica que os meus avés tinham
montado em Lisboa por baixo da casa onde viviam, para o meu pai,
recém-formado em Medicina, exercer o seu oficio de cirurgiao — a
Clinica Dr. Oliveira Martinho. Sei tudo o que se passou naquela noi-
te porque tudo me foi contado e recontado até a exaustao pela fami-
lia e pela senhora Isabel, empregada antiga, com estatuto de
governanta, que me acolheu como se também fosse sua neta.
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A Alameda Afonso Henriques em 1946, vista do prédio onde nasci
e vivi até aos 10 anos
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A minha mae tinha entrado em trabalho de parto trés dias antes.
Toda a gente se impacientava a espera da crianga que, sendo a pri-
meira, devia ser rapaz para perpetuar o nome, gerir as propriedades
e passar por Coimbra como o pai, para obter um diploma igual. Mas
0 menino tardava. Finalmente na noite de 13 de abril tornou-se cla-
ro que a espera ia chegar ao fim. Os meus avos ja ndo sairam da cli-
nica e ambos garantiam que andaram quilémetros pelos corredores.
O meu pai de vez em quando ia até a sala de espera e, como era cos-
tume, encostou-se a janela aberta sobre o relvado da Alameda Afonso
Henriques para chupar um cigarro até ao meio, atira-lo fora e acen-
der outro. O passeio em frente ficou juncado de beatas Camel.

No andar de cima as criadas cabeceavam de sono.

— Mas bateu a meia noite e nada — contava a senhora Isabel.
— Elas bocejavam como umas tolas, e eu a ralhar, aqui ninguém dor-
me enquanto nio nascer o menino!

Nesta passagem enchiam-se-lhe sempre os olhos de um riso mui-
to terno.

—Para as animar, mandei fazer café de cevada e, como nao que-
ria dar parte de fraca, até eu tomei uma chicara...

Apresentei-me aos cinquenta minutos do dia 14, anunciando o
facto de ser mulher com um berreiro sem fim. A noticia teve o efei-
to de balde de agua fria. Extenuada e coberta de suor, a minha mae
viu o marido inclinar-se para ela e dizer, antes de lhe dar um beijjo:

— Para a préxima tem de ser rapaz.

Com um més ainda tinha a cabega deformada pelo parto dificil.
A direita, ja sentada num banco da Alameda
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Pelas salas e pelos corredores as felicitagoes soavam frouxas e
frouxas continuaram até que o avd Martinho, j4 irritado, decidiu
reagir.

—Se € uma rapariga, € uma rapariga! Ainda bem que ¢ uma rapa-
riga!

Desta atitude enérgica e pronta se orgulhou a vida inteira.

Antes de o Sol nascer ja a familia capitulara debrucada sobre
o berc¢o, onde continuei a gritar sem parar durante vinte e quatro
horas. O meu pai era filho tnico e j4 tinha vinte e nove anos. Coube-
-me renovar a alegria imensa de ver chegar uma crianca desejada.
O encantamento da avo Julia viria até a criar embaragos porque eu
nasci pequena, engelhada, amarelenta e com uma leve penugem na
cabeca, deformada pelo parto dificil. Mas ela anunciava ao telefo-
ne que a neta era linda, de bochechas rosadas e caracois pretos. Os
parentes e 0s amigos que apareciam para me ver ficavam perple-
X0s, a minha mae ria a sucapa com as irmas e com as primas, € riu-
-se comigo quando mais tarde me contou.

Os irmaos

Nunca fui filha tnica. Quando dei pela minha existéncia ja havia
um berco do outro lado, onde dormia o T6-Z€. S6 me lembro de
o adorar a ele e de ele me adorar a mim. Ao que nao tera sido estra-
nha a influéncia da minha mae, o seu raro talento para estabelecer
relacoes profundas e harmoniosas entre os que a rodeiam, a sua
luminosa capacidade para educar e também a sua criatividade, pois
inventou regras muito originais. Uma dessas regras foi nunca sepa-
rar os filhos durante os primeiros anos de vida. «Os irmaos, para
serem muito amigos, devem crescer juntos.»

Quando os avds queriam levar um a passear, a viajar até ao
Porto ou até a quinta, a resposta era sempre a mesma: «ou levam
os dois, ou nao levam nenhum». Os avés submetiam-se, € podiam
fazé-lo por terem a disposicao uma multidao de servidores e «as
criadas dos meninos». Esta deliberacao materna teve como efei-
to vivermos juntos todas as descobertas da primeira infincia. Sendo
eu rapariga e ele rapaz, ainda por cima diferentissimos como pessoas,
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aprendemos a olhar o mundo de
duas maneiras distintas. E, tal como
a minha mae desejava, nao nos limi-
tamos ao afeto natural entre irmaos,
tornamo-nos grandes amigos.

Os avOs acabaram por reconhe-
cer as vantagens do convivio perma-
nente uma noite em que a familia
em peso se deslocou a Feira
Popular. Excecionalmente eu e o
T6-Z¢é seguimos em carros dife-
rentes. Assim que nos apeamos
corremos a abracar-nos, mortos de
saudades. O gesto espontaneo dei-
xou desvanecidos até os tios e os
primos que nos acompanhavam.

Uma outra regra merece destaque especial. Nunca, em circuns-
tancia alguma, a minha mae nos comparou. «Cada um é como &,
cada um deve ser tratado e estimulado de acordo com a sua natu-
reza.»

Pudemos pois crescer lado a lado sem rivalidades, sem inveja
nem ciimes.

Eueo To-Zé¢

Ele sera madeirense?

Nos anos quarenta ja eram famosos os festejos da passagem
do ano na ilha da Madeira, mas para ir até 1a s6 de barco. Curio-
samente, ou talvez nao, os relatos da época davam igual relevo
ao fogo de artificio na baia do Funchal e aos enjoos pavorosos
dos primeiros dias a bordo. Toda a gente dizia que era um hor-
ror e toda a gente se comprazia a descrever o horror. Mas os via-
jantes nao desanimavam. Os meus pais embarcaram com amigos
no fim de dezembro de 1950, e a minha mae julgou morrer de
enjoo. Mar bravissimo, navio em danca permanente, passageiros
lividos a vomitar pelo convés, um inferno. Nessa viagem fez duas
descobertas importantes. Quando, ja sem forcas, perguntou a toa:
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«Por que € que aquele senhor esta a soprar por um tubo?», descon-
fiou que precisava de usar 6culos pois o tubo mais nao era do que
um jato de sopa devolvida pelo estdmago. Quando finalmente pisou
terra firme e os enjoos continuaram, desconfiou de que estava gra-
vida e estava.

De regresso vinha ja mais gorda e trazia na bagagem muitas sur-
presas que nos encantaram. Botas da Madeira. Boinas coloridas da
Madeira. Bonecos madeirenses de bracos no ar, a dancar. Lencos
onde apareciam os mesmos bonecos, sempre a dancar, em cores
muito vivas. Pequenos cestos e histdrias a respeito de um cesto enor-
me a descer rampas com gente 14 dentro aos gritos de alegria e de
medo por serem cordas os inicos travoes...

Eu e 0 T6-Z€ estdvamos entusiasmadissimos na hora da surpre-
sa final, famos ter um irmao! Mais um brinquedo, mas de carne e
0sso!

Exultantes, perguntamos:

— Ele também € madeirense?

Certamente nos explicaram
que nao. Em todo o caso a ilha
ficou-lhe associada muito tempo.
Quando ja nos entendia, brincava-
mos a dizer que nao era nosso
irmao a sério, que era adotado,
que a mae o tinha trazido da
Madeira. E a mae participava na
brincadeira.

— Puseram um cesto de flores a
porta do hotel, eu peguei-lhe e
qual nao € o meu espanto quando vi no meio das flores uns olhos
escuros, muito expressivos, a olharem para mim...

Este enredo lisonjeava-o.

Enquanto durou a gravidez nao me lembro de alguém ter pos-
to a hipGtese de estar para nascer uma menina, falava-se era na van-
tagem de haver dois rapazes, um seria médico, o outro engenheiro
agronomo.

O Manel Maria nasceu a 10 de setembro de 1951, na clinica. Eu
estava constipada, suponho que com febre, pois nao fui autoriza-
da a descer no proprio dia. Como era habitual, veio ordem para que

R

Eu e o Manel Maria



32 Ana Maria Magalhaes

O pai e a sua equipa na clinica. A sua esquerda, a parteira Caetana.
Atrds, o motorista Z¢é Maria

0 T6-Z¢é esperasse o meu restabelecimento. Quando fossemos
conhecer o bebé irfamos juntos, o que ambos achdmos normal, mas
estdvamos tao excitados com a perspetiva que sentimos uma neces-
sidade imperiosa de fazer qualquer coisa diferente naquele dia.
Resolvemos que seria um batizado de boneca, melhor dizendo de
boneco, que ainda hoje guardo comigo. A cabeca de loica resistiu
a tudo, os olhos mantém-se a funcionar, abrem e fecham confor-
me se deita e levanta. SO o corpo mirrou e manchou de tal forma
que parece ter tido peste. Apesar do aspeto lastimoso, sempre que
pensei deitd-lo fora desisti no tltimo minuto.

Para essa festa de batizado, a eterna Idalina, cozinheira natu-
ral do Pinhao, redonda de gorda, irremediavelmente analfabeta
conforme descobrimos todos os que tentdmos ensina-la a ler,
especialista incomparavel diante dos tachos, a inica capaz de con-
fecionar croquetes com massa tao mole que ninguém conseguia
entender como os enrolava, ou de endoidecer as visitas com um
simples esparguete cozido, acostumada a fazer tudo o que lhe
pedissemos e sempre de boa vontade, logo se aplicou a preparar
uma boa travessa de arroz doce enfeitado com canela.

Enquanto o arroz doce arrefecia eu e o To-Z¢é decordmos o
quarto, usando echarpes e lencos ja velhos que penduramos nas
cadeiras, sob a orientacao da Alicinha, filha de uma costureira exter-
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na, a menina Palmira, acoriana da ilha do Faial, contratada ao dia
para ajudar a costureira interna que, em certos periodos, nao che-
gava para as encomendas de batas e roupas necessarias ao funcio-
namento da clinica.

O quarto assim enfeitado pareceu-nos lindo para uma festa, mas
havia um problema dificil de resolver: quem utilizaria a colherzinha
amarela, inica sobrevivente do conjunto que nos deslumbrara por
ser feito de um material novo chamado baquelite? Se soubéssemos
que seria rapidamente substituido pelo vulgarissimo plastico de
todas as cores nao se punha a questao, mas, como nao sabiamos,
tinha de ser discutida.

—Fica para o boneco — prop0s Alicinha. — Ele € que vai ser bati-
zado, nao é?

Estava tudo pronto, as criadas tiraram os aventais, a senhora
Isabel até pegou na carteira, apresentaram-se no quarto para assis-
tir a cerimoOnia com a postura solene que a cerimodnia exigia. No
entretém de comeca, ndo comeca, tocaram a porta de servico. Foi
preciso ir abrir. E ndo é que apareceu um empregado da pastela-
ria Castalia a entregar bolos para o
batizado?

Tinha sido a minha mée a fazer a
encomenda pelo telefone. Refeita do
parto, soubera o que prepardvamos
e quis associar-se. Eu tinha apenas
cinco anos mas registei como nota-
vel que, acabada de ter um bebé, nao
se esquecesse das nossas brincadei-
ras.

No dia em que finalmente me
consideraram apta a percorrer «a
enorme e perigosa distancia» entre o
primeiro andar e o rés do chéo, arran-
jaram-me, pentearam-me e la parti-
mos eu e o TO-Z¢, com aquele riso
que sobe do peito e se estrangula na
garganta. Encontrdmos a mae muito
sorridente numa das camas de ferro

O Manel mascarado de principe,
cujo colchao subia e descia acionado 0 nosso principezinho
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por uma manivela. Ao seu lado, num berco com rodas, dormia o
Manel. Debrugamo-nos, maravilhados. Que grandes bochechas,
que grandes pestanas! Gostariamos de lhe pegar mas estava a dor-
mir. Nem por isso a visita foi menos excitante. Atrds de nos che-
gou uma prima da minha mae, a Carminho Pinhel. Trazia de
presente um gato € um cao também confecionados em «material
antepassado», neste caso antepassado de peluche. Logo ali a minha
mae resolveu que, tendo o Manel recebido muitos presentes, aque-
les dois seriam para noés. «Escolham.»

— Eu ca quero o cao — disse o T6-Zé.

— Eu céa quero o gato — disse eu.

A prima Carminho fez tal espanto por nao brigarmos que guar-
damos aquelas frases como simbolo de bom entendimento. E vol-
tamos a utiliza-las muitas vezes pela vida fora, sem ninguém mais
entender a que diabo nos referiamos. «Eu ca quero o cao.» «Eu cd
quero o gato.»

Ambiente singular

A existéncia da clinica como prolongamento natural da casa
onde viviamos com 0s pais € 0s aves proporcionou-nos uma espé-
cie de jogo intimo com o espago quotidiano e uma multiplicidade
de experiéncias absolutamente fora de comum.

O prédio obedecia (e obedece) ao modelo habitual dos anos
quarenta, grandes salas viradas para a frente, corredor infindavel
com portas de um lado e doutro, quartos de varios tamanhos,
alguns espacos perdidos, cozinha colossal, quarto atras da cozi-
nha suficientemente espagoso para acolher varias criadas e dota-
do de casa de banho propria. Este quarto, paredes meias com a
sala de jantar, tinha uma gaveta incrustada por tras da lareira.
Abrindo a gaveta podia ouvir-se o que diziam na sala, mas ao abrir
fazia-se tanto barulho que na sala se apercebiam da escuta. As cria-
das s6 terdo podido utilizd-la tomando precaucoes. Nos usamo-
la sobretudo para enviar recados do Pai Natal ao Manel Maria, a
quem ordendvamos previamente que os aguardasse sentado no
tapete em frente da lareira. Este canal de comunicagao fora



