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Caixotes com bagagem das ex-coldnias no cais da Gare Maritima de Alcantara
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Criangas vindas de Africa numa escola ocupada em Carcavelos



Desalojados de Angola esperam por assisténcia em Lisboa




Uma pausa para comer no meio dos protestos



FUGA PARA O FRIO

Todos os dias, Irene Lopes chegava a escola a chorar
de frio. Saia de casa ainda noite escura, muitas vezes em
jejum, e caminhava até a Guarda durante uma hora por
campos cobertos de neve. Para uma mituda de onze anos
que, como ela, s6 conhecia o calor de Angola e ndo tinha
abafos grossos para se agasalhar, o percurso era uma
auténtica tortura. Nos primeiros tempos, o dinheiro era
tdo escasso que nem chegava para comprar sapatos
fechados. Irene cal¢ava as sabrinas de verdo trazidas de
Africa, a que a mie cortara a biqueira para acompanha-
rem o seu crescimento. Foi assim por algum tempo até os
pais arranjarem botas de borracha pretas para ela e para
o irmao.

A familia aterrara em Lisboa em 11 de novembro de
1975, o dia de independéncia de Angola, vinda da Africa
do Sul, num Boeing 747 da TAP, depois de trés meses em
campos de refugiados a espera de viagem para Portugal.
A fuga comegara em agosto e obrigara-a a sair a pressa
do Cuemba, no distrito do Bié, no centro do territério,
para chegar a tempo de apanhar a célebre coluna do
senhor Serra, que estava prestes a partir de Nova Lisboa
(Huambo).
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Na data prevista, os Lopes juntaram-se a caravana
de mil e quinhentos carros e partiram rumo ao Sul, numa
atribulada viagem de mais de mil quilometros que cruzou
as Terras do Fim do Mundo para atravessar a fronteira
com a Namibia em seguranca. Foi um caminho sem
retorno: a vida como a conheciam terminou no dia em
que entraram no campo de refugiados de Rundu, onde ja
havia centenas de familias.

Naio houve como evitar o choque dos primeiros dias,
mas a medida que as semanas avancavam, apesar de dor-
mirem no atrelado de um camiio e dependerem da cari-
dade de outros para quase tudo, a familia de Irene
juntava-se as outras e procurava manter vivo O espirito
positivo que caracterizava a sociedade colonial angolana.
Havia churrascos para assar a carne que os homens caga-
vam e o peixe apanhado em rios e lagos das redondezas.
De vez em quando, dangava-se.

Poucos meses depois, esmagada pelo rigor do inver-
no beirdo, Irene recordava a passagem pela Namibia
como a saida do paraiso. Percebeu que dali em diante o
futuro seria incerto, embora nunca imaginasse que havia
de morar numa casa de pedra com tantas falhas na pare-
de que se via a rua e onde fazia tanto frio como la fora.

Antes de se instalarem na Quinta da Forca Velha,
perto da Guarda, Irene, os pais e 0 irmdo passaram quinze
dias no Norte, em casa de familiares de um amigo de
Angola. Preferiram procurar o unico contacto que traziam
do que ficar alojados por conta do Estado, como muitos
outros. No aeroporto, o pai de Irene, José Célio Lopes,
ouviu falar do Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais
(IARN), o organismo publico criado, em 31 de marco de
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1975, para dar resposta aos problemas de milhares de
refugiados das ex-colonias que iriam chegar a Portugal e
desenvolver politicas com vista a sua integragao no pais.

Por uma questdo de honra, s6 aceitou receber do
IARN algumas roupas e o pagamento do transporte de
Lisboa para Pides e dali para a Guarda, quando soube
que o cunhado Cipriano ali arrendara uma velha quinta
abandonada e decidiu ir ao seu encontro. A casa estava
decrépita, ndo tinha agua nem luz e entrava chuva pelo
telhado, mas era acessivel ao magro rendimento da fami-
lia e os quatro quartos davam para todos.

Chegaram a ser doze: Irene, os pais, o irmao, os tios
Helena e Cipriano, os primos Carlos, Vitor e Maria, a tia
Manuela, solteira, o avo Jodo e a avo Ilda. Cada casal
tinha um quarto; os miudos e a tia mais nova ficavam
numa assoalhada com duas camas separadas por um cor-
redor demasiado estreito para alguém circular. Era 1a que
se colocava a braseira, na esperanga de que o carvao
incandescente anulasse o efeito das correntes de ar gela-
do que se sentiam por todo o lado. A concentracdo de
monoxido de carbono num espaco tio pequeno s6 nao
foi fatal porque as paredes tinham buracos tio grandes
que permitiam a exaustdo dos gases.

Os seis dormiam trés a trés, muito apertados entre
tijolos apanhados na lixeira vizinha, aquecidos na lareira
e enrolados em panos para manterem o calor madrugada
dentro. Sem mantas nem sacos de agua quente suficien-
tes, era a unica maneira de ficarem com os pés quentes
até de manha.

Além de cobertores, o IARN dera-lhes alguns agasa-
lhos que os aconchegavam, mas raramente lhes ficavam
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bem. «Lembro-me de a minha mae usar saias e blusas
frescas por baixo de um casaco de astraca! puro até aos
pés. Era tdo ridiculo...»! Irene, por seu lado, vestia tudo
o que apanhava: qualquer coisa havia de ser mais quente
do que as camisolas de costas decotadas e as calcas boca-
-de-sino que trouxera de Angola.

Aos poucos, a familia tornou a casa menos indspita,
embora todos se lembrassem do esfor¢o para conseguir
um nivel de conforto minimo. O chio de tabuas corridas
estava tdo podre e imundo que fora preciso esfrega-lo
com 4cido para o desencardir e exterminar a praga de
insetos e aranhas que tomara conta do soalho. As mulhe-
res lavavam a roupa no poco e iam ao furo buscar dgua
para cozinhar e limpar.

A vida na Quinta da Forca Velha ndo podia ser mais
diferente do que a que haviam tido em Angola. L4, quem
se ocupava do servigo de casa eram os empregados
e nunca faltava nada na mesa. De um dia para o outro,
a existéncia livre, alegre e despreocupada de Africa desapa-
recera e dera lugar a uma terrivel luta pela sobrevivéncia.

O pior de tudo era a falta de comida. A tia Helena
plantara batatas e couves a volta da casa antes da chega-
da dos pais de Irene, e aproveitava tudo o que a terra
dava para preparar as refeicdes. De vez em quando, os
vizinhos ofereciam qualquer coisa que tornava a dieta
mais substancial, mas, na maior parte das vezes, levanta-
vam-se da mesa com fome.

I Extraida de pelo de ovinos caracul da Asia central. Extremamente quente, foi levada
para a Rissia pelos comerciantes da cidade de Astraci e era usada em punhos e golas,
antes de se comegar a confecionar casacos com este material de luxo.
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Irene, o0 irmao e os primos habituaram-se a enganar
o estdbmago vazio com castanhas e mag¢ds que apanha-
vam a caminho da escola. Se o pai, o tio e 0 avd ndo
tivessem arranjado rapidamente uns biscates na casa das
madres, na Guarda, a situagdo poderia ter-se complicado
ainda mais.

Uma das freiras que lhes adjudicava tarefas conhecia
bem Irene e Vitor: dava-lhes aulas de Religido e Moral e
admirava-se verdadeiramente por serem tao bons alunos
apesar das condicGes miserdveis em que viviam. Foi ela
quem se apercebeu de que os dois irmios iam para as
aulas sem tomar o pequeno-almoco e, de imediato, mobi-
lizou a congregacdo para prestar apoio alimentar aos
miados e aos adultos.

Dai em diante, de manha e ao almoco, a familia pas-
sou a comer na cozinha econémica da Guarda como
pagamento dos servi¢os que os homens da casa presta-
vam a comunidade — e a maior de todas as provagoes
chegou ao fim. Irene jamais esqueceu o impacte daquele
gesto generoso na sua vida. «Nunca mais me ha de saber
tao bem um pio com manteiga e um copo de leite quen-
te. N6s dormiamos mal, vinhamos gelados de tanto
caminhar. Chegdvamos ali e viamos Deus.»?2

Com a ajuda das madres e algum dinheiro que José
Célio, o pai e o cunhado iam ganhando, os Lopes com-
praram um porco para a engorda, a que davam de comer
sem gastar um centavo. Em vez de racdo, o animal era
alimentado com restos de couves, cascas, fruta e legumes
apanhados na lixeira. La em casa toda a gente aprendeu
a reconhecer os detritos aproveitaveis no meio de enor-
mes montanhas de sobras alheias e desenvolveu uma
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forma propria de ignorar o cheiro fétido da matéria
organica em decomposicao.

Tudo o que cada um recolhia era colocado dentro de
uma lata de tinta com 4agua, milho ou farinha, e fervido
durante algum tempo para reduzir os riscos de contami-
nac¢iao da carne e, consequentemente, da familia. Foi
assim dia apds dia até o porco atingir o peso suficiente
para ser abatido.

Conservando a carne em salmoura, os Lopes garan-
tiam que durante alguns meses haveria alguma coisa para
juntar as batatas e restantes produtos da horta. Aos pou-
cos, recuperavam alguma dignidade, embora a qualidade
de vida fosse uma sombra da que tinham em Angola.

Cansado da pobreza extrema de Tras-os-Montes,
0 avo paterno de Irene deixara a familia em Alij6 e parti-
ra para Africa em busca de trabalho como canteiro. Con-
seguiu emprego na Camara Municipal da Gabela com
facilidade e, em menos de nada, tinha a familia de novo
junto de si: José Célio, pai de Irene, saiu de Portugal com
onze anos, exatamente a mesma idade com que a filha
chegou a metrépole em 1975.

O rapaz adaptou-se bem a existéncia da colonia, fez
amigos e depressa se apaixonou pela filha de Hamlet
Costa, guarda-livros na Companhia Agricola de Angola
e um verdadeiro intelectual, que dera aos filhos nomes de
personagens de William Shakespeare. Ofélia conheceu
José Célio quando era adolescente e engravidou solteira.
Ao contrario do habitual, a familia dele reagiu pior do
que a dela a noticia e tornou claro desde o primeiro
minuto que ndo via a relagdo com bons olhos.
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A guerrilha movida pelos pais do namorado piorou
quando o servico militar o obrigou a mudar-se para o norte
do territério e s6 terminou com o casamento dos dois por
procuracdo. Ofélia juntou-se a José Célio em Nova Lisboa
ainda antes de Irene nascer. Um ano e vinte seis dias depois,
tiveram outro filho, a quem chamaram Vitor.

A conta da carreira militar de José Célio, os quatro
viveram em varios pontos de Angola, do Luso a Teixeira
Pinto, do Cuemba ao Ambrizete, quase sempre em casas
disponibilizadas pelo exército aos deslocados. Nos bair-
ros por onde passaram, todos conheciam os pequenos
irmaos que corriam as ruas, fardados a rigor, com as
réplicas dos uniformes da tropa que a mae lhes costurava
— até os comandantes lhes batiam continéncia.

Nos primeiros anos de casada, Ofélia comecou a tra-
balhar como modista para equilibrar as contas domésti-
cas e num instante ganhou fama e clientela. Recebia as
senhoras em casa, deixava-as folhear os ultimos nimeros
da Burda e ajudava-as a encontrar um modelo que lhes
agradasse. Era ela quem lhes sugeria os tecidos e tirava
as medidas. Depois deitava maos a obra.

Fazia saias, camisas, calcas, casacos e muitos vesti-
dos de chita. Ofélia também cosia todo o vestuario da
familia, pelo menos até a moda dos fardos de roupa
barata vinda dos Estados Unidos deixar de compensar
o esforco. Logo que teve dinheiro disponivel, Ofélia pro-
curou uma empregada para lavar e engomar a roupa
e outra para cuidar das criangas e as levar a escola. Nunca
quis cozinheira porque gostava de preparar as refeicdes.

José Célio deixou o exército, concorreu a adminis-
tracao local e tornou-se chefe de posto ao mesmo tempo
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que integrou a Organizagao Provincial de Voluntarios
e Defesa Civil de Angola (OPVDCA)3, uma forca para-
militar criada pelo governo da metrépole para ajudar as
forcas armadas a manterem a ordem e a garantir que nao
se repetiriam massacres contra os brancos como o de
marco de 19614 no norte de Angola.

Enquanto esteve colocado no Cuemba, teve sempre
boas relacoes com os habitantes das aldeias da regido.
A sua participagao ativa no isolamento e combate a mosca-
-tsé-tsé, promovendo a vacina¢do dos indigenas, fez dele
um homem respeitado pelos sobas das redondezas — os
chefes tribais pediam-lhe conselhos e os noivos convida-
vam-no para participar nos seus alembamentosl.

Mas apesar da boa convivéncia com os negros, José
Célio percebeu que os brancos estavam a prazo em
Angola, sobretudo quando os rumores de ataques e vio-
lagoes se tornaram recorrentes. Na posse de informagoes
privilegiadas, os amigos policias, militares e politicos
recomendavam-lhe muita prudéncia.

Por precaucdo, fez contentores de madeira e come-
¢ou calmamente a guardar objetos que gostaria de enviar
para Lisboa quando fosse a metropole de graciosa, a
licenga de férias de seis meses a que os funcionarios
publicos ultramarinos tinham direito de quatro em qua-
tro anos. Depois de acautelar o futuro, voltaria a Angola
com a mulher e os filhos e s6 sairia se fosse obrigado.

Os planos de José Célio desabaram no dia em que um
negro serrou a cabeca de Tozé, filho de um casal amigo.

I Casamento tradicional.
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