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Caixotes com bagagem das ex-colónias no cais da Gare Marítima de Alcântara



Crianças vindas de África numa escola ocupada em Carcavelos



Alojamento improvisado na Colónia Balnear O Século

Desalojados de Angola esperam por assistência em Lisboa



Uma pausa para comer no meio dos protestos



Todos os dias, Irene Lopes chegava à escola a chorar
de frio. Saía de casa ainda noite escura, muitas vezes em
jejum, e caminhava até à Guarda durante uma hora por
campos cobertos de neve. Para uma miúda de onze anos
que, como ela, só conhecia o calor de Angola e não tinha
abafos grossos para se agasalhar, o percurso era uma
autêntica tortura. Nos primeiros tempos, o dinheiro era
tão escasso que nem chegava para comprar sapatos
fechados. Irene calçava as sabrinas de verão trazidas de
África, a que a mãe cortara a biqueira para acompanha-
rem o seu crescimento. Foi assim por algum tempo até os
pais arranjarem botas de borracha pretas para ela e para
o irmão. 

A família aterrara em Lisboa em 11 de novembro de
1975, o dia de independência de Angola, vinda da África
do Sul, num Boeing 747 da TAP, depois de três meses em
campos de refugiados à espera de viagem para Portugal.
A fuga começara em agosto e obrigara-a a sair à pressa
do Cuemba, no distrito do Bié, no centro do território,
para chegar a tempo de apanhar a célebre coluna do
senhor Serra, que estava prestes a partir de Nova Lisboa
(Huambo). 
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Na data prevista, os Lopes juntaram-se à caravana
de mil e quinhentos carros e partiram rumo ao Sul, numa
atribulada viagem de mais de mil quilómetros que cruzou
as Terras do Fim do Mundo para atravessar a fronteira
com a Namíbia em segurança. Foi um caminho sem
retorno: a vida como a conheciam terminou no dia em
que entraram no campo de refugiados de Rundu, onde já
havia centenas de famílias.

Não houve como evitar o choque dos primeiros dias,
mas à medida que as semanas avançavam, apesar de dor-
mirem no atrelado de um camião e dependerem da cari-
dade de outros para quase tudo, a família de Irene
juntava-se às outras e procurava manter vivo o espírito
positivo que caracterizava a sociedade colonial angolana.
Havia churrascos para assar a carne que os homens caça-
vam e o peixe apanhado em rios e lagos das redondezas.
De vez em quando, dançava-se. 

Poucos meses depois, esmagada pelo rigor do inver-
no beirão, Irene recordava a passagem pela Namíbia
como a saída do paraíso. Percebeu que dali em diante o
futuro seria incerto, embora nunca imaginasse que havia
de morar numa casa de pedra com tantas falhas na pare-
de que se via a rua e onde fazia tanto frio como lá fora. 

Antes de se instalarem na Quinta da Forca Velha,
perto da Guarda, Irene, os pais e o irmão passaram quinze
dias no Norte, em casa de familiares de um amigo de
Angola. Preferiram procurar o único contacto que traziam
do que ficar alojados por conta do Estado, como muitos
outros. No aeroporto, o pai de Irene, José Célio Lopes,
ouviu falar do Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais
(IARN), o organismo público criado, em 31 de março de
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1975, para dar resposta aos problemas de milhares de
refugiados das ex-colónias que iriam chegar a Portugal e
desenvolver políticas com vista à sua integração no país.

Por uma questão de honra, só aceitou receber do
IARN algumas roupas e o pagamento do transporte de
Lisboa para Piães e dali para a Guarda, quando soube
que o cunhado Cipriano ali arrendara uma velha quinta
abandonada e decidiu ir ao seu encontro. A casa estava
decrépita, não tinha água nem luz e entrava chuva pelo
telhado, mas era acessível ao magro rendimento da famí-
lia e os quatro quartos davam para todos. 

Chegaram a ser doze: Irene, os pais, o irmão, os tios
Helena e Cipriano, os primos Carlos, Vítor e Maria, a tia
Manuela, solteira, o avô João e a avó Ilda. Cada casal
tinha um quarto; os miúdos e a tia mais nova ficavam
numa assoalhada com duas camas separadas por um cor-
redor demasiado estreito para alguém circular. Era lá que
se colocava a braseira, na esperança de que o carvão
incandescente anulasse o efeito das correntes de ar gela-
do que se sentiam por todo o lado. A concentração de
monóxido de carbono num espaço tão pequeno só não
foi fatal porque as paredes tinham buracos tão grandes
que permitiam a exaustão dos gases.

Os seis dormiam três a três, muito apertados entre
tijolos apanhados na lixeira vizinha, aquecidos na lareira
e enrolados em panos para manterem o calor madrugada
dentro. Sem mantas nem sacos de água quente suficien-
tes, era a única maneira de ficarem com os pés quentes
até de manhã. 

Além de cobertores, o IARN dera-lhes alguns agasa-
lhos que os aconchegavam, mas raramente lhes ficavam
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bem. «Lembro-me de a minha mãe usar saias e blusas
frescas por baixo de um casaco de astracãI puro até aos
pés. Era tão ridículo...»1 Irene, por seu lado, vestia tudo
o que apanhava: qualquer coisa havia de ser mais quente
do que as camisolas de costas decotadas e as calças boca -
-de-sino que trouxera de Angola. 

Aos poucos, a família tornou a casa menos inóspita,
embora todos se lembrassem do esforço para conseguir
um nível de conforto mínimo. O chão de tábuas corridas
estava tão podre e imundo que fora preciso esfregá-lo
com ácido para o desencardir e exterminar a praga de
insetos e aranhas que tomara conta do soalho. As mulhe-
res lavavam a roupa no poço e iam ao furo buscar água
para cozinhar e limpar. 

A vida na Quinta da Forca Velha não podia ser mais
diferente do que a que haviam tido em Angola. Lá, quem
se ocupava do serviço de casa eram os empregados 
e nunca faltava nada na mesa. De um dia para o outro, 
a existência livre, alegre e despreocupada de África desapa-
recera e dera lugar a uma terrível luta pela sobrevivência.

O pior de tudo era a falta de comida. A tia Helena
plantara batatas e couves à volta da casa antes da chega-
da dos pais de Irene, e aproveitava tudo o que a terra
dava para preparar as refeições. De vez em quando, os
vizinhos ofereciam qualquer coisa que tornava a dieta
mais substancial, mas, na maior parte das vezes, levanta-
vam-se da mesa com fome. 
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I Extraída de pelo de ovinos caracul da Ásia central. Extremamente quente, foi levada
para a Rússia pelos comerciantes da cidade de Astracã e era usada em punhos e golas,
antes de se começar a confecionar casacos com este material de luxo.



Irene, o irmão e os primos habituaram-se a enganar
o estômago vazio com castanhas e maçãs que apanha-
vam a caminho da escola. Se o pai, o tio e o avô não
tivessem arranjado rapidamente uns biscates na casa das
madres, na Guarda, a situação poderia ter-se complicado
ainda mais. 

Uma das freiras que lhes adjudicava tarefas conhecia
bem Irene e Vítor: dava-lhes aulas de Religião e Moral e
admirava-se verdadeiramente por serem tão bons alunos
apesar das condições miseráveis em que viviam. Foi ela
quem se apercebeu de que os dois irmãos iam para as
aulas sem tomar o pequeno-almoço e, de imediato, mobi-
lizou a congregação para prestar apoio alimentar aos
miúdos e aos adultos. 

Daí em diante, de manhã e ao almoço, a família pas-
sou a comer na cozinha económica da Guarda como
pagamento dos serviços que os homens da casa presta-
vam à comunidade – e a maior de todas as provações
chegou ao fim. Irene jamais esqueceu o impacte daquele
gesto generoso na sua vida. «Nunca mais me há de saber
tão bem um pão com manteiga e um copo de leite quen-
te. Nós dormíamos mal, vínhamos gelados de tanto
caminhar. Chegávamos ali e víamos Deus.»2

Com a ajuda das madres e algum dinheiro que José
Célio, o pai e o cunhado iam ganhando, os Lopes com-
praram um porco para a engorda, a que davam de comer
sem gastar um centavo. Em vez de ração, o animal era
alimentado com restos de couves, cascas, fruta e legumes
apanhados na lixeira. Lá em casa toda a gente aprendeu
a reconhecer os detritos aproveitáveis no meio de enor-
mes montanhas de sobras alheias e desenvolveu uma
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forma própria de ignorar o cheiro fétido da matéria
orgânica em decomposição.

Tudo o que cada um recolhia era colocado dentro de
uma lata de tinta com água, milho ou farinha, e fervido
durante algum tempo para reduzir os riscos de contami-
nação da carne e, consequentemente, da família. Foi
assim dia após dia até o porco atingir o peso suficiente
para ser abatido. 

Conservando a carne em salmoura, os Lopes garan-
tiam que durante alguns meses haveria alguma coisa para
juntar às batatas e restantes produtos da horta. Aos pou-
cos, recuperavam alguma dignidade, embora a qualidade
de vida fosse uma sombra da que tinham em Angola.

Cansado da pobreza extrema de Trás-os-Montes, 
o avô paterno de Irene deixara a família em Alijó e parti-
ra para África em busca de trabalho como canteiro. Con-
seguiu emprego na Câmara Municipal da Gabela com
facilidade e, em menos de nada, tinha a família de novo
junto de si: José Célio, pai de Irene, saiu de Portugal com
onze anos, exatamente a mesma idade com que a filha
chegou à metrópole em 1975.

O rapaz adaptou-se bem à existência da colónia, fez
amigos e depressa se apaixonou pela filha de Hamlet
Costa, guarda-livros na Companhia Agrícola de Angola 
e um verdadeiro intelectual, que dera aos filhos nomes de
personagens de William Shakespeare. Ofélia conheceu
José Célio quando era adolescente e engravidou solteira.
Ao contrário do habitual, a família dele reagiu pior do
que a dela à notícia e tornou claro desde o primeiro
minuto que não via a relação com bons olhos. 
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A guerrilha movida pelos pais do namorado piorou
quando o serviço militar o obrigou a mudar-se para o norte
do território e só terminou com o casamento dos dois por
procuração. Ofélia juntou-se a José Célio em Nova Lisboa
ainda antes de Irene nascer. Um ano e vinte seis dias depois,
tiveram outro filho, a quem chamaram Vítor.

À conta da carreira militar de José Célio, os quatro
viveram em vários pontos de Angola, do Luso a Teixeira
Pinto, do Cuemba ao Ambrizete, quase sempre em casas
disponibilizadas pelo exército aos deslocados. Nos bair-
ros por onde passaram, todos conheciam os pequenos
irmãos que corriam as ruas, fardados a rigor, com as
réplicas dos uniformes da tropa que a mãe lhes costurava
– até os comandantes lhes batiam continência. 

Nos primeiros anos de casada, Ofélia começou a tra-
balhar como modista para equilibrar as contas domésti-
cas e num instante ganhou fama e clientela. Recebia as
senhoras em casa, deixava-as folhear os últimos números
da Burda e ajudava-as a encontrar um modelo que lhes
agradasse. Era ela quem lhes sugeria os tecidos e tirava
as medidas. Depois deitava mãos à obra. 

Fazia saias, camisas, calças, casacos e muitos vesti-
dos de chita. Ofélia também cosia todo o vestuário da
família, pelo menos até a moda dos fardos de roupa
barata vinda dos Estados Unidos deixar de compensar 
o esforço. Logo que teve dinheiro disponível, Ofélia pro-
curou uma empregada para lavar e engomar a roupa 
e outra para cuidar das crianças e as levar à escola. Nunca
quis cozinheira porque gostava de preparar as refeições.

José Célio deixou o exército, concorreu à adminis-
tração local e tornou-se chefe de posto ao mesmo tempo
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que integrou a Organização Provincial de Voluntários 
e Defesa Civil de Angola (OPVDCA)3, uma força para-
militar criada pelo governo da metrópole para ajudar as
forças armadas a manterem a ordem e a garantir que não
se repetiriam massacres contra os brancos como o de
março de 19614 no norte de Angola.  

Enquanto esteve colocado no Cuemba, teve sempre
boas relações com os habitantes das aldeias da região. 
A sua participação ativa no isolamento e combate à mosca -
-tsé-tsé, promovendo a vacinação dos indígenas, fez dele
um homem respeitado pelos sobas das redondezas – os
chefes tribais pediam-lhe conselhos e os noivos convida-
vam-no para participar nos seus alembamentosI. 

Mas apesar da boa convivência com os negros, José
Célio percebeu que os brancos estavam a prazo em
Angola, sobretudo quando os rumores de ataques e vio-
lações se tornaram recorrentes. Na posse de informações
privilegiadas, os amigos polícias, militares e políticos
recomendavam-lhe muita prudência. 

Por precaução, fez contentores de madeira e come-
çou calmamente a guardar objetos que gostaria de enviar
para Lisboa quando fosse à metrópole de graciosa, a
licença de férias de seis meses a que os funcionários
públicos ultramarinos tinham direito de quatro em qua-
tro anos. Depois de acautelar o futuro, voltaria a Angola
com a mulher e os filhos e só sairia se fosse obrigado. 

Os planos de José Célio desabaram no dia em que um
negro serrou a cabeça de Tozé, filho de um casal amigo.

I Casamento tradicional.




