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CAPITULO 1

1818

Homem Diabo tinha chegado.
Madame Leblanc ameagara mandd-lo chamar e, pelos vistos,
acabara mesmo por fazé-lo.

Diane ficou a ver a carruagem abrandar e parar em frente a en-
trada da escola. Verde e dourada, madeira muito trabalhada, puxada
por quatro corcéis brancos. Podia ser a carruagem de um principe.

Ele nem sempre se apresentara em tdo grande estilo. Alturas
houvera em que viera a cavalo, e uma vez a pé. Houve um ano em
que nio veio de todo. Madame Leblanc estivera prestes a envid-la
para o orfanato dominicano dos pobres, até que chegara uma
mulher que pagara para ela ficar mais algum tempo.

Uma sensago acre revolvia-lhe o estdmago. Um tutor que s6
fazia visitas anuais, por dever, nao iria gostar de ser chamado por
causa de um desastre.

Subitamente, o plano audaz que ela havia arquitetado afigu-
rava-se-lhe inttil. Confrontando-se com o inevitdvel, concluira que
o destino lhe determinara um futuro que ela, demasiado covarde,
nao tomara a iniciativa de abracar.

De olhos na carruagem, sentiu a sua frégil coragem abandond-
-la. O santudrio que era esta escola podia ser solitdrio e pequeno,
mas era seguro. A demanda que clamava por ela podia esperar.



Talvez até pudesse ser ignorada, com o tempo.

O Homem Diabo desceu da carruagem, espléndido, de casaco
azul-profundo e botas de cano alto. O vento soprava-lhe no cabelo
escuro. Nao trazia chapéu. Nunca usava chapéu.

Nem sempre parecera tao rico. Ela lembrava-se vagamente de
anos em que parecera quase rustico. Tinha havido uma altura, hd
muito tempo, em que ela julgara que ele estava doente. Rico ou
pobre, os encontros deles seguiam sempre o mesmo padrio. Ele
olhava para ela, quase nada, e fazia as perguntas dele.

Estais a ser bem tratada? Tendes alguma queixa? Estais a aprender
as vossas ligoes? Que idade tendes agora?

Ele nao ligava s respostas. Ela dizia-lhe o que ele queria ouvir.
Exceto uma vez. Ela tinha sido vergastada por uma transgressao que
nao cometera e, aquando da visita dele, a humilhagao ainda estava
muito viva. Fez-lhe queixa, num impulso. Surpreendentemente,
nunca tinham voltado a agoitd-la. Antes de se ir embora, ele proi-
biu-o, para grande frustragdo de Madame Leblanc. Dali em diante
nio podia ser fisicamente castigada sem a permissao dele.

Razio pela qual ele havia sido chamado.

Com passadas largas, ele dirigiu-se para a entrada. Ela mal lhe
viu o rosto, mas o que viu daquele semblante sério foi suficiente
para saber com certeza de quem se tratava.

— Denunciai-me e eu mato-vos.

O sussurro hostil arrancou Diane aos seus pensamentos. Ro-
dou imediatamente sobre os calcanhares.

Madame Oiseau, a professora de musica, fitava-a com olhos
fulminantes, da porta que tapava com o corpo. Baixa e franzina de
estatura, constituia, ainda assim, uma barreira eficaz. Os seus olhos
reluziam como dois pedacitos de carvio naquele rosto bem dese-
nhado. O seu cabelo escuro parecia emaranhado, como se de manha
se tivesse arranjado a correr.

— Nao duvideis que o fago, Diane. Aceitai o castigo, ficai em
siléncio, e eu serei vossa amiga. Senao... — Ergueu eloquentemente
as sobrancelhas.



Um arrepio percorreu Diane, como se o préprio Mal lhe respi-
rasse para 0 pescogo.

— Ninguém acreditard em v6s — continuou Madame. — E quando
acabar, ainda estaremos cd as duas. Sois esperta que chegue para
fazerdes a escolha acertada. — Abriu a porta. — Descei quando vos
chamarem. Eu levo-vos.

Aténita, Diane ficou a vé-la sair.

Passou os olhos pelo quarto espartano, procurando conforto
nos objetos familiares. Podia parecer estranho, mas gostava da cama
dura e da colcha velha, da cadeira de madeira e da secretdria simples.
O guarda-fatos precisava de uma pintura e, com os anos, a bacia
cor-de-rosa ficara bastante lascada. Os confortos fisicos eram pou-
cos, mas o tempo fizera do quarto estreito o centro da sua vida. Era
o Gnico lar de que conseguia lembrar-se.

Imaginava-se a viver neste quarto durante alguns anos mais.
Nao feliz, mas satisfeita. Nao era um futuro assim tio mau, mesmo
com aquilo que enfrentava hoje, mesmo com Madame Oiseau por
perto. A alternativa surgia diante dela como um vazio intermindvel,
escuro e imperscrutdvel.

As velhas perguntas comegaram a intrometer-se, privando o apo-
sento do seu parco conforto. Interrogagdes da sua infincia, nunca
proferidas e nunca respondidas. Quem sou eu? Porque vim para aqui?
Onde estd a minha familia? Durante alguns anos deixara de fazer
estas perguntas, mas recentemente as interrogacoes haviam regres-
sado, mais audiveis e mais veementes, até se tornarem um cAntico
silencioso, um eco, numa parte funda do seu coragao.

As respostas nao estavam aqui. Saber a verdade significava aban-
donar este pequeno mundo.

Ela s6 precisava de agarrar a oportunidade que o destino havia
criado.

Deveria fazé-lo? Deveria deixar-se 3 mercé do Homem Diabo?



—...se ela permanecer impune, tenho de insistir que parta. Nao
posso deixar que a virtude das minhas raparigas seja corrompida...

Madame Leblanc prosseguia com o seu discurso em tom grave.
Absorto em pensamentos sobre os assuntos inacabados que deixara
em Paris, Daniel St. John mal a ouvia.

Qualquer coisa a propésito de um livro. Claro que a rapariga
teria livros. Tratava-se de uma escola.

Ele forgou-se a prestar atengao a professora grisalha e avanta-
jada, interrompendo o fluxo continuo. — A vossa convocatéria dizia
que o assunto era sério, madame. Presumi que ela adoecera e estava
as portas da morte.

Fora um inusitado golpe de sorte a carta té-lo sequer encon-
trado em Paris. O certo é que nio planeara interromper a sua visita
para fazer esta viagem. Estava aborrecido por ter sido incomodado
a propésito de um assunto de tao pouca importancia. — Se ela tiver
infringido as regras, tratai disso como é hébito. Como eu vos pago
para fazer. Nao havia necessidade de mandar chamar-me.

Madame Leblanc baixou a cabeca e lancou-lhe um olhar furioso.
— Esta transgressio requer mais do que pao e dgua durante alguns
dias, mieur, e vés destes ordens expressas para ela nio ser castigada
com a vergasta sem a vossa permissao.

— Dei? Quando foi isso?

— H4 anos. Eu disse-vos que semelhante brandura vos traria
desgostos, como agora se vé.

Sim, ele recordava vagamente a expressao grave do rosto da
crianga, pedindo-lhe que fizesse justica. Nio se lembrava de ter dado
instrugdes sobre o assunto. Se tivesse sabido que se revelaria de tal
forma inconveniente, nio teria sido tao generoso.

Endireitou-se na cadeira, preparando-se para revogar a ordem.
O seu olhar recaiu sobre a vara de salgueiro pousada na secretdria.
A meméria de olhos chorosos e de uma voz embargada a acusar Ma-
dame Leblanc de brutalidade injustificada voltou-lhe & memoria.

— Dissestes algo a propésito de um livro. Deixai-me vé-lo.
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— M %ieur, nao serd necessdrio. Asseguro-vos que ¢é de tal natu-
reza que, no minimo, sé pode ser proibido.

— Isso pode querer dizer que se trata apenas de um volume de
poemas de Ovidio ou o panfleto religioso de um dissidente. Gosta-
ria de o ver e avaliar por mim préprio.

— Nao acho que...

— O livro, madame.

Ela foi at¢ um armdrio. Utilizando uma das vérias chaves que
trazia num cordel a volta do pescogo, destrancou-o e pegou num
volume pequeno e vermelho. Atirou-lho e retirou-se para junto de
uma janela. Colocou-se de costas voltadas para ele, assim conde-
nando a literatura que ele tinha nas maos.

Ele abriu-o com um movimento rdpido e viu imediatamente
porque.

Nao era literatura. A bem dizer, ndo tinha uma palavra. O fino
volume continha apenas gravuras que mostravam relagoes carnais
em toda a sua inventividade.

Folheou-o. As coisas comegavam com bastante simplicidade,
mas tornavam-se cada vez mais atléticas. Para o final, havia algumas
representagoes que lhe pareceram completamente impraticdveis.

— Estou a ver — disse ele, fechando ruidosamente o livro.

— Deveras. — O tom dela dizia que ele tinha visto mais do que
era necessario.

— Mandai chamar a crianca, madame.

O rosto dela iluminou-se de satisfacao. — Gostaria que estivés-
seis aqui quando se fizer. Ela deve saber que v6s aprovais.

— Mandai chamd-la.

Madame Oiseau entrou com Diane.

Como era esperado, um visitante aguardava no gabinete da
diretora. O Homem Diabo reclinava-se na cadeira de Madame
Leblanc, por trds da secretdria de madeira. Madame Leblanc estava
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ao lado dele, hirta, um pilar de censura. Estavam pousados dois
itens na secretdria impecdvel. Uma vergasta e o livro.

Como era tipico, Daniel St. John mal olhava para ela. Parecia
um tanto aborrecido e muito entediado. Ela quase contava que ele
bocejasse e pegasse na caixa do rapé.

Na verdade, ele nio tinha aspeto de diabo. Ela dera-lhe aquele
nome quando era pequena por causa dos olhos. Escuros e intensos,
eram emoldurados por sobrancelhas despenteadas nas pontas. Aque-
les olhos conseguiam trespassar uma pessoa se ele estivesse a prestar
atengao.

Como ele nunca o fazia, ela j4 nao os considerava assim tao
assustadores.

A boca dele apresentava-se numa linha direita, dura e carnuda;
mas, na verdade, estava sempre assim. Mesmo quando sorria, a boca
s6 se curvava o suficiente para sugerir que o que quer que estivesse
a diverti-lo era qualquer coisa s6 dele. Juntamente com os olhos e
o rosto esculpido, fazia-o parecer cruel. Talvez fosse. Ela nao fazia
ideia. Ainda assim, suspeitava que as mulheres o consideravam
muito atraente, e talvez até julgassem aquela dureza apelativa. Ela
vira Madame Oiseau derreter-se toda na presenga dele.

Ele nao era tao velho como ela certa vez achara. Com o ama-
durecimento dela, ele rejuvenescera. Ela reparava agora que ele nio
podia ter mais de trinta anos, o que lhe pareceu verdadeiramente
peculiar. Ele havia sido adulto durante toda a vida dela e devia ser
mais velho.

Era fécil esquecer o quao duro ele podia parecer. Todos os anos,
os meses esbatiam-lhe a meméria. Ao vé-lo agora, sabia que o seu
plano tinha sido esttipido. Ele nio aturaria mais inconvenientes e
ela seria deixada ali, aguardando a vinganca de Madame Oiseau.

— Msieur soube do vosso comportamento deplordvel — infor-
mou Madame Leblanc. — Estd chocado, como seria de esperar.

Ao ouvir a descri¢io da sua reacio, ele esbocou um dos seus
sorrisos sardénicos. Bateu levemente no livro. — H4 alguma expli-
cagao?
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Madame Oiseau aproximou-se, relembrando-lhe a ameaga que
fizera. Madame Leblanc fitava-a com olhos furiosos, desafiando-a a
atrever-se a inventar desculpas. O Homem Diabo parecia indife-
rente, como sempre. Queria despachar o assunto para poder ir-se
embora.

Diane fez a sua escolha. A escolha segura, covarde. — Nenhuma
explicagao, msieur.

Ele ergueu os olhos para ela, subitamente atento. Durou apenas
um instante. Voltou a afundar-se na cadeira e fez um gesto impa-
ciente 2 Madame Leblanc.

As duas mulheres prepararam a divisiao para o castigo. Um
genuflexdrio foi arrastado a custo para o centro do gabinete e uma
cadeira colocada a sua frente. A diretora pegou na vergasta e fez
sinal A pecadora para se colocar em posigao.

O Homem Diabo limitava-se a continuar sentado, perdido nos
seus pensamentos, de olhar fixo na secretdria, ignorando a atividade
a sua volta.

Ele ia ficar. Madame Leblanc insistira que ele presenciasse tudo.

Diane ja sabia que ficar significaria castigo. Madame Leblanc
acreditava sinceramente que o pecado merecia o agoite e nao reser-
vava a vergasta apenas para as alunas. Virios meses antes, uma ser-
vigal de idade madura fora apanhada a sair & socapa para se encontrar
com um homem e havia-lhe sido aplicada a mesma justica.

A ferver de humilhagio e rezando para que ele nao saisse daque-
le torpor, Diane aproximou-se do genuflexério. Subindo para a pla-
taforma, apoiou as ancas ao apoio almofadado para os bragos,
dobrou-se e agarrou-se ao assento da cadeira para se equilibrar.

Madame Oiseau levantou-lhe cerimoniosamente a saia do ves-
tido sem formas. Madame Leblanc exortou-a, como era hdbito, a
rezar e pedir perdao.

A vergasta abateu-se sobre as suas nddegas expostas. Nova-
mente. Ela cerrou os dentes de dor, sabendo que era vao. lam agoita-
-la sem misericérdia, até ela pedir o perdio divino.
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— Parai. — A voz dele rasgou a tensio que enchia a sala. Madame
Leblanc aproveitou para dar um tltimo agoite.

— Eu disse para parardes.

— Mieur, tem de...

— Parai. E sai.

Diane comegou a endireitar-se.

Madame Oiseau empurrou-a para baixo. — Parece que o tutor
dela estd tao indignado que se sente na obrigagao de ministrar ele
préprio o castigo, Madame Leblanc — disse, com falinhas mansas.
_E apropriado para um pecado destes, nao é?

Madame Leblanc debatia-se numa série de murmdurios. Ma-
dame Oiseau deu a volta ao genuflexério. As duas mulheres sairam.

Ela ouviu-o levantar-se e caminhar na sua diregao. Esperou que
ele despachasse rapidamente o assunto. Suportaria de bom grado
qualquer dor s6 para por fim a humilhacio que sentia, ali naquela
posi¢ao, seminua.

A saia flutuou para baixo. Um aperto firme tomou-lhe o braco.
— Levantai-vos.

Ela endireitou-se e compds o vestido largo. Combatendo a
humilhacio, olhou-o de frente.

Ele voltara a sentar-se & secretdria. Sem ponta de tédio, agora.
Decididamente a prestar atencio. Aquele olhar sombrio deixou-a
perturbada.

Ele indicou o livro. — Onde o arranjastes?

— Isso importa?

— Eu diria que sim. Pus-vos numa escola que é praticamente
uma redoma. Acho curioso terdes encontrado uma coisa assim.

A ameaca de Madame Oiseau retinia-lhe nos ouvidos. Ela era
mulher para o fazer. Matar alguém. E quando isso acontecesse, o
Homem Diabo nao se importaria minimamente. Ficaria grato por
lhe pouparem a viagem todos os anos.

— Roubei-o.

— A um livreiro?
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— Roubei-o e Madame Leblanc encontrou-o entre os meus per-
tences. E tudo o que interessa. A Madame diz que desculpas e expli-
cagoes sé tornam o pecado pior.

— A sério? Que disparate. Compreendeis por que razio Ma-
dame ficou tao chocada por terdes este livro?

— As mulheres estao despidas, por isso presumo que seja sobre
pecados da carne.

A resposta pareceu diverti-lo, como se lhe tivesse ocorrido uma
réplica acertada mas a guardasse para si. — Acredito que roubastes
este livro mas julgo que foi a alguém daqui. A Madame Leblanc?

Ela abanou a cabeca.

— Também nao me pareceu. Foi a outra, nao foi? A que nio
cabia em si de contente por vos deixar a ss comigo. — Ele trespas-
sou-a com aqueles olhos. — Dizei-me, j4.

Ela hesitou. Na verdade, ele nao queria saber dela. Era a pri-
meira vez em anos que olhava sequer para ela decentemente.

Estava a fazé-lo, sem duavida. Incisivamente. Profundamente.
Provocava-lhe desconforto.

Ele havia-a ajudado, daquela vez que se queixara. Talvez se lhe
dissesse ele concordasse em nio dizer nada e as coisas pudessem
continuar como antes. Ou, se ele a denunciasse, quem sabe Ma-
dame Leblanc acreditasse nele e Madame Oiseau fosse dispensada.

Havia algo na sua expressao que indicava que ele descobriria a
verdade, de uma maneira ou de outra. Algo determinado, implaci-
vel até, ardia naqueles olhos diabdlicos.

Preferia-o, de longe, aborrecido e indiferente.

— Pertence a Madame Oiseau, tal como adivinhastes — disse ela.
— H4 uma rapariguita, de catorze anos no mdximo, a quem ela o
tem mostrado. A rapariga contou-me que Madame Oiseau lhe des-
crevera as riquezas reservadas para uma mulher que fizesse coisas
daquelas. Eu fui ao quarto de Madame e peguei nele. Eu estava a
procura de uma forma de o trazer cd para baixo, para o lume, mas
Madame Oiseau queixou-se que lhe tinha desaparecido um broche
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e os quartos das raparigas foram todos revistados. — Encontraram o
livro no meu.

— E o broche, nem vé-lo, pois nao?

— Nao.

Os olhos dele estreitaram-se, pensativos, ao percorrer o corpo
dela, detendo-se no seu rosto. Tentava decidir se ela dizia a verdade.

— Com que idade estais?

A pergunta anual, lancada agora, sobressaltou-a. — Dezasseis.

— Falastes da vossa amiga que tem catorze como se fosse uma
rapariguinha.

— Comporta-se como uma.

Ele examinou-a lenta e cuidadosamente. Nunca tinha olhado
para ela durante tanto tempo nem com tanta minucia. Nunca nin-
guém o havia feito.

— Trouxe-vos para aqui, qué, hd dez anos? Doze? Foi logo a se-
guir a... Ereis uma rapariga nessa altura, mas nao uma crianga. —
O olhar dele foi de encontro ao dela, frontal. — Que idade tendes?

O seu plano tonto concretizava-se apesar da sua covardia.

S6 que agora ela nao queria.

— Dezasseis.

— Nao tenho paciéncia para mulherzinhas que tentam fazer de
mim idiota. Julgo que, se desfizermos essas trangas infantis e vos
soltarmos o cabelo, e se vos apresentardes noutra coisa que nio esse
vestido, saberemos a verdade.

— A verdade ¢ que tenho dezasseis anos.

— Deveras? Satisfazei-me a curiosidade, entiao. — Indicou a ca-
beca dela. — O cabelo. Soltai-o.

Amaldigoando-se por ter atraido a atengdo dele, puxou pelas
fitas que prendiam as trancas. Desfazendo-as e penteando-se com
os dedos, soltou o cabelo, que lhe caiu em ondas a volta do rosto e
pelo corpo abaixo.

O seu olhar duro suavizou-se, o que devia té-la tranquilizado,
mas o efeito foi o oposto. Sentiu um arrepio de temor nas costas.

— Que idade tendes? — Desta vez a voz era mais suave, sem dureza.
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