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O CAMPO DE MARTE

manha entrou pela janela, enchendo o quarto de luz. Tatiana Metanova dor-

mia o sono dos inocentes, o sono da alegria agitada, das noites quentes e
brancas de Leninegrado, do junho jasmim. Inebriada pela vida, dormia sobretudo
o sono exuberante da juventude intrépida.

Nao dormiu muito mais.

Quando os raios de sol atravessaram o quarto e pousaram aos pés da sua
cama, cobriu a cabe¢a com o lengol, tentando esconder-se da luz do dia. A porta
abriu-se e ouviu o chio ranger uma vez. Era a sua irma, Dasha.

Daria, Dasha, Dashenka, Dashka.

Representava tudo o que Tatiana amava.

Naquele momento, porém, a Ginica coisa de que tinha vontade era de a esga-
nar. Dasha tentava acord4-la e, infelizmente, estava a conseguir. As suas maos vigo-
rosas abanavam-na enquanto a voz, normalmente harmoniosa, parecia esganicada:

— Psst! Tania! Acorda. Acordal

Tatiana gemeu. Dasha puxou-lhe o lencol.

A diferenca de sete anos que tinham uma da outra era mais evidente agora,
quando Tatiana queria dormir e Dasha estava a...

— Para! — resmungou Tatiana, procurando desesperadamente o lencol atrds de
si e tapando-se de novo. — Nio vés que estou a dormir? Pensas que és minha mae?
A porta abriu-se outra vez. Dois rangidos no soalho. Era mesmo a mae.

— Tania, queres acordar? Levanta-te imediatamente.

Nio podia dizer que a voz da mae fosse harmoniosa. Irina Metanova nio
tinha nada de suave. Era baixa, barulhenta e cheia de uma energia indignada e
transbordante. Trazia um lengo atado a cabeca, porque provavelmente j4 andara
de joelhos a lavar o chdo da casa de banho comum com o seu vestido azul de
verdo. Parecia descomposta e com o domingo estragado.
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— O que foi, miaezinha? — perguntou Tatiana, sem levantar a cabeca da
almofada.

O cabelo de Dasha tocou-lhe nas costas. Tinha a mao na sua perna e incli-
nou-se como se fosse beij-la. Tatiana sentiu uma ternura momentinea, mas antes
de Dasha poder dizer fosse o que fosse, a voz rispida da mae fez-se ouvir de novo:

— Levanta-te depressa. Vao fazer um comunicado importante na ridio daqui
a uns minutos.

— Onde estiveste ontem a noite? — segredou Tatiana a Dasha. — Jd era de
madrugada quando chegaste.

— E eu tenho culpa de que ontem a madrugada tenha sido & meia-noite? —
murmurou Dasha com prazer. — Cheguei 4 meia-noite, uma hora perfeitamente
respeitdvel. — Fazendo um sorriso aberto: — Dormias como uma pedra.

— A madrugada foi as trés e ndo estavas em casa.

Dasha fez uma pausa.

— Vou dizer ao paizinho que fiquei do outro lado do rio quando as pontes
foram icadas, as trés horas.

— Pois faz isso. Explica-lhe o que andavas a fazer do outro lado do rio as trés
da manha. — Virou-se. Dasha estava particularmente bonita naquela manha. Tinha
o cabelo castanho-escuro e rebelde e um rosto animado, redondo, de olhos es-
curos, sempre reagindo a tudo. Naquele momento, a reagio era de animada exas-
peragdo. Tatiana também se sentia exasperada... mas menos animada. Apetecia-lhe
continuar a dormir. Mas percebendo o olhar tenso da mae, perguntou: — Que
comunicado?

A mae estava a tirar os lencéis do sofd.

— Maezinha! Que comunicado? — repetiu.

— S6 sei que vai haver um comunicado do Governo daqui a uns minutos —
teimou a mae, abanando a cabeca como a dizer: ndo é evidente?

Acordou com relutdncia. Comunicado. Era caso raro interromper-se a musica
com comunicados do Governo.

— Se calhar invadimos outra vez a Finlandia. — Esfregou os olhos.

— Est4 calada — disse a mae.

— Ou entéo invadiram-nos eles a nés. Ainda nio desistiram de recuperar as
fronteiras que perderam o ano passado.

— Nos nio os invadimos — disse Dasha. — O que fizemos o ano passado foi
recuperar as nossas fronteiras, que perdemos na Grande Guerra. E vé se deixas de
ouvir as conversas dos adultos.

—Nao perdemos nada as nossas fronteiras — protestou Tatiana. — O camarada
Lenine deu-as de livre vontade. Portanto, nio conta.

—Tania, nao estamos em guerra com a Finlandia. Levanta-te.
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Nio saiu da cama.

—Entdo é com a Let6nia? A Lituania? A Bielorrassia? Também nao nos apo-
derdmos delas depois do pacto entre Hitler e Estaline?

—Tatiana Georgievna! Cala-te! — A mie tratava-a sempre pelos dois primeiros
nomes, o préprio e o patronimico, quando queria mostrar-lhe que nio estava para
gragas.

Fingiu-se muito séria:

— Que mais haverd? J4 temos metade da Poldnia.

— J4 te disse para estares calada! — exclamou a mae. — Chega. Salta da cama.
Daria Georgievna, pde a tua irma fora da cama.

Dasha nio se mexeu.

Resmungando, a mie saiu do quarto.

— Tenho uma coisa para te contar! — murmurou Dasha com ar conspirador,
virando-se rapidamente para a irma.

— Uma coisa boa? — Tatiana apurou logo o ouvido e sentou-se. Dasha costu-
mava falar pouco da sua vida adulta.

— Uma coisa 6tima! — retorquiu Dasha. — Estou apaixonada!

Tatiana revirou os olhos e deixou-se cair para trés.

— Para com isso! — disse Dasha, saltando para cima dela. — Estou a falar a
sério, Tania.

— Pronto, estd bem. Conheceste-o ontem enquanto as pontes estavam levan-
tadas? — Sorriu.

— Ontem foi a terceira vez.

Tatiana abanou a cabega, fitando a irma, cuja alegria era contagiante.

— Importas-te de sair de cima de mim?

— Importo — respondeu, fazendo-lhe cécegas. — S6 quando disseres: «Estou
muito contente, Dasha.»

— Porque ¢ que havia de o dizer? — exclamou Tatiana, rindo. — Nao estou
contente... Para com isso! Porque havia de estar contente? Nao estou apaixonada.
Esta quieta!

A mae voltou a entrar com um tabuleiro, seis canecas e um samovar de prata
— uma espécie de chaleira com uma torneira e um tubo interior onde se colocam
brasas, para ferver a 4gua para o chd.

— Estejam quietas, as duas! Ouviram?

— Ouvimos, maezinha — respondeu Dasha, fazendo cécegas a irma uma
ultima vez.

— Ail — exclamou Tatiana o mais alto possivel. — Maezinha, parece-me que
ela me partiu as costelas.

— Quem vos parte alguma coisa daqui a bocado sou eu. J4 sdo crescidas de
mais para essas brincadeiras.

17



Dasha deitou a lingua de fora a irma.

— Muito crescida — comentou Tatiana. — A nossa Mamochka nao sabe que
s6 tens dois anos.

Dasha continuou com a lingua de fora. Tatiana estendeu a méo e deu-lhe
um beliscio. Dasha guinchou e a irma largou-a.

— Mas o que ¢ que cu disse? — berrou a mae.

Dasha inclinou-se e cochichou:

— Vais ver quando o conheceres. E lindo!

— O qué... mais do que aquele Sergei com que me torturaste? Nao me dis-
seste que era lindissimo?

— Cala-te! — disse Dasha, dando-lhe uma palmada na perna.

— Claro. — Com um sorriso aberto: — E isso no foi ainda a semana passada?

— Nunca hds de compreender porque ainda és uma crianga incorrigivel. —
Ouviu-se outra palmada. A mie berrou e as raparigas sossegaram.

O pai, Georgi Vasilievich Metanov, entrou. Era um homem baixo, na casa
dos quarenta, com o cabelo espesso, rebelde e preto, comegando a ficar grisalho.
Dasha tinha o cabelo encaracolado do pai. Este passou pela cama, lancando um
olhar vazio a Tatiana, com as pernas ainda debaixo dos lencdis, e disse:

—Tania, é meio-dia. Levanta-te. Ou vai haver sarilho. Quero-te vestida daqui
a dois minutos.

— Isso é ficil — retorquiu Tatiana, dando um salto e mostrando a familia que
continuava com a blusa e a saia do dia anterior. Dasha e a mie abanaram a cabeca
e esta ultima quase sorriu.

O pai desviou o olhar para a janela.

— O que havemos de fazer com ela, Irina?

«Nada», pensou Tatiana. «Nada, desde que o paizinho olhe para o outro
lado.»

— Tenho de me casar para poder ter finalmente um quarto meu onde possa
vestir-me — comentou Dasha, ainda sentada.

— Deves estar a brincar — replicou Tatiana, aos saltos na cama. — Vais ¢é ficar
aqui com o teu marido. Eu, tu e ele, todos na mesma cama, com o Pasha aos pés.
Nao ¢é romantico?

— Nao te cases, Dashenka — aconselhou a mae com um ar distraido. — Desta
vez a Tania tem razdo. Nao hd espago para cle.

O pai nio disse nada e ligou o rddio.

O quarto comprido e estreito tinha uma cama onde dormiam Tatiana e
Dasha, um sofd para os pais ¢ um estrado de metal ocupado pelo irméo gémeo de
Tatiana, Pasha. Como o estrado estava aos pés da cama, Pasha dizia que era o cdo-
zinho de companhia das raparigas.
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Os avés, a Babushka e o Deda', viviam no quarto contiguo, ligado ao deles
por um curto corredor. As vezes, quando chegava tarde e nio queria acordar os
pais para nio os ouvir no dia seguinte, Dasha dormia no pequeno sofd do vesti-
bulo, que s6 tinha cerca de um metro e meio de comprimento. Seria mais apro-
priado para Tatiana, que também pouco mais tinha do que um metro e meio,
mas o certo era que ela ndo precisava de dormir na entrada, visto que raramente
chegava tarde. Quanto a Dasha, a cantiga era outra!

— Onde estd o Pasha? — perguntou Tatiana.

— A acabar de tomar o pequeno-almoco — respondeu a mie, que nio conse-
guia estar quieta. Enquanto o pai estava sentado no sofd imével como uma casa,
a mae atarefava-se 4 sua volta, apanhando macos de tabaco vazios, endireitando
os livros na prateleira e limpando a mesa baixa com a méo. Tatiana continuava de
pé e Dasha sentada na cama.

Os Metanov tinham sorte: possufam dois quartos ¢ uma parte do corredor
comum. Seis anos atrds, haviam posto uma porta a separd-lo dos outros aparta-
mentos. Era quase como se tivessem casa prépria. Os Iglenko, que viviam do outro
lado, eram obrigados a dormir os seis no mesmo quarto... e sem corredor. Esses,
sim, tinham pouca sorte.

O sol filtrava-se através das cortinas brancas, que esvoagavam.

Tatiana sabia que sé haveria um instante, um brevissimo momento em que
seria iluminada pelas possibilidades do dia. Dali a pouco, tudo desapareceria.
E desapareceu. No entanto... o sol invadindo o quarto, o barulho distante dos
autocarros entrando pela janela aberta, aquele ventinho...

Era a parte do domingo de que mais gostava: o inicio.

Pasha entrou com o Deda e a Babushka. Apesar de gémeo de Tatiana, nao se
parecia nada com ela. Era um rapaz robusto e moreno, uma versio do pai em
ponto pequeno. Baixando a cabega na diregao dela, observou:

— Que cabelo tao bonito!

Tatiana deitou-lhe a lingua de fora. Ainda nao tivera tempo de se pentear e
arranjar.

Pasha sentou-se no estrado baixo e a Babushka aconchegou-se ao seu lado.
Como era a mais alta dos Metanov, a familia aconselhava-se com ela em tudo
exceto em assuntos de moralidade, caso em que se viravam todos para o Deda.
A Babushka era categérica, pouco amiga de brincadeiras e de cabelo prateado.
O Deda era humilde, moreno e bondoso. Sentando-se no sofd ao lado de Georgi,
murmurou:

—F coisa importante, filho.

! Babushka e Deda: avozinha e avozinho, em russo. (V. do E.)
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O pai assentiu, ansioso.

A mie continuava a limpar, ansiosa.

Tatiana observava a Babushka afagando as costas de Pasha.

— Pasha — murmurou, gatinhando até ao fundo da cama e puxando o irmao —,
depois queres ir ao Parque Tauride? Aposto que te ganho as guerras.

— Vai sonhando — retorquiu Pasha. — Nunca me hds de ganhar.

Comegou a ouvir-se uma série de estalidos vindos do rddio. Eram 12h30 do
dia 22 de junho de 1941.

— Tania, cala-te e senta-te — ordenou Georgi a filha. — Vai comegar. Irina, tu
também. Senta-te.

O camarada Viacheslav Molotov, ministro dos Negécios Estrangeiros de Josef
Estaline, comecou:

«— Homens e mulheres, cidadaos da Uniao Soviética, tenho instrugées
do governo soviético e do seu dirigente, o camarada Estaline, para fazer o
seguinte comunicado: as quatro horas da manha, sem qualquer declaragao
de guerra e sem qualquer provocagio da parte da Unido Soviética, tropas ale-
mis atacaram o nosso pais e vdrios pontos das nossas fronteiras, bombar-
deando do ar Shitomir, Kiev, Sebastopol, Kaunas e outras cidades. Este
ataque foi levado a cabo apesar de existir um pacto de nio-agressio entre a
Unido Soviética e a Alemanha, um pacto cujos termos foram escrupulosa-
mente observados pela Unido Soviética. Fomos atacados, embora, durante o
periodo do pacto, o governo alemao nunca se tenha queixado de falta de
cumprimento das suas obrigagoes por parte da URSS...

O Governo pede-vos, cidadios e cidadas da Unido Soviética, que cerreis
ainda mais as fileiras em torno do glorioso Partido Bolchevique, do governo
soviético e do nosso grande dirigente, o camarada Estaline. A nossa causa ¢
justa. O inimigo serd esmagado. A vitdria serd nossa.»

O rddio calou-se ¢ a familia ficou sentada num siléncio aténito e pesado.

— Oh, meu Deus — disse finalmente o pai, olhando do sofd para Dasha.

— Temos de ir imediatamente tirar o dinheiro do banco — afirmou a mae.

— Outra vez evacuagio ndo. Serd que sobreviveremos a outra? E quase melhor
ficar na cidade — comentou a Babushka Anna.

— E alguma vez conseguirei outro lugar de professor evacuado? Tenho idade
para morrer, nio para me mudar — observou o Deda.

— O quartel de Leninegrado nio vai entrar na guerra, pois nio? A guerra vai
chegar ao quartel de Leninegrado? — perguntou Dasha.

— Guerra! Ouviste, Tania? Vou alistar-me. Vou lutar pela Mie Russia — excla-
mou Pasha.
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Antes de Tatiana conseguir dizer o que estava a pensar, e que era um «Uaul»
imensamente entusiasmado, o pai saltou do sofd e, respondendo apenas a Pasha,
exclamou:

— Que ideias sao essas? Para onde pensas que vais?

— Ora, Papochka. — Pasha sorriu: — Na guerra sdo sempre precisos homens.

— Homens, sim. Nao criancas — zangou-se o pai, ajoclhando-se no chio ¢
espreitando por baixo da cama de Tatiana e Dasha.

— Guerra... nio ¢é possivel! — comentou lentamente Tatiana. — O camarada
Estaline nio assinou um tratado de paz?

— Tania, isto € a sério. A sério — retorquiu a mée, servindo o chd.

Tatiana tentou conter a emogao:

— Teremos de ser evacuados?

O pai puxou uma mala velha e estragada que estava debaixo da cama.

— J&? — perguntou Tatiana, espantada.

Sabia o que era a evacuagio pelas histérias que o Deda e a Babushka lhe con-
tavam sobre a agitacdo por altura da Revolugao de 1917, quando tinham ido viver
para uma aldeia a oeste dos montes Urais, de cujo nome nunca se lembrava. Espe-
rando pelo comboio com tudo o que possufam, acotovelando-se 14 dentro, atra-
vessando o Volga de barco...

O que a entusiasmava era a mudanca. O desconhecido. Estivera em Moscovo
de passagem quando tinha oito anos. .. mas isso contava? Moscovo nio tinha nada
de exético. Nio era Africa nem a América. Nem sequer os Urais. Era apenas Mos-
covo. Niao havia nada além da Praca Vermelha, nadinha.

Em dias de passeio, os Metanov haviam visitado Tsarskoye Selo e Peterhof.
Os bolcheviques tinham transformado os paldcios de verdo do czar em riquissimos
museus com jardins paisagisticos. Vagueando pelos corredores de Peterhof, pisan-
do cuidadosamente os veios do mdrmore frio, Tatiana mal pudera acreditar que
tivesse havido pessoas com rudo aquilo onde viver.

Mas depois a familia regressava a Leninegrado, as duas divisdes na Quinto
Soviete e, antes de chegar ao quarto, Tatiana tinha de passar pelos seis Iglenko,
que viviam ao fundo do corredor com a porta aberta.

Quando tinha trés anos, a familia passara férias na Crimeia, que naquela
manha fora atacada pelos Alemies. Dessa viagem, lembrava-se que fora a primeira
vez que comera uma batata crua. E também a dltima. Vira girinos num lago e
dormira numa tenda, com um cobertor. Recordava vagamente o cheiro da dgua
salgada. Fora no gélido mar Negro que sentira a primeira e tltima alforreca da sua
vida, passando-lhe pelo pequeno corpo nu e fazendo-a guinchar de alegre terror.

A ideia da evacuacio revolvia-lhe o estdbmago. Nascida em 1924, o ano da
morte de Lenine, depois da revolucio, depois da fome, depois da guerra civil, Tatiana
viera ao mundo depois do pior mas antes de qualquer coisa boa. Nascera durante.
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Erguendo os olhos negros para ela, como se quisesse medir-lhe as emogées,
o0 Deda perguntou-lhe:

— Em que estds a pensar, Tanechka?

— Em nada. — Tentou acalmar-se.

— O que ird nessa cabecinha? Estamos em guerra, percebes?

— Percebo.

— Nao sei porqué, mas ndo me parece. — Depois de uma pausa: — A vida que
conheces acabou. Ouve bem o que te digo. De hoje em diante, nada serd como
imaginaste.

— DPois nio! — entusiasmou-se Pasha. — Vamos mandar os Alemies para o
Inferno, que é o lugar deles. — Sorriu para Tatiana, que lhe devolveu o sorriso.

A mie e o pai estavam calados.

— Sim, e depois? — indagou o pai.

A Babushka foi sentar-se no sofd ao lado do Deda. Pousando a mao grande
na dele, cerrou os ldbios e assentiu de um modo que mostrou a Tatiana que sabia
coisas que preferia guardar para si prépria. O Deda também sabia, mas fosse 14 o
que fosse que ambos sabiam, nio se comparava com a agitacio que sentia. «Estd
bem», pensou. «Nio compreendem. Nio sio jovens.»

A mae quebrou o siléncio das sete pessoas ali reunidas:

— O que estds a fazer, Georgi Vasilievich?

— S0 muitos filhos, Irina Fedorovna. Muitos filhos com que me preocupar
— explicou-lhe tristemente, as voltas com a mala de Pasha.

— A sério, pai? — observou Tatiana. — Com qual dos seus filhos gostaria de
nio se preocupar?

Sem responder, o pai foi as gavetas de Pasha no armdrio que todos partilha-
vam e comegou a atirar as roupas do rapaz para a mala, ao acaso.

— Vou mand4-lo embora, Irina. Vou mandd-lo acampar para Tolmachevo.
De qualquer forma, jd ia para a semana com o Volodya Iglenko. Agora vai um
bocadinho antes. E o Volodya também. A Nina nio se importard nada que partam
uma semana mais cedo. Vais ver que tudo se arranja.

A mae abriu a boca e abanou a cabeca:

— Tolmachevo? E seguro? Tens a certeza?

— Absoluta.

— Mas claro que nio! — protestou Pasha. — Paizinho, a guerra comecou! Nao
vou acampar, vou mas ¢ alistar-me.

«Muito bem, Pasha», pensou Tatiana, mas o pai virou-se e lancou um olhar
de célera ao irmao e, sustendo a respiracdo, a rapariga de repente percebeu tudo.

O pai agarrou Pasha pelos ombros e comecou a abani-lo:

— O que estds a dizer? Endoideceste? Alistar-te?
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Pasha debateu-se para se libertar, mas o pai nio o largou.

— Paizinho, largue-me.

— Pavel, és meu filho e tens de me ouvir. A primeira coisa que vais fazer ¢é sair
de Leninegrado. Depois discutimos. Agora tens ¢ de apanhar o comboio.

Havia qualquer coisa de embaragoso e desajeitado naquela cena fisica numa
divisao tdo pequena, com tanta gente a assistir. Tatiana teria gostado de se afastar,
mas nao sabia para onde. A frente tinha a avé e o avé, atrds Dasha, 2 esquerda a mae,
0 pai e 0 irméo. Baixou o olhar para as maos e fechou os olhos. Imaginou-se deitada
de costas no meio de um campo, comendo trevo-doce. Sem ninguém 2 volta.

Como ¢ que as coisas tinham mudado numa questao de segundos?

Abriu os olhos e pestanejou. Um segundo. Pestanejou de novo. Outro
segundo.

Uns segundos antes, estava a dormir.

Uns segundos antes, Molotov falara.

Uns scgundos antes, estava entusiasmadissima.

Uns segundos antes, o pai falara.

E agora Pasha ia partir. Abrir os olhos, fechar os olhos, abrir os olhos, fechar
os olhos.

O Deda e a Babushka encontravam-se diplomaticamente calados, como sem-
pre. O Deda, Deus o abengoe, nunca perdia uma oportunidade para ficar calado.
Nesse aspeto, a Babushka era exatamente o oposto mas, neste caso, decidira obvia-
mente seguir-lhe o exemplo. Se calhar porque ele lhe apertava a perna de cada vez
que ela abria a boca; fosse 14 porque fosse, nio falou.

Sem medo do pai ¢ sem desanimar com a perspetiva longinqua da guerra,
Dasha levantou-se e disse:

— Isso ¢ uma loucura, paizinho. Porque o manda embora? Os Alemies nem
sequer estdo perto de Leninegrado. Nao ouviu o camarada Molotov? Estdo na
Crimeia, a milhares de quilémetros daqui.

— Cala-te, Dashenka — ordenou ele. — Fazes 14 ideia de como sio os Alemaes!

—Nao estao aqui, paizinho — repetiu Dasha numa voz forte, que nao admitia
discussoes. Tatiana gostaria de conseguir falar de um modo tao persuasivo como
ela, mas tinha uma vozinha fraca, como se ainda lhe faltasse alguma hormona
feminina. E era quase verdade. S comecara a ter o periodo no ano anterior, e
mesmo assim. .. quase nao tinha perfodo. Era mais uma espécie de vaivém. Che-
gara no inverno, decidira que nio gostava e nio voltara a aparecer até ao outono,
altura em que se instalara como se nunca mais se fosse embora. Desde essa altura,
vira-o mais duas vezes. Se viesse com mais frequéncia, talvez conseguisse ter uma
voz ativa como a de Dasha. O perfodo da irma era como um reldgio.

— Daria! Nao vou agora discutir contigo! — exclamou o pai. — O teu irmao
nao fica em Leninegrado. Pasha, veste-te. Enfia umas cal¢as e uma camisa bonita.
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— Paizinho, por favor...

— Pasha! J4 disse para te vestires. Nao podemos perder tempo. Aposto que os
acampamentos vao ficar cheios nio tarda nada, e depois nao poderds entrar.

Se calhar foi um erro dizer aquilo a Pasha, pois Tatiana nunca vira o irmio
mexer-se mais devagar. Devia ter demorado uns bons dez minutos a procurar a
Ginica camisa que tinha. Todos desviaram o olhar enquanto se vestia. Tatiana vol-
tou a fechar os olhos, em busca do prado, do delicioso cheiro estival a groselhas e
urtigas. Apeteceu-lhe mirtilos. Percebeu que tinha fome. Abrindo os olhos, obser-
vou o que se passava a sua volta.

— Naio quero ir — protestou Pasha.

— E 56 por algum tempo, filho — retorquiu o pai. — Uma precaugio. No acam-
pamento estards seguro, fora de perigo. Ficas 14 ai um més, até vermos o desen-
volvimento da guerra. Depois voltas e, se houver evacuagio, sais daqui com as
tuas irmas.

Boa! Era o que Tatiana queria ouvir.

— Georg — chamou o Deda suavemente. — Georg!

— Sim, Papochka? — retorquiu ele numa voz respeitosa. Ninguém amava o
Deda mais do que o pai, nem sequer Tatiana.

— Georg, nao podes evitar que o rapaz seja recrutado. Nao podes.

— Claro que posso. Ele s6 tem dezassete anos.

O Deda abanou a cabeca grisalha:

— Precisamente. .. dezassete anos. Vao levé-lo.

Uma expressao de medo acossado perpassou o rosto do pai e desapareceu:

— Nio vao levd-lo, Papochka — respondeu em voz rouca. — Nem sei do que
¢ que estd a falar. — Era evidente que ndo conseguia dizer o que sentia: calem-se
todos e deixem-me salvar o meu filho da vinica maneira que sei. O Deda recostou-se
nas almofadas do sofd.

Sentindo-se mal por causa do pai e querendo ajudar, Tatiana comegou a dizer:

— Ainda nio estamos... — Mas a mae interrompeu-a:

— Pashechka, leva uma camisola, meu querido.

— Nio levo nada, mie. Estamos em pleno verao! — exclamou ele.

— Ainda hd duas semanas tivemos geada.

— E agora estd calor. Nao vou levar camisola nenhuma.

— Ouve o0 que a tua mae te diz, Pavel — interveio o pai. — As noites devem ser
frias em Tolmachevo. Leva a camisola. — Pasha suspirou profundamente, com
rebeldia, mas pegou na camisola e atirou-a para dentro da mala. O pai fechou-a.
— Ougam todos. O meu plano ¢ este...

— Qual plano? — inquiriu Tatiana com alguma frustracio. — Espero que o seu
plano inclua comida, porque...
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— Jd sei porqué — cortou ele. — Agora cala-te ¢ ouve. Isto também tem a ver
contigo. — E comecou a dizer-lhes o que queria que cada um fizesse.

Tatiana deixou-se cair para trds na cama. Uma vez que a evacuagdo nao seria
imediata, nao estava interessada em ouvir mais.

Pasha ia sempre no verdo para o acampamento de rapazes em Tolmachevo,
Luga ou Gatchina. Preferia Luga, que tinha o melhor rio para nadar. E Tatiana
também gostava mais que ele estivesse em Luga, perto da dacha, a casa de verao
da familia, onde lhe era possivel ir visitd-lo. O acampamento ficava apenas a cinco
quilémetros da dacha, atravessando o bosque a direito. Por outro lado, em Tol-
machevo, que distava vinte quilémetros de Luga, os vigilantes eram rigorosos e
queriam toda a gente a pé ao nascer do dia. Pasha dizia que era como estar na
tropa. «Bem, agora serd como se estivesse», pensou, sem dar atengdo ao que o pai
dizia.

Tatiana sentiu que Dasha lhe dava um beliscio na perna.

— Ai! — exclamou alto de propésito, esperando que lhe ralhassem por a
magoar. Ninguém ligou. Ninguém disse nada. Ninguém sequer olhou para ela.
As atengoes viravam-se todas para Pasha que, magro e desajeitado, de calcas cas-
tanhas e camisa bege j4 velha, permanecia de pé no meio da sala, com o vigor da
adolescéncia. .. tio amado! E sabia-o.

Era o filho preferido, o neto preferido, o irmao preferido de toda a gente.

Porque era o tnico rapaz.

Tatiana levantou-se da cama, aproximou-se dele, passou-lhe o brago em volta
e disse:

— Anima-te. Tens muita sorte. Vais acampar ¢ eu nio vou a lado nenhum.

Ele afastou-se ligeiramente, ndo porque se sentisse desconfortdvel com ela,
mas porque nio achava que tivesse sorte. Tatiana sabia que o que o irmao mais
queria era ser soldado e nio ir para um acampamento idiota.

— Pasha — continuou ela jovialmente. — Primeiro tens de e ganhar as guerras.
Depois, podes alistar-te para combater os Alemies.

— Cala-te, Tania — disse Pasha.

— Cala-te, Tania — disse o pai.

— Paizinho — interpelou-o Tatiana —, posso fazer a minha mala? Também
quero ir acampar.

— Estds pronto, Pasha? Vamos embora — ordenou ele, sem sequer responder
a filha. Nio havia acampamentos para raparigas.

— Tenho uma anedota para te contar, querido Pasha — insistiu ela, sem querer
desistir e pouco abalada com a relutincia do irmao.

— Nao quero ouvir as tuas anedotas parvas, querida Tania.

— Vais gostar desta.

— Duvido.
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— Tatiana! Nao ¢ altura para anedotas! — censurou o pai com firmeza.

O Deda interveio em favor da neta:

— Georg, deixa-a l4.

Baixando a cabeca para o avd, Tatiana comegou:

— Um soldado ¢é levado para ser executado. «Que mau tempo», diz para os
guardas. «Olha quem falal», dizem eles. «Quem tem de fazer o caminho de volta
SOmMos 7205.»

Ninguém se mexeu. Ninguém sorriu.

Pasha ergueu as sobrancelhas, beliscou-a e cochichou-lhe:

— Essa foi boa, Tania.

Ela suspirou. «Ainda hei de sentir-me nas nuvens», pensou. «Mas nio serd
hoje.»

2

—Tatiana, chega de despedidas. Daqui a um més j4 vés outra vez o teu irmao.
Anda 4 abaixo abrir-nos a porta da rua. A tua mie estd com dores nas costas —
disse-lhe o pai, enquanto se preparavam para transportar as coisas de Pasha, jun-
tamente com vdrios sacos de comida suplementar.

— Estd bem, paizinho.

O apartamento tinha a estrutura de um comboio: um corredor comprido
com nove quartos. Duas cozinhas, uma 2 frente e outra atrds. As casas de banho
¢ as retretes tinham ligagdo com as cozinhas. Vinte e cinco pessoas viviam nos
nove quartos. Cinco anos antes, havia trinta e trés pessoas no apartamento, mas
oito tinham-se mudado, morrido ou...

A familia de Tatiana vivia na parte de trds. Era melhor. A cozinha das traseiras
era a maior das duas e tinha escadas que davam para o telhado e para o pdtio; a
jovem gostava de usar as escadas das traseiras porque assim podia sair sem passar
pelo quarto do Slavin maluco.

A cozinha de trds tinha um fogao maior do que a da frente e uma casa de
banho mais ampla. E s6 trés familias as dividiam com os Metanov: os Petrov, os
Sarkov e o Slavin maluco, que nunca cozinhava nem nunca tomava banho.

De momento, Slavin nio se encontrava no corredor. Otimo.

Percorrendo-o até a porta da entrada, passou pelo telefone comum. Petr
Petrov estava a usd-lo, e Tatiana teve tempo para pensar na sorte que tinham por
o telefone funcionar. A sua prima Marina morava num apartamento onde o tele-
fone passava a vida avariado por causa da ligacio defeituosa. Normalmente sé
conseguia contactar com ela escrevendo-lhe ou indo visitd-la pessoalmente, o que
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nao fazia muitas vezes porque Marina vivia no extremo oposto da cidade, do outro
lado do rio Neva.

Ao aproximar-se de Petr, viu que ele estava muito agitado. Era evidente que
estava & espera de linha: embora o fio fosse curto de mais para lhe permitir andar
de um lado para o outro, o certo ¢ que o fazia com o corpo todo, apesar de nao
sair do lugar. Petr conseguiu a ligacao precisamente na altura em que Tatiana pas-
sava por ele no corredor estreito; soube-o, porque ele gritou para o telefone:

— Luba! Es tu? Es tu, Luba?

O seu grito foi tao inesperado e agudo que Tatiana deu um salto e bateu na
parede. Recompondo-se, passou depressa por ele e depois abrandou, para poder
escutar:

— Luba, estds a ouvir? A ligacdo ndo ¢ boa. Estd toda a gente a tentar falar.
Luba, volta para Leninegrado! Ouviste? A guerra comegou. Traz o que puderes,
deixa o resto e mete-te no comboio. Luba! Nio, nio é daqui a uma hora, nem
amanha... é agora, entendes? Imediatamente! — Depois de uma curta pausa:
— Deixa |4 as nossas coisas! Estds a ouvir, mulher?

Virando-se, viu as costas rigidas de Petr.

— Tatiana! — O pai olhava para ela com uma expressio colérica que dizia: se
ndo vieres imediatamente. ..

Mas a rapariga deixou-se ficar para ouvir mais. O pai berrou do outro lado
do corredor:

—Tatiana Georgievna! Anda cd ajudar! — Tal como a mae, o pai s6 a tratava
pelo nome todo quando queria mostrar-lhe que nio estava para brincadeiras.
Tatiana despachou-se, pensando em Petr Petrov e perguntando-se porque seria
que o irmdo nio podia ele préprio abrir a porta.

Volodya Iglenko, que era da idade de Pasha e que ia com ele para o acampa-
mento, desceu as escadas com os Metanov, transportando ele a mala ¢ abrindo ele a
porta. Eram quatro irmaos. No tinha outro remédio seno fazer as coisas sozinho.

— Pasha, eu explico-te — disse Tatiana calmamente. — E assim: poes a mio no
puxador, puxas ¢ a porta abre-se. Sais, ¢ ela fecha-se atrds de ti. Vamos 14 ver se
consegues.

— Abre a porta e deixa-te de coisas, Tania — retorquiu Pasha. — Nio vés que
tenho as maos ocupadas com a mala?

J4 na rua, ficaram calados por um momento.

— Tania — comegou o pai —, pega nos cento e cinquenta rublos que te dei e
vai comprar comida. Mas ndo te demores, como sempre. Vai j. Estds a ouvir?

— Estd bem, paizinho, vou imediatamente.

Pasha fungou de desprezo:

— Vais mas é voltar para a cama — cochichou.
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— Vamos, é melhor irmos andando — disse a mie.

— Pois é — concordou o pai. — Vamos, Pasha.

— Até A vista — despediu-se Tatiana, dando um murro no braco de Pasha, que
gemeu e, em resposta, lhe puxou o cabelo.

— Prende o cabelo antes de saires, sim? Ainda pregas um susto a quem te Vir.

— Ou te calas ou corto-o rente — respondeu ela alegremente.

— V4, vamos embora — repetiu o pai, puxando Pasha.

Tatiana despediu-se de Volodya, disse adeus a mae, langou um tltimo olhar
as costas do relutante Pasha e subiu as escadas.

O Deda e a Babushka sairam com Dasha. Iam ao banco levantar o dinheiro.

Tatiana ficou sozinha.

Soltando um suspiro de alivio, deixou-se cair na cama.

Sabia que nascera muito tarde. Ela ¢ Pasha. Devia ter nascido em 1917, como
Dasha. Houvera outros filhos depois dela, mas nao por muito tempo: dois irmios,
um nascido em 1919 e outro em 1921, haviam morrido de tifo. Uma rapariga
que viera a0 mundo em 1922 morrera com escarlatina em 1923. Em 1924, com
Lenine a morrer, 0 Novo Plano Econdmico (esse breve regresso ao coméreio livre)
a chegar ao fim e Estaline conspirando para alargar a sua base de apoio na junta
governativa, Pasha e Tatiana tinham saido com sete minutos de diferenca do corpo
de uma Irina Fedorovna de trinta e dois anos e muito cansada. A familia gueria
Pasha, o seu rapaz, mas Tatiana fora uma surpresa. Ninguém tinha gémeos. Quem
tinha gémeos? Era coisa de que quase nem se ouvia falar. Além disso, nao havia
espaco. Ela e Pasha tinham sido obrigados a dormir no mesmo bergo durante os
trés primeiros anos de vida. Depois, Tatiana passara a dormir com Dasha.

Mas o problema persistia: estava a ocupar um espago valioso. Dasha nio se
podia casar porque Tatiana se apoderara do lugar onde o seu futuro marido se
deitaria. Dasha fazia-lho sentir muitas vezes, dizendo:

— Vou morrer solteirona por tua causa.

A isto, Tatiana respondia imediatamente:

— E depressa, espero, para eu poder casar e ter o meu marido deitado ao pé
de mim.

Depois de ter acabado a escola no més anterior, Tatiana arranjara trabalho
para ndo ter de passar mais um verdo ocioso em Luga, lendo, remando e entre-
tendo-se com brincadeiras parvas com os outros mitdos na rua cheia de poeira.
Sempre passara o verdo na sua dacha de Luga e no vizinho lago Ilmen, em Nov-
gorod, onde os pais da sua prima Marina também tinham uma dacha.

No passado, Tatiana gostava de pepinos em junho, tomates em julho e talvez
algumas framboesas em agosto; adorava apanhar cogumelos e mirtilos e pescar

no rio: tudo prazeres muito simples. Mas aquele verao ia ser diferente.
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Percebeu que estava farta de ser crianga. Mas como, por outro lado, nio sabia
ser mais nada, arranjara trabalho na fébrica de Kirov, a sul de Leninegrado, o que
era guase adulto. Agora trabalhava e lia sempre o jornal, abanando a cabega a
Franga, ao marechal Pétain, a Dunquerque e a Neville Chamberlain. Tentava mos-
trar-se muito séria, assentindo com ar de entendida relativamente s crises nos Pai-
ses Baixos e no Oriente. Eram as suas concessoes a idade adulta: Kirov e o Pravda.

Gostava do trabalho em Kirov, o maior complexo industrial de Leninegrado
e provavelmente de toda a Unido Soviética. Ouvira dizer que algures na fébrica se
construfam tanques. Mas duvidava. Nunca vira nenhum.

Fazia talheres. O seu trabalho era colocar as facas, garfos e colheres em caixas.
Era a pentltima pessoa da cadeia de montagem. A rapariga que ficava a seguir
selava as caixas. Tinha pena dela: selar era um frete. Ela, pelo menos, manejava
trés utensilios diferentes.

«Vai ser divertido trabalhar em Kirov este verdo», pensou Tatiana, deitada na
cama. «Mas nio tio divertido como a evacuagio.»

Gostaria de ter algumas horas para ler. Comecara havia pouco os contos sidi-
cos e engracados de Mikhail Zoshchenko sobre as irdnicas realidades da Uniao
Soviética. Mas o pai dera-lhe instrugoes muito claras. Olhou com pena para o
livro. Para qué tanta pressa? Os adultos comportavam-se como se houvesse fogo.
Os Alemies encontravam-se a dois mil quilémetros de distincia. O camarada
Estaline nao deixaria o traidor do Hitler embrenhar-se no pais. E Tatiana nunca
conseguia estar sozinha em casa.

Logo que percebera que néo ia haver evacuagio imediata, ficara menos entu-
siasmada com a guerra. Era interessante? Sim, mas a histéria de Zoshchenko,
«Banya» («Os Banhos»), sobre um homem que ia aos banhos soviéticos, aprovei-
tava para lavar a roupa e perdia a senha do casaco era de morrer a rir. «Onde hd
de um homem nu por a senha do casaco? Desapareceu durante o banho. Sé ficou
o fio. Apresento o fio ao empregado, que nio o aceita. ‘Qualquer cidadio pode
mostrar-me um fio’, diz. ‘E depois ndo haverd casacos para todos. Espere até os
outros clientes se irem embora, e eu dou-lhe o casaco que restar.’»

Como nio ia haver evacuacio, Tatiana leu a histéria duas vezes, deitada na
cama com as pernas na parede e sem poder mais de tanto rir.

No entanto, ordens eram ordens. Tinha de sair para comprar comida.

S6 que era domingo, e Tatiana s6 gostava de sair a0 domingo toda aperaltada.
Sem pedir licenca, calgou as sanddlias vermelhas de salto alto de Dasha, com as
quais andava como uma vitela recém-nascida com duas patas partidas. Dasha
equilibrava-se melhor, mas também estava muito mais habituada.

Tatiana escovou o cabelo muito louro e comprido, desejando ter caracéis
espessos e escuros como o resto da familia. O dela era tao liso e louro: bah! Usava-o
sempre atado num rabo de cavalo ou em tranca. Naquele dia, fez um rabo de cavalo.
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Era inexplicdvel como tinha o cabelo tao claro e escorrido. Em defesa da filha, a
mie dizia que também tinha o cabelo louro e liso em crianga. Sim, ¢ a Babushka
dizia que s6 pesava quarenta ¢ sete quilos quando se casara.

Enfiando o tnico vestido de domingo que possuia, verificou a limpeza impe-
cdvel do rosto, dentes e maos e saiu do apartamento.

Cento e cinquenta rublos era uma quantia colossal. Nao sabia onde fora o
pai arranjar tanto dinheiro, mas a verdade era que aparecera nas suas maos como
por magia e nio tinha nada a ver com isso. A verdade era que tinha de regressar
com... o que dissera o pai? Arroz? Vodca? J4 se esquecera.

A mie bem lhe dissera:

— Georg, nio a mandes a rua. Ndo vai comprar nada.

— A miéezinha tem razdo. Mande a Dasha, paizinho — concordara Tatiana.

— Nao! — exclamara ele. — Sei que és capaz. Vai a loja, leva um saco e traz...

Que lhe dissera ele para trazer? Batatas? Farinha?

Ao passar pelo quarto dos Sarkov, viu Zhanna e Zhenya Sarkov sentados em
cadeiras de bracos, bebendo chd e lendo com um ar muito descontraido, como se
aquele fosse um domingo qualquer. «Que sorte a deles, com um quarto assim tao
grande s6 para os dois!», pensou Tatiana. O Slavin maluco nao estava no corredor.
Otimo.

Era como se o comunicado de Molotov duas horas antes nio passasse de uma
aberragio num dia normal. Quase duvidou do que ouvira até sair e virar a esquina
na Grechesky Prospekt, onde formigueiros de pessoas se precipitavam para a
Nevsky Prospekt, a principal rua comercial de Leninegrado.

Nem se lembrava da dltima vez que vira tanta gente na rua. Dando rapida-
mente meia-volta, dirigiu-se & Suvorovsky Prospekt pelo outro lado. Queria fintar
a multidio. Se as pessoas iam todas para as lojas da Nevsky Prospekt, entdo ela
dirigir-se-ia ao Parque Tauride, onde as mercearias, embora mal fornecidas, tinham
pouca freguesia.

Um homem e uma mulher passaram por ela, olharam para o seu vestido ¢
sorriram. Ela baixou o olhar, mas também sorriu.

Envergava o seu espléndido vestido branco com rosas vermelhas. Tinha-o
desde 1938, quando fizera catorze anos. O pai comprara-lho a um vendedor
ambulante numa cidade chamada Swictokryst, na Polénia, onde fora em viagem
de trabalho, em representagao dos servicos de distribuicio de dgua de Leninegrado.
Fora a Swietokryst, Varsévia e Lublin. Quando regressara, até parecera que viajara
pelo mundo todo. Trouxera chocolates de Varsévia para Dasha e para a mae, mas
j4 tinham desaparecido havia muito tempo: dois anos e trezentos e sessenta e trés
dias. Tatiana, pelo contrdrio, ainda tinha o vestido de rosas carmesins bordadas
no algodio grosso, macio e de uma brancura de neve. As rosas nio eram botées
mas sim flores desabrochadas. Era um vestido de verio perfeito, com al¢as fininhas,
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sem mangas. Apertava na cintura e caia em godés até pouco acima dos joelhos.
Se andasse 4 volta suficientemente depressa, a saia abria-se em para-quedas.

O vestido s6 tinha um problema: em junho de 1941, jd era muito pequeno.
As alas de cetim que se cruzavam nas costas, e que dantes apertavam sem esforco,
tinham de ser constantemente desapertadas.

Achava horrivel que o corpo com o qual se sentia cada vez menos 4 vontade
fosse acabar por nao caber no seu vestido preferido. Nao que o seu corpo estivesse
a desabrochar como o de Dasha, cheio de ancas, seios, coxas e bragos. Nao, nem
por sombras. As suas ancas, embora redondas, continuavam pequenas e as pernas
¢ os bragos magrinhos, mas os seios aumentavam, e era a7 que estava o problema.
Se o peito tivesse permanecido na mesma, nao seria obrigada a deixar as alcas
desapertadas, expondo aos olhares do mundo as costas nuas, desde as omoplatas
ao fundo das costas.

Tatiana adorava o toque do algodao na pele e brincar com as rosas bordadas,
mas detestava sentir o corpo a explodir metido num vestido que quase nio a dei-
xava respirar. Do que gostava era da lembranga do domingo em que o pusera pela
primeira vez no corpo magricela de catorze anos e saira para passear na Nevsky.
Fora por isso que o vestira outra vez naquele domingo em que a Alemanha inva-
dira a Unido Soviética.

A um outro nivel, consciente e gritante, também adorava aquela etiqueta
pequenina que dizia FABRIQUE EN FRANCE.

Fabriqué en France! Era muito bom ter qualquer coisa que nio fora mal feita
pelos Soviéticos mas antes romanticamente confecionada pelos Franceses; haveria
alguém mais romantico do que os Franceses? Eram mestres no amor. Todos os
povos eram diferentes. Os Russos nao tinham igual na capacidade de sofrimento,
os Ingleses eram reservados, os Americanos impares no amor a vida, os Italianos
no amor a Ciristo e os Franceses na esperanca do amor. Portanto, ao produzirem
o seu vestido, tinham-no feito cheio de promessas, como que a dizer-lhe: «Veste-o,
chérie, e com ele serds amada como nds amamos; veste-o e o amor serd teu.» Por
isso, nunca desesperava quando trazia o vestido branco de rosas vermelhas. Se
fosse americano, seria feliz. Se italiano, comecaria a rezar. Se inglés, dar-se-ia ares.
Mas como era francés, nunca perdia a esperanca.

No entanto, naquele momento, descia a Suvorovsky com um vestido que lhe
apertava desconfortavelmente o peito adolescente.

Com um tempo tao agraddvel, até era pecado pensar que Hitler invadira a
Uniao Soviética num dia assim tdo soalheiro e cheio de promessas. Tatiana abanou
a cabega. O Deda nunca confiara naquele Hitler e dissera-o desde o principio.
Quando o camarada Estaline assinara o pacto de nio-agressao com Hitler em
1939, o Deda declarara que Estaline fora para a cama com o Diabo. E agora o
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Diabo traira Estaline. Era assim tanto de admirar? Nao seria de esperar? Ou que-
rerfamos que o Diabo se portasse como gente honrada?

Tatiana considerava o Deda o homem mais esperto da Terra. Desde que a
Polé6nia fora esmagada em 1939 que o Deda dizia que Hitler havia de atacar a
Unido Soviética. H4 uns meses, na primavera, comegara de repente a levar con-
servas para casa. Conservas de mais para o gosto da Babushka, que nio estava
grandemente interessada em gastar uma parte da pensio mensal do Deda numa
coisa intangivel como a precaugdo. E zombava dele:

— Que estds para af a dizer? Guerra? — dizia, fuzilando com o olhar o fiambre
em lata. — Mas quem achas que vai comer isto? Eu nunca hei de comer essa por-
caria. Porque gastas dinheiro em porcarias? Porque nio compras cogumelos mari-
nados ou tomates? — E 0 Deda, que amava a Babushka mais do que qualquer
mulher merece ser amada por um homem, baixava a cabega, deixava-a resmungar
a vontade e nio dizia nada, mas no més seguinte voltava a levar para casa mais
latas de fiambre. Também comprava agtcar, café, tabaco e vodca. Mas com estes
artigos tinha menos sorte, porque nos dias de aniversdrio, de anos de casados ou
no Primeiro de Maio, a vodca era aberta, o tabaco fumado, o café bebido e o acti-
car usado no pao, na massa para a torta ¢ no chd. O Deda era incapaz de negar a
familia aquilo que rejeitava para si préprio. No dia dos seus anos, portanto, re-
cusava-se a abrir a vodca. Mesmo assim, a Babushka ia ao saco tirar agticar para
lhe fazer torta de mirtilos. A Gnica coisa que crescia uma ou duas latas por més
era o flambre, que toda a gente detestava e ninguém comia.

A missio de Tatiana — comprar todo o arroz e toda a vodca que conseguisse
— estava a revelar-se muito mais dificil do que esperava.

Nas lojas da Suvorovsky jé nao havia vodca. Havia queijo, mas o queijo nio
se conservaria muito tempo. Havia pao, mas o pao nio se conservaria muito
tempo. O salame desaparecera, assim como os enlatados. E a farinha.

Estugando o passo, percorreu a Suvorovsky, onze quarteirdes ao todo, mais
de um quilémetro: os enlatados ¢ os alimentos que se conservavam mais tempo
tinham-se esgotado em todas as lojas. E eram s6 trés da tarde.

Passou por dois bancos de poupangas. Ambos fechados. Cartazes apressada-
mente escritos 3 mao diziam ENCERRADO. Ficou admirada. Porque fechariam os
bancos mais cedo? Com certeza que o dinheiro nio se esgotaria. Afinal de contas,
eram bancos. Soltou uma risadinha para si propria.

Tatiana percebeu que os Metanov tinham perdido muito tempo ao deixa-
rem-se ficar sentados, despachando Pasha, discutindo, olhando tristemente uns
para os outros. Deviam ter ido imediatamente a rua, mas em lugar disso haviam
levado Pasha. E Tatiana pusera-se a ler Zoshchenko. Devia ter saido uma hora
mais cedo. Se a0 menos tivesse ido & Nevsky Prospekt, poderia estar agora na fila,

no meio da multidao.
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