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CAPÍTULO 1

1933

Carla sabia que os pais estavam prestes a ter uma discussão. Assim 
que entrou na cozinha, sentiu a hostilidade, como o frio cortante do 
vento que soprava pelas ruas de Berlim antes de uma tempestade 
de neve em fevereiro. Quase deu meia ‑volta para sair.

Era pouco habitual os pais discutirem. Eram normalmente afetuosos, 
talvez até demais. Carla encolhia ‑se quando eles se beijavam em frente 
das outras pessoas. Os amigos achavam estranho, pois os seus pais não 
o faziam. Uma vez comentara isso com a mãe, que se rira, agradada, e 
dissera: — No dia a seguir ao nosso casamento, eu e o teu pai fomos 
separados devido à Grande Guerra. — A mãe era inglesa de nascimento, 
embora mal se notasse. — Fiquei em Londres, e ele veio para a Alema‑
nha, alistar ‑se no exército. — Carla ouvira aquela história muitas vezes, 
mas a mãe nunca se cansava de a contar. — Pensávamos que a guerra 
iria durar três meses, mas só o voltei a ver cinco anos depois. Durante 
todo esse tempo, ansiava tocar ‑lhe. Agora nunca me canso.

O pai era igualzinho. — A tua mãe é a mulher mais inteligente que 
conheci — declarara ali na cozinha havia apenas uns dias. — Foi por 
isso que me casei com ela. Não teve nada a ver com... — Interrompera‑
‑se e ele e a mãe haviam ‑se rido como dois conspiradores, como se Carla, 
com onze anos de idade, nada soubesse de sexo. Era tão embaraçoso!

Todavia, de vez em quando tinham uma discussão. Carla reconhecia 
os sinais e sabia que estava prestes a rebentar uma.

Estavam sentados em lados opostos da mesa da cozinha. O pai tra‑
java um fato cinzento ‑escuro, que lhe dava um ar sombrio, uma 
camisa branca impecavelmente engomada e uma gravata de cetim 
preto. A sua aparência era esmerada, como sempre, embora o cabelo já 
rareasse e o colete fizesse um bojo sob a corrente do relógio de ouro. 
Tinha o rosto imóvel, numa expressão de falsa calma. Carla conhecia 
aquele olhar. O pai ostentava ‑o quando um dos membros da família 
fizera algo que o irritara.
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Segurava na mão um exemplar do semanário para o qual a mãe tra‑
balhava, Der Demokrat. Escrevia uma coluna de comentários políticos e 
diplomáticos sob o nome de Lady Maud. O pai começou a ler em voz 
alta: — O nosso novo chanceler, Herr Adolf Hitler, fez a sua estreia na 
sociedade diplomática na receção do presidente Hindenburg.

Carla sabia que o presidente era o chefe de Estado. Era eleito, mas 
situava ‑se acima das brigas da política do dia a dia, agindo como árbi‑
tro. O chanceler era o primeiro ‑ministro. Embora Hitler tivesse sido 
nomeado chanceler, o seu partido nazi não tinha a maioria no Reichstag 
— o Parlamento alemão —, portanto, de momento, os outros partidos 
podiam controlar os excessos nazis.

O pai falava com desagrado na voz, como se se visse forçado a men‑
cionar algo repelente, como dejetos. Continuou a ler: — Parecia pouco 
à ‑vontade no seu fraque.

A mãe de Carla ia bebendo lentamente o café e observava a rua pela 
janela, como se estivesse interessada nas pessoas que se apressavam a 
caminho do trabalho, agasalhadas com cachecóis e luvas. Também ela 
fingia estar calma, mas Carla sabia que apenas esperava a sua oportu‑
nidade.

A criada, Ada, encontrava ‑se de pé, junto ao balcão, a cortar queijo. 
Pousou um prato defronte do pai, que ele ignorou. — Herr Hitler 
ficou visivelmente encantado com Elisabeth Cerruti, a refinada esposa 
do embaixador italiano, no seu vestido de veludo cor ‑de ‑rosa ‑claro, 
debruado a zibelina — prosseguiu.

A mãe descrevia sempre os trajes das pessoas, dizendo que ajudava 
os leitores a visualizá ‑los. Ela própria tinha belas roupas, mas os tempos 
estavam difíceis, e havia anos que não comprava nada novo. Naquela 
manhã tinha um ar esbelto e elegante no seu vestido de caxemira azul‑
‑marinho, que tinha provavelmente tantos anos como Carla.

— A signora Cerruti, que é judia, é uma fascista apaixonada, e 
conversaram durante largos minutos. Terá pedido a Hitler que parasse 
de atiçar o ódio contra os Judeus? — O pai pousou a revista na mesa 
com um estalo.

Aí vem, pensou Carla.
— Dás ‑te conta de que isto vai enfurecer os nazis? — inquiriu.
— Espero que sim — retorquiu a mãe friamente. — No dia em 

que fiquem satisfeitos com o que eu escrevo, desistirei.
— São perigosos quando os irritamos.
Os olhos da mãe cintilaram de fúria. — Não te atrevas a tratar ‑me 

com condescendência, Walter. Sei que são perigosos. É por isso que 
me oponho a eles.

— Só não vejo a vantagem de os enfurecer.
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— Tu ataca ‑los no Reichstag. — O pai era um representante par‑
lamentar eleito pelo Partido Social ‑Democrata.

— Participo num debate racional.
Isto é típico, pensou Carla. O pai era lógico, cauteloso, respeitador 

da lei. A mãe tinha estilo e humor. Ele levava a sua avante por meio da 
calma e da persistência, ela pelo encanto e atrevimento. Nunca esta‑
riam de acordo.

O pai acrescentou: — Eu não deixo os nazis loucos de fúria.
— Talvez porque não os prejudicas muito.
A presença de espírito da mãe irritou ‑o, e falou num tom mais alto: 

— E acreditas que os prejudicas com piadas?
— Eu troço deles.
— O que, para ti, substitui os argumentos.
— Creio que necessitamos de ambos.
O pai ficou ainda mais zangado. — Mas, Maud, não vês como pões 

em perigo a tua pessoa e a tua família?
— Pelo contrário! O verdadeiro perigo é não troçar dos nazis. Como 

seria a vida dos nossos filhos se a Alemanha se tornasse um Estado 
fascista?

Aquele tipo de conversa deixava Carla nauseada. Não suportava 
ouvir que a sua família corria perigo. A vida tinha de continuar como 
sempre. Desejava poder ficar sentada na cozinha por uma eternidade 
de manhãs, com os pais em lados opostos da mesa de pinho, Ada junto 
do balcão e o som dos passos pesados do irmão, Erik, lá em cima, de 
novo atrasado. Porque haveriam as coisas de mudar?

Escutara conversas sobre política a todos os pequenos ‑almoços da 
sua vida e julgava compreender o que os pais faziam e como planeavam 
transformar a Alemanha num lugar melhor para todos. Nos últimos 
tempos, porém, haviam começado a falar de um modo diferente. 
Aparentemente, pensavam que se aproximava um perigo terrível, mas 
Carla não conseguia imaginar bem de que se tratava.

O pai insistiu: — Deus sabe que faço os possíveis por controlar 
o Hitler e a sua ralé.

— E eu também! Mas tu acreditas que segues um caminho sen‑
sato. — O rosto da mãe endureceu de ressentimento. — Ao passo que 
eu sou acusada de pôr a família em perigo.

— E com toda a razão — irritou ‑se o pai. A discussão ainda ia no 
início, mas naquele momento Erik desceu as escadas, qual cavalo a 
trote, e irrompeu na cozinha com a pasta da escola a balançar ao ombro. 
Tinha treze anos, dois anos mais velho que Carla, e no lábio superior 
irrompiam uns medonhos pelos pretos. Quando eram pequenos, brin‑
cavam sempre um com o outro, mas esses tempos haviam terminado, 
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pois, desde que ficara tão alto, fingia que a considerava estúpida e infan ‑
til. Na verdade, Carla era mais inteligente que Erik e sabia muita coisa 
que ele não compreendia, como os ciclos mensais da mulher.

— Como se chama aquela última composição que a mãe tocou? — 
perguntou ele a Maud.

Era vulgar serem acordados pelo som do piano, um Steinway de 
cauda, herdado, à semelhança da casa, dos pais do pai. A mãe tocava 
de manhã, porque, conforme dizia, estava demasiado ocupada durante o 
resto do dia e demasiado cansada à noite. Naquela manhã interpretara 
uma sonata de Mozart, seguida de um tema de jazz.

— Chama ‑se Tiger Rag — explicou ela a Erik. — Queres queijo?
— O jazz é decadente — afirmou Erik.
— Não sejas tolo.
Ada entregou a Erik um prato de queijo e salsichas fatiadas e o rapaz 

começou a devorar a comida. Carla achava as suas maneiras deploráveis.
O pai mostrou uma expressão severa. — Quem te tem andado 

a ensinar esses disparates, Erik?
— O Hermann diz que o jazz não é música, é só os pretos a fazerem 

barulho. — Hermann Braun, cujo pai era membro do Partido Nazi, 
era o melhor amigo de Erik.

— Ele devia tentar tocá ‑lo. — O pai olhou para a mãe e a sua expres‑
são suavizou ‑se. Ela sorriu ‑lhe e ele prosseguiu: — Há muitos anos, a 
vossa mãe tentou ensinar ‑me ragtime, mas não consegui dominar o ritmo.

A mãe riu ‑se. — Era como tentar fazer uma girafa andar de patins.
Carla percebeu, aliviada, que a discussão terminara e começou a sentir‑

‑se melhor. Pegou numa fatia de pão preto e mergulhou ‑a em leite.
Agora, porém, era Erik quem queria discutir. — Os pretos são uma 

raça inferior — declarou em tom de desafio.
— Duvido muito — contrapôs o pai pacientemente. — Se um 

rapaz preto crescesse numa bela casa cheia de livros e quadros, e fosse 
enviado para uma escola cara com bons professores, talvez se viesse 
a revelar mais inteligente que tu.

— Isso é ridículo! — protestou Erik.
A mãe interveio: — Não chames ridículo ao teu pai, meu pateta. 

— Falou suavemente, pois já consumira a raiva na discussão com o pai. 
Agora parecia apenas desapontada. — Não sabes do que estás a falar, 
e o mesmo se passa com o Hermann Braun.

Erik insistiu: — Mas a raça ariana deve ser superior. Afinal, gover‑
namos o mundo!

— Os teus amigos nazis não sabem nada de História — declarou 
o pai. — Os antigos Egípcios construíram as pirâmides quando os 
Alemães viviam em cavernas. Os Árabes dominavam o mundo na 
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Idade Média; os muçulmanos conheciam a álgebra quando os príncipes 
 alemães não sabiam escrever o próprio nome. Não tem nada a ver com 
a raça.

Carla enrugou a testa e perguntou: — Então, tem a ver com quê?
O pai olhou ‑a afetuosamente. — É uma pergunta excelente e o 

facto de a fazeres mostra que és uma menina inteligente. — Aquele 
elogio fê ‑la afoguear ‑se de prazer. — As civilizações erguem ‑se e caem, 
os Chineses, os Astecas, os Romanos, mas ninguém sabe exatamente 
o motivo.

— Acabem de comer e vistam os casacos — lembrou a mãe. — Está 
a fazer ‑se tarde.

O pai tirou o relógio do bolso do colete e olhou para ele com as 
sobrancelhas erguidas. — Ainda não é tarde.

— Tenho de levar a Carla a casa dos Franck — explicou a mãe. 
— A escola das raparigas está fechada por um dia, algo relacionado 
com a reparação da fornalha, e, por isso, a Carla vai passar o dia com 
a Frieda.

Frieda Franck era a melhor amiga de Carla. As mães também eram 
amigas íntimas. Na verdade, quando eram novas, a mãe de Frieda, 
Monika, estivera apaixonada pelo seu pai — um facto hilariante que a 
avó de Frieda revelara certo dia, depois de beber demasiado espumante.

O pai inquiriu: — Porque é que a Ada não pode tomar conta 
da Carla?

— A Ada tem uma consulta no médico.
— Ah!
Carla esperava que o pai perguntasse o que se passava com Ada, 

mas ele assentiu, como se já soubesse, e guardou o relógio. Carla queria 
perguntar, mas algo lhe disse que não devia. Tentou não se esquecer de 
perguntar à mãe mais tarde, pondo o assunto imediatamente de lado.

O pai saiu primeiro, envergando um sobretudo preto. Depois Erik 
pôs o boné — empoleirando ‑o na cabeça o mais atrás possível sem que 
caísse, como era moda entre os amigos — e seguiu o pai.

A mãe e Carla ajudaram Ada a levantar a mesa. Gostava de Ada 
quase tanto como da mãe. Quando era pequena, Ada tomara conta 
dela a tempo inteiro, até ter idade de ir à escola, pois a mãe sempre 
trabalhara. Ada ainda não se casara. Tinha vinte e nove anos e não era 
nada bonita, embora o seu sorriso fosse lindo e bondoso. No verão 
anterior, tivera um romance com um polícia, Paul Huber, que, todavia, 
não durara.

Parando ao lado da mãe em frente do espelho do vestíbulo, puseram 
ambas os chapéus. A mãe levou o seu tempo. Escolheu um feltro azul‑
‑escuro, de copa redonda e aba estreita, do género que todas as  mulheres 
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usavam naquele momento. Todavia, inclinou o seu num ângulo dife‑
rente, dando ‑lhe um ar chique. Enquanto punha o seu boné de lã 
tricotada, Carla pensou se alguma vez viria a ter o sentido de estilo da 
mãe. Esta fazia lembrar uma deusa da guerra, com o seu longo pescoço, 
o queixo e as maçãs do rosto esculpidos em mármore branco; era linda, 
sem dúvida, mas decididamente não o que se costumava chamar bonita. 
Carla tinha o mesmo cabelo escuro e olhos verdes, mas era mais parecida 
com uma boneca gorducha que com uma estátua. Certa vez, ouvira 
acidentalmente a avó dizer à mãe: — Verá que o seu patinho feio se irá 
transformar num cisne. — Carla continuava à espera que tal sucedesse.

Quando a mãe ficou pronta, saíram. A sua casa erguia ‑se numa fila 
de altas moradias elegantes no bairro Mitte, o antigo centro da cidade, 
construído para ministros e oficiais do exército de alta patente, tal 
como o avô de Carla, que trabalhara nos edifícios governamentais das 
proximidades.

Ela e a mãe apanharam um carro elétrico, que seguiu ao longo de 
Unter den Linden, mudando em seguida para o S ‑Bahn1, de Friedrich‑
strasse até à estação do Jardim Zoológico. Os Franck viviam no subúr‑
bio de Schöneberg, a sudoeste.

Carla tinha esperança de ver o irmão de Frieda, Werner, que tinha 
catorze anos. Gostava dele. Por vezes, ela e Frieda imaginavam que cada 
uma casaria com o irmão da outra e que viveriam em casas contíguas, 
vindo os seus filhos a tornar ‑se amigos íntimos. Para Frieda não passava de 
um jogo, mas Carla encarava ‑o seriamente em segredo. Werner era bonito 
e crescido e nada tolo, como Erik. Na casa de bonecas do seu quarto, o 
pai e a mãe que dormiam lado a lado na cama de casal em miniatura 
chamavam ‑se Carla e Werner, mas ninguém o sabia, nem mesmo Frieda.

A amiga tinha um outro irmão, Axel, de sete anos, mas nascera com 
espinha bífida e necessitava de cuidados médicos constantes. Vivia num 
hospital especial nos arredores de Berlim.

Durante a viagem, a mãe mostrou ‑se preocupada. — Espero que 
não aconteça nada — murmurou para si própria ao saírem do comboio.

— É claro que não — sossegou ‑a Carla. — Vou passar um belo dia 
com a Frieda.

— Não me referia a isso. Estava a falar do meu parágrafo sobre 
o Hitler.

— Corremos perigo? O pai tinha razão?
— O teu pai tem normalmente razão.
— Que nos acontecerá, se aborrecermos os nazis?

1 Sistema de transporte ferroviário misto que opera no centro da cidade e nos subúr‑
bios. (NT)
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A mãe olhou para ela longamente com uma expressão estranha e 
depois interrogou ‑se: — Santo Deus, para que tipo de mundo te trouxe 
eu? — Em seguida calou ‑se.

Após uma caminhada de dez minutos, chegaram a uma moradia 
imponente, que se erguia num vasto jardim. Os Franck eram ricos: 
o pai de Frieda, Ludwig, era dono de uma fábrica que fazia telefonias. 
Viam ‑se dois carros no acesso à casa. O preto, grande e lustroso, per‑
tencia a Herr Franck. O motor ressoava baixo, e uma nuvem de vapor 
azulado soltava ‑se do tubo de escape. O motorista, Ritter, com as calças 
do uniforme entaladas nas botas de cano alto, perfilava ‑se de boné na 
mão, pronto a abrir a porta. Curvou ‑se e cumprimentou: — Bom dia, 
Frau von Ulrich.

O segundo carro era um pequeno automóvel verde de dois lugares. 
Um homem baixo de barba grisalha saiu da casa, transportando a sua 
mala de couro, e cumprimentou a mãe, levando a mão ao chapéu, ao 
entrar no pequeno carro.

— Que fará aqui o doutor Rothmann, tão cedo de manhã? — inter‑
rogou ‑se a mãe, ansiosa.

Em breve descobriram, pois a mãe de Frieda, Monika, apareceu à 
porta. Era uma mulher alta com uma farta cabeleira ruiva, e a ansie‑
dade espelhava ‑se no seu rosto pálido. Em vez de as convidar a entrar, 
deteve ‑se ali, como que a barrar ‑lhes a entrada.

— A Frieda tem sarampo! — anunciou ‑lhes.
— Lamento imenso! — exclamou a mãe. — Como está ela?
— Infelicíssima. Tem febre e tosse, mas o doutor Rothmann diz 

que vai ficar bem. Todavia, está de quarentena.
— É claro. Já tiveste sarampo?
— Sim, em rapariga.
— E o Werner também. Recordo ‑me que teve uma terrível erupção 

no corpo todo. E quanto ao teu marido?
— O Ludi teve ‑o em rapaz.
Ambas as mulheres olharam para Carla, que nunca tivera sarampo. 

A menina apercebeu ‑se que aquilo significava que não podia passar 
o dia com Frieda.

Ficou desapontada, mas a mãe parecia realmente abalada. — A re vista 
desta semana é o nosso número eleitoral, não posso faltar. — Estava 
desesperada. Todos os adultos se mostravam apreensivos com as eleições 
nacionais, que iriam realizar ‑se no domingo seguinte. Tanto a mãe como 
o pai receavam que os nazis tivessem resultados suficientemente bons 
que lhes permitissem apoderar ‑se totalmente do governo. — E, ainda 
por cima, uma grande amiga minha vem de Londres visitar ‑me. Será que 
consigo convencer o Walter a tirar um dia para tomar conta da Carla?
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Monika sugeriu: — Porque não lhe telefonas?
Não havia muita gente com telefone em casa, mas os Franck tinham, 

e a mãe e Carla entraram no vestíbulo. O aparelho encontrava ‑se sobre 
uma mesa de pernas frágeis junto da porta. A mãe levantou o auscul‑
tador e deu o número do gabinete do pai no Reichstag, o edifício do 
Parlamento. Posta em contacto com ele, explicou a situação. Escutou 
por um minuto, revelando uma expressão aborrecida.

— A minha revista vai incitar cem mil leitores a fazer campanha 
pelo Partido Social ‑Democrata — lembrou. — Tens mesmo algo mais 
importante que isso para fazer hoje?

Carla sabia bem como terminaria aquela discussão. Sabia que o pai 
a adorava, mas, durante os seus onze anos de vida, nunca tomara conta 
dela um dia inteiro. Os pais de todas as suas amigas eram iguais. Os 
homens não faziam esse tipo de coisas, mas, por vezes, a mãe fingia 
desconhecer as regras por que se regiam as mulheres.

— Então, vou ter de a levar comigo para o escritório — disse a 
mãe para o aparelho. — Nem quero pensar no que dirá o Jochmann. 
— Herr Jochmann era o patrão. — Não é lá grande feminista, na 
melhor das hipóteses. — E pousou o auscultador sem se despedir.

Carla detestava que brigassem e era já a segunda vez no mesmo dia. 
Fazia com que o mundo inteiro parecesse inseguro. Tinha muito mais 
medo de brigas que dos nazis.

— Bom, vamos lá — disse ‑lhe a mãe, dirigindo ‑se à porta.
Nem sequer vou ver o Werner, pensou Carla, infeliz.
Naquele momento, o pai de Frieda apareceu no vestíbulo, um 

homem de rosto rosado e um pequeno bigode preto, enérgico e bem‑
‑disposto. Cumprimentou alegremente a mãe, que se deteve para lhe 
falar educadamente, enquanto Monika o ajudava a vestir o sobretudo 
com gola de pele.

Dirigiu ‑se ao fundo das escadas. — Werner! — bradou. — Vou ‑me 
embora sem ti! — Pôs um chapéu de feltro cinzento e saiu.

— Estou pronto, estou pronto! — Werner correu pelas escadas 
abaixo como um dançarino. Era tão alto como o pai e mais bonito, 
com cabelo loiro ‑arruivado, que usava demasiado comprido. Debaixo 
do braço, trazia uma pasta de couro que parecia cheia de livros; na 
outra mão, segurava um par de patins de gelo e um taco de hóquei. 
Parou, apressado, para dizer educadamente: — Bom dia, Frau von 
Ulrich. — Em seguida, num tom mais informal: — Olá, Carla. 
A minha irmã tem sarampo.

Carla sentiu ‑se corar sem qualquer motivo. — Já sei — retorquiu. 
Tentou pensar em algo agradável e divertido para dizer, mas nada lhe 
ocorreu. — Como nunca tive, não a posso ver.
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— Eu tive quando era miúdo — explicou ‑lhe ele, como se isso se 
tivesse passado há imenso tempo. — Tenho de me apressar — des‑
culpou ‑se.

Carla não o queria perder de vista tão depressa e seguiu ‑o para o 
exterior. Ritter segurava aberta a porta traseira do automóvel. — Que 
tipo de carro é este? — perguntou ela. Os rapazes sabiam sempre 
a marca dos carros.

— Uma limusina Mercedes ‑Benz W10.
— Parece muito confortável. — Captou o olhar da mãe, meio sur‑

preendida, meio divertida.
Werner inquiriu: — Queres boleia?
— Seria bom.
— Vou perguntar ao meu pai. — O rapaz enfiou a cabeça dentro 

do carro e disse algo.
Carla ouviu a resposta de Herr Franck: — Muito bem, mas despa‑

chem ‑se!
Virou ‑se para a mãe: — Podemos ir de carro!
A mãe hesitou apenas um momento. Não gostava das ideias políti‑

cas de Herr Franck — financiava os nazis —, mas não ia recusar uma 
boleia num carro aquecido naquela manhã fria. — É muito amável 
da sua parte, Ludwig — agradeceu.

Entraram. Atrás, havia lugar para quatro pessoas. Ritter arrancou 
suavemente. — Parto do princípio de que vai para Koch Strasse, 
certo? — perguntou Herr Franck. Muitos jornais e editoras tinham os 
escritórios na mesma rua, no bairro de Kreuzberg.

— Por favor, não se desvie do seu caminho. Leipziger Strasse está 
muito bem.

— Gostaria muito de a levar até à porta, mas suponho que não 
deseja que os seus colegas esquerdistas a vejam sair do carro de um 
plutocrata empanturrado. — O seu tom situava ‑se entre o humorístico 
e o hostil.

A mãe lançou ‑lhe um sorriso encantador. — Não está empantur‑
rado, Ludi, só um pouco gordo. — E deu ‑lhe uma palmadinha na 
frente do sobretudo.

Ele riu ‑se. — Estava a pedi ‑las. — A tensão dissipou ‑se. Herr 
Franck pegou no tubo acústico e deu instruções a Ritter.

Carla estava deliciada por partilhar um carro com Werner e queria apro‑
veitar ao máximo, falando com ele. No início, porém, não lhe ocorria qual‑
quer motivo de conversa. O que queria de facto dizer ‑lhe era: — Quando 
fores mais velho, achas que poderás casar com uma rapariga de cabelo 
escuro e olhos verdes, cerca de três anos mais nova, e inteligente? — Aca‑
bou por apontar para os patins, perguntando ‑lhe: — Tens jogo hoje?
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— Não, só um treino depois da escola.
— Em que posição jogas? — Não percebia nada de hóquei no gelo, 

mas os jogos de equipa tinham sempre posições.
— Lateral direito.
— Não é um desporto um tanto perigoso?
— Não, se formos rápidos.
— Deves ser um patinador tão bom!
— Não sou mau — respondeu ele com modéstia.
Carla apanhou de novo a mãe a observá ‑la com um sorrisinho enig‑

mático. Teria adivinhado os seus sentimentos em relação a Werner? 
Carla sentiu ‑se corar outra vez.

Nesse momento, o carro deteve ‑se defronte de uma escola e Werner 
saiu. — Adeus a todos! — gritou, atravessando os portões e entrando 
no pátio.

Ritter prosseguiu a viagem ao longo da margem direita do canal 
Landwehr. Carla observou as barcas, cujas cargas de carvão estavam 
coroadas de neve, quais montanhas. Teve uma sensação de desaponta‑
mento. Conseguira passar algum tempo com Werner, dando a entender 
que queria uma boleia, e depois desperdiçara o tempo a falar sobre 
hóquei no gelo.

Sobre que gostaria de lhe ter falado? Não sabia.
Herr Franck disse à mãe: — Li a sua coluna no Der Demokrat.
— Espero que tenha gostado.
— Lamentei vê ‑la escrever desrespeitosamente sobre o nosso chan‑

celer.
— Acha que os jornalistas devem escrever com respeito sobre os polí‑

ticos? — retorquiu a mãe alegremente. — Isso é o máximo! A imprensa 
nazi teria de ser cortês sobre o meu marido! Não haveriam de gostar.

— Nem todos os políticos, evidentemente — concedeu Franck, 
irritado.

Atravessaram o cruzamento apinhado de Potsdamer Platz. Carros 
e elétricos competiam com carroças puxadas a cavalo e peões, numa 
enorme confusão.

A mãe insistiu: — Não é melhor a imprensa poder criticar todos 
igualmente?

— Uma bela ideia — respondeu ele. — Mas vocês, socialistas, 
vivem num mundo irreal. Nós, homens práticos, sabemos que a Ale‑
manha não pode viver de ideias. As pessoas necessitam de pão, sapatos 
e carvão.

— Concordo totalmente — disse a mãe. — Eu própria precisava de 
mais carvão, mas desejo que a Carla e o Erik cresçam como cidadãos 
de um país livre.
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— Vocês sobrevalorizam a liberdade, que não traz felicidade às 
pessoas. Estas preferem a liderança. Quero que o Werner, a Frieda e o 
pobre Alex cresçam num país orgulhoso, disciplinado e unido.

— E, para se conseguir essa união, precisamos de rufias de camisas 
castanhas que espancam lojistas judeus idosos?

— A política é implacável. Não há nada que possamos fazer quanto 
a isso.

— Pelo contrário! Eu e você somos líderes, Ludwig, à nossa maneira 
diferente. A nossa responsabilidade é tornar a política menos impla‑
cável; mais honesta, mais racional, menos violenta. Se não o fizermos, 
falhamos no nosso dever patriótico.

Herr Franck encolerizou ‑se.
Carla não sabia muito sobre os homens, mas apercebeu ‑se de que 

não gostavam de receber lições sobre o dever da parte das mulheres. 
A mãe devia ter ‑se esquecido de carregar no seu botão do charme nessa 
manhã. Todavia, toda a gente se mostrava tensa. As próximas eleições 
traziam todos nervosos.

O carro chegou a Leipziger Platz. — Onde a posso deixar? — per‑
guntou Herr Franck friamente.

— Aqui mesmo, está ótimo — respondeu a mãe.
Franck bateu na divisória de vidro. Ritter parou o carro e apressou‑

‑se a abrir a porta.
A mãe rematou: — Espero que a Frieda melhore rapidamente.
— Obrigado.
Saíram e Ritter fechou a porta.
O escritório ficava a uma distância de vários minutos, mas era óbvio 

que a mãe não desejava permanecer no carro. Carla esperava que a mãe 
não fosse discutir sempre com Herr Franck, o que lhe poderia dificultar 
ver Frieda e Werner. Iria odiar isso.

Partiram a um passo rápido. — Tenta não aborreceres ninguém 
no escritório — pediu a mãe. O tom de súplica genuína na sua voz 
impressionou Carla, fazendo ‑a sentir ‑se envergonhada por a afligir. 
Decidiu portar ‑se impecavelmente.

A mãe cumprimentou várias pessoas pelo caminho. Escrevia a sua 
coluna desde que Carla se conseguia lembrar e era bem conhecida no 
mundo da imprensa. Todos a tratavam por Lady Maud.

Perto do edifício onde se situavam os escritórios do Der Demokrat, 
viram alguém que conheciam: o sargento Schwab. Lutara com o pai 
na Grande Guerra e continuava a usar o cabelo tremendamente curto, 
ao estilo militar. Após a guerra, trabalhara como jardineiro, primeiro 
para o avô de Carla e mais tarde para o pai, mas roubara dinheiro 
da carteira da mãe e o pai despedira ‑o. Agora usava o feio uniforme 
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militar das Tropas de Assalto, os Camisas Castanhas, que não eram 
soldados, mas sim nazis, a quem fora concedida a autoridade de polí‑
cias auxiliares.

Schwab disse em voz alta: — Bom dia, Frau von Ulrich! — como 
se não sentisse qualquer vergonha de ser ladrão. Nem sequer levou 
a mão ao boné.

A mãe fez um gesto frio de cabeça e passou por ele. — Que será 
que faz aqui? — resmungou, inquieta, ao entrarem.

A revista ocupava o primeiro andar de um moderno edifício de 
escritórios. Carla sabia que uma criança não seria bem ‑vinda e esperava 
que conseguissem chegar ao gabinete da mãe sem ser vista. Todavia, 
encontraram Herr Jochmann nas escadas. Era um homem corpulento 
de óculos grossos.

— O que é isto? — admirou ‑se com brusquidão, falando sem tirar 
o cigarro da boca. — Agora temos aqui um jardim ‑escola?

A mãe não reagiu à sua rudeza. — Estive a refletir sobre o seu 
comentário do outro dia — declarou. — Sobre como os jovens imagi‑
nam que o jornalismo é uma profissão deslumbrante, sem compreen‑
derem a necessidade do trabalho árduo.

Ele franziu o sobrolho. — Eu disse isso? Bem, é certamente verdade.
— Por isso, trouxe a minha filha para ver a realidade. Creio que será 

bom para a sua educação, em especial se vier a ser escritora. Vai apresen‑
tar um relatório da visita na sua turma. Tive a certeza de que aprovaria.

A mãe ia inventando aquilo enquanto falava, mas parecia convin‑
cente, pensou Carla. Ela própria quase acreditou. O botão do charme 
passara finalmente para a posição On.

Jochmann inquiriu: — Hoje não tem uma visita importante que 
vem de Londres?

— Sim, a Ethel Leckwith, mas é uma velha amiga. Conheceu 
a Carla em bebé.

Aquilo pacificou um pouco a disposição de Jochmann. — Hum. 
Bem, temos reunião da redação daqui a cinco minutos, assim que eu 
comprar cigarros.

— A Carla vai buscá ‑los. — A mãe virou ‑se para ela. — Há uma taba‑
caria três portas mais abaixo. Herr Jochmann gosta da marca Roth ‑Händle.

— Oh, isso poupa ‑me uma deslocação. — E deu a Carla uma moeda 
de um marco.

A mãe disse ‑lhe: — Quando regressares, encontras ‑me ao cimo 
das escadas, junto ao alarme de incêndio. — Virou ‑se e deu o braço 
a Jochmann, numa atitude de confiança. — Penso que o número da 
semana passada é possivelmente o nosso melhor de sempre — comen‑
tou, enquanto subiam.
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Carla correu para a rua. A mãe escapara, usando o seu misto caracte‑
rístico de ousadia e sedução. Por vezes afirmava: — Nós, as mulheres, 
temos de utilizar todas as armas que possuímos. — Pensando naquilo, 
deu ‑se conta de que usara as táticas da mãe para conseguir a boleia 
de Herr Franck. Afinal, talvez fosse parecida com ela. Talvez fosse 
por isso que ela lhe lançara aquele sorrisinho curioso: via ‑se trinta 
anos atrás.

Havia fila na loja. Parecia que metade dos jornalistas de Berlim 
haviam ido comprar o fornecimento do dia. Carla conseguiu, por fim, 
um maço de Roth ‑Händle e voltou para o edifício do Der Demokrat. 
Encontrou facilmente o alarme de incêndio — era uma grande alavanca 
fixada na parede —, mas a mãe não estava no gabinete. Fora, sem 
dúvida, para a tal reunião da redação.

Caminhou ao longo do corredor. Todas as portas estavam abertas e 
a maior parte das salas encontrava ‑se vazia, com exceção de algumas 
mulheres, que deviam ser datilógrafas ou secretárias. Ao fundo do 
edifício, a seguir a uma esquina, havia uma porta fechada com um 
letreiro que dizia «Sala de Conferências». Ouviam ‑se vozes masculinas 
sonoras que discutiam. Bateu à porta, mas não obteve resposta. Hesitou 
e depois girou a maçaneta e entrou.

A sala estava cheia de fumo de cigarro. Cerca de oito ou dez pessoas 
sentavam ‑se em redor da mesa, e a mãe era a única mulher. Calaram‑
‑se, aparentemente surpreendidos, quando Carla se dirigiu à cabeceira 
da mesa e entregou a Jochmann os cigarros e o troco. O silêncio fê ‑la 
pensar que fizera mal em entrar.

Jochmann, porém, limitou ‑se a dizer: — Obrigado.
— Não tem de quê — retorquiu e, sem saber bem porquê, fez uma 

ligeira vénia.
Os homens riram ‑se e um deles comentou: — Uma nova assistente, 

Jochmann? — E Carla compreendeu que não havia problema.
Saiu rapidamente da sala e regressou ao gabinete da mãe. Não tirou 

o casaco, pois a sala estava fria, e observou o espaço em seu redor. Sobre 
a secretária via ‑se um telefone, uma máquina de escrever e uma pilha 
de papel e de químicos.

Ao lado do telefone, havia uma moldura com uma fotografia de 
Carla, de Erik e do pai. Fora tirada cerca de dois anos antes, num dia 
soalheiro, na praia, junto ao lago Wannsee, a vinte e cinco quilómetros 
do centro de Berlim. O pai vestia calções e estavam todos a rir ‑se. Fora 
antes de Erik começar a fingir que era um homem sério e rijo.

A única outra fotografia, pendurada na parede, mostrava a mãe 
na companhia do herói social ‑democrata Friedrich Ebert, que fora o 
primeiro presidente da Alemanha depois da guerra. Fora tirada havia 
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cerca de dez anos. Carla sorriu perante o vestido sem forma, de cintura 
descaída, e o corte de cabelo arrapazado; ambos deviam ser a moda 
da altura.

A estante continha anuários sociais, listas telefónicas, dicionários 
de diversas línguas e atlas, mas nada para ler. Na gaveta da secretária 
guardavam ‑se lápis, vários pares novos de luvas de cerimónia, ainda 
embrulhadas em papel de seda, uma embalagem de pensos higiénicos 
e um bloco de notas com nomes e números de telefone.

Carla atualizou o calendário de secretária para a data daquele dia, 
segunda ‑feira, 27 de fevereiro de 1933. Em seguida, inseriu uma folha 
de papel na máquina de escrever e escreveu o seu nome completo, 
Heike Carla von Ulrich. Aos cinco anos, anunciara que não gostava do 
nome Heike e que desejava que todos usassem o seu segundo nome. 
Para sua surpresa, a família fizera ‑lhe a vontade.

Cada tecla da máquina de escrever fazia com que se erguesse uma 
haste de metal que batia no papel através de uma fita com tinta, impri‑
mindo uma letra. Quando carregou acidentalmente em duas teclas, as 
hastes ficaram presas. Tentou separá ‑las, mas não conseguiu, e carregar 
noutra tecla não ajudou, fazendo com que se encavalitassem três hastes. 
Gemeu: já se metera em trabalhos.

Um barulho vindo da rua chamou ‑lhe a atenção e foi até à 
janela. Uma dúzia de Camisas Castanhas desfilava pelo meio da 
rua, gritando palavras de ordem: «Morte aos Judeus! Judeus para 
o Inferno!» Carla não compreendia por que motivo ficavam tão 
furiosos com os Judeus, que pareciam iguais a toda a gente, à exce‑
ção da religião. Ficou espantada ao ver o sargento Schwab à cabeça 
do grupo. Tivera pena dele quando fora despedido, pois sabia que 
iria ser ‑lhe difícil arranjar outro emprego. Havia milhões de homens 
à procura de emprego na Alemanha, e o pai explicara que era a 
Depressão. A mãe, porém, questionara: — Como podemos ter em 
casa um homem que rouba?

O cântico mudou. Gritavam em uníssono: «Destruam os jor‑
nais judaicos!» Um deles atirou qualquer coisa e um vegetal podre 
esborrachou ‑se contra a porta de um jornal nacional. Em seguida, para 
horror de Carla, viraram ‑se para o edifício onde se encontrava.

Afastou ‑se da janela e espreitou pela beira do caixilho, na esperança 
de que não a vissem. Pararam lá fora, ainda a cantar. Um deles ati‑
rou uma pedra, que embateu na janela de Carla sem quebrar o vidro. 
Mesmo assim, soltou um gritinho de medo. Passado um momento, 
entrou uma das datilógrafas, uma jovem de boina vermelha.

— Que se passa? — inquiriu, olhando, então, pela janela. — Que 
diabo!
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Os Camisas Castanhas entraram no edifício, e Carla ouviu o som de 
botas nas escadas. Assustou ‑se. Que iriam fazer?

O sargento Schwab entrou no gabinete da mãe. Hesitou ao ver 
as duas mulheres e, em seguida, pareceu ganhar coragem. Pegou na 
máquina de escrever e atirou ‑a pela janela, estilhaçando o vidro. Carla 
e a datilógrafa gritaram.

Entraram mais Camisas Castanhas, gritando as suas palavras de 
ordem.

Schwab agarrou a datilógrafa pelo braço e vociferou: — Muito bem, 
querida, onde está o cofre?

— Na sala dos arquivos — informou ‑o ela com voz aterrorizada.
— Mostra ‑me!
— Sim, o que quiser!
E levou ‑a pela porta fora. Carla começou a chorar, mas depois 

conteve ‑se.
Pensou em esconder ‑se debaixo da secretária, mas hesitou, pois não 

lhes queria mostrar como estava assustada. Havia algo no seu íntimo 
que queria desafiá ‑los.

Que devia fazer, porém? Decidiu avisar a mãe.
Foi até à porta e perscrutou o corredor. Os Camisas Castanhas 

entravam e saíam dos gabinetes, mas não tinham chegado ao fundo, e 
Carla não sabia se as pessoas na Sala de Conferências conseguiam ouvir 
o tumulto. Correu pelo corredor tão depressa quanto podia, mas um 
grito deteve ‑a. Olhou para dentro de um gabinete e viu Schwab a aba‑
nar a datilógrafa da boina vermelha, gritando: — Onde está a chave?

— Não sei, juro que estou a dizer a verdade — choramingava 
a jovem.

Carla sentiu ‑se indignada. Schwab não tinha o direito de tratar 
assim uma mulher, e gritou ‑lhe: — Deixa ‑a em paz, Schwab, grande 
ladrão!

Schwab encarou ‑a com ódio no olhar e, de súbito, Carla ficou dez 
vezes mais assustada. Nesse momento, o olhar dele deslocou ‑se para 
alguém atrás dela e ordenou: — Tira a miúda do caminho!

Alguém a agarrou por trás. — És uma judiazinha? — perguntou 
uma voz masculina. — Até pareces, com essa cabeleira escura.

Aquilo aterrorizou ‑a. — Não sou judia! — gritou.
O Camisa Castanha levou ‑a de novo pelo corredor e enfiou ‑a no 

gabinete da mãe. Carla tropeçou e caiu no chão. — Fica aqui! — orde‑
nou o homem e desapareceu.

Carla pôs ‑se de pé. Não se ferira. O corredor estava agora cheio de 
Camisas Castanhas e não conseguia chegar junto da mãe. Não obstante, 
tinha de pedir ajuda.
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Olhou pela janela estilhaçada. Na rua, juntava ‑se uma pequena 
multidão. Entre os espetadores, viam ‑se dois polícias a conversar. Carla 
gritou ‑lhes: — Socorro! Socorro! Polícia!

Eles viram ‑na e riram ‑se, o que a enfureceu. A fúria abrandou ‑lhe 
o medo, e olhou de novo para fora do gabinete. O seu olhar pousou 
no alarme de incêndio da parede. Ergueu a mão e agarrou a alavanca.

Hesitou, pois não se devia acionar o alarme a não ser em caso de 
fogo. Na parede, um aviso recordava as pesadas penas.

Puxou na mesma a alavanca.
Por um momento, nada aconteceu; talvez o mecanismo não fun‑

cionasse.
Em seguida, ouviu ‑se uma buzina sonora e áspera, cujo som subia 

e descia, enchendo o edifício.
Quase imediatamente, as pessoas da Sala de Conferências aparece‑

ram ao fundo do corredor, encabeçadas por Jochmann. — Que diabo 
se passa? — questionava, irado, gritando por cima do som do alarme.

Um dos Camisas Castanhas declarou: — Este pasquim judeu e 
comunista insultou o nosso líder e vamos fechá ‑lo.

— Saia já do meu escritório!
O Camisa Castanha ignorou ‑o e entrou noutro gabinete. Logo em 

seguida, ouviu ‑se um grito de mulher e um estrépito que parecia uma 
secretária de metal a ser virada.

Jochmann virou ‑se para um colaborador: — Schneider, chama ime‑
diatamente a polícia!

Carla sabia que isso de nada serviria, a polícia já ali estava e não 
agia.

A mãe abriu caminho por entre o aglomerado de pessoas e correu 
ao longo do corredor. — Estás bem? — gritou. E lançou os braços em 
volta da filha.

Carla não queria ser confortada como uma criança e, afastando 
a mãe, garantiu ‑lhe: — Estou bem, não se preocupe.

A mãe olhou em seu redor. — A minha máquina!?
— Atiraram ‑na pela janela. — Apercebeu ‑se de que já não iria ter 

problemas por ter encravado o mecanismo.
— Temos de sair daqui. — A mãe agarrou rapidamente na foto‑

grafia da secretária, segurou na mão de Carla e apressaram ‑se a aban‑
donar o gabinete.

Ninguém tentou impedi ‑las de correr pelas escadas abaixo. À sua 
frente, um jovem bem constituído, que talvez fosse um dos repór‑
teres, lutava com um dos Camisas Castanhas, prendendo ‑lhe a cabeça 
e arrastando ‑o para fora do edifício. Carla e a mãe imitaram ‑nos, segui‑
das por outro Camisa Castanha.
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O repórter aproximou ‑se dos dois polícias, ainda a arrastar o Camisa 
Castanha. — Prendam este homem — bradou. — Dei com ele a roubar 
o escritório. Encontrarão um frasco de café roubado no seu bolso.

— Solte ‑o, por favor — pediu o mais velho dos polícias.
Com relutância, o repórter soltou o Camisa Castanha. O segundo 

postou ‑se ao lado do colega.
— Como se chama? — perguntou o polícia ao repórter.
— Chamo ‑me Rudolf Schmidt, primeiro correspondente parla‑

mentar do Der Demokrat.
— Rudolf Schmidt, prendo ‑o, acusado de atacar um polícia.
— Não seja ridículo. Apanhei este homem a roubar!
O polícia fez um gesto de cabeça aos dois Camisas Castanhas. 

— Levem ‑no para a esquadra.
Agarraram Schmidt pelos braços. Este pareceu prestes a lutar, 

mudando depois de ideias. — Todos os pormenores deste incidente 
aparecerão no próximo número do Der Demokrat! — afirmou.

— Não haverá próximo número — garantiu ‑lhe o polícia. — Le‑
vem ‑no.

Chegou um carro de bombeiros, de onde saltou uma meia dúzia de 
homens. O chefe falou bruscamente com a polícia. — Precisamos 
de evacuar o edifício — anunciou.

— Voltem para o vosso quartel, não há fogo nenhum — informou‑
‑os o polícia mais velho. — São apenas as Tropas de Assalto a fechar 
uma revista comunista.

— Isso não me diz respeito — declarou o bombeiro. — O alarme 
tocou e a nossa primeira tarefa é evacuar toda a gente, incluindo as 
Tropas de Assalto. Não precisamos da vossa ajuda. — E conduziu os 
seus homens para o interior do edifício.

Carla ouviu a mãe exclamar: — Oh, não! — Virou ‑se e viu ‑a a olhar 
para a máquina de escrever, que jazia no passeio, onde caíra. O invó‑
lucro de metal separara ‑se, expondo as junções entre as teclas e as 
hastes. O teclado estava retorcido, uma das extremidades do cilindro 
soltara ‑se e a campainha que sinalizava o fim da linha jazia desolada‑
mente no chão. Uma máquina de escrever não era um objeto precioso, 
mas a mãe parecia estar prestes a chorar.

Os Camisas Castanhas e o pessoal da revista saíram do edifício, 
conduzidos pelos bombeiros. O sargento Schwab resistia, gritando, 
furioso: — Não há fogo nenhum! — Os bombeiros, porém, conti‑
nuaram a empurrá ‑lo.

Jochmann saiu e disse à mãe: — Não tiveram tempo de fazer muitos 
estragos, os bombeiros impediram ‑nos. Quem tocou o alarme prestou‑
‑nos um grande serviço!
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Carla, que se apoquentara com a possibilidade de ser repreendida por 
causar um falso alarme, compreendeu que agira exatamente da melhor 
maneira.

Pegou na mão da mãe, o que pareceu arrancá ‑la ao seu momentâneo 
instante de dor. Limpou os olhos à manga, um ato raro e que revelava 
como estava profundamente abalada; se Carla tivesse feito aquilo, ter‑
‑lhe ‑iam dito que usasse o lenço.

— Que fazemos agora? — A mãe nunca dizia aquilo, sabia sempre 
como proceder.

Carla apercebeu ‑se de duas pessoas ali perto. Ergueu o olhar e 
viu uma mulher aproximadamente da idade da mãe, muito bonita, 
com um ar de autoridade. Conhecia ‑a, mas não conseguia identificá ‑la. 
A seu lado, via ‑se um rapaz com idade para ser seu filho. Era magro, 
não muito alto, mas fazia lembrar uma estrela de cinema. Tinha um 
rosto bonito, que podia quase ser considerado demasiado belo, não fora 
o nariz esborrachado e torto. Os recém ‑chegados pareciam chocados 
e o rapaz estava pálido de fúria.

A mulher foi a primeira a falar, usando a língua inglesa: — Olá, 
Maud — saudou. A voz era vagamente familiar a Carla. — Não 
me reconheces? — prosseguiu. — Sou a Eth Leckwith, e este é o Lloyd.




