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I
Infancia
DOCES MEMORIAS

« ostava de ficar a janela da casa da
Avenida Luisa Todi, a comer numa
mesinha que me punham ali, e a ver

o movimento das pessoas la fora. Sei que tinha trés
anos, porque a minha irma Judite, quatro anos
mais pequena do que eu, ainda nao tinha nascido.
Depois, fomos para Palmela durante um ano,
porque a minha mae foi 1a colocada como profes-
sora. A nossa casa tinha um rés do chao e um pri-
meiro andar, ao fundo do corredor era a cozinha,
e na despensa havia um cesto de magas... até hoje
guardo o cheiro dessas macgas. A rua tinha uns
degraus, lembro-me do barulho dos chocalhos das
cabras que la passavam todas as manhas. Como
nao havia classe infantil, eu ia com a minha mae
para a escola.»
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As imagens alinham-se em docura, desenham-se em
palavras de sons e de cores, de sabores e cheiros, porque
doce e embalada de liberdade e de vida tera sido a sua pri-
meirainfancia. A casa era de muitos filhos, sete irmaos de pai
e mae, e mais uma avo muito amada, a tempo inteiro
presente, sabia de preceitos e solida de animo nas passa-
gens dificeis. Havia muito movimento e muita gente, que
rica de alma e aberta de espago era a casa, e imaginosos
aqueles todos do mesmo sangue, a repartir o mesmo chio.
O tom do ambiente em que cresceu permanece hoje na sua
memoria, imprime-se nos valores em que desde sempre foi
formada, marcas definitivas de honra, carater e coerén-
cia. Educada no cuidado da atencdo pelos outros, ela sabe
o sentido da solidariedade e exprime, através da historia
da sua vida, a certeza de que as mulheres sdo capazes de
fermentar o mundo. Singular teria sido ja a sua estrela
de nascer, naquele dia 2 de maio de 1925, na povoagao
algarvia da Fuzeta, terra de mar e morada de pescadores,
num tempo em que Portugal respirava um regime livre,
constitucional, democratico. Maria de Jesus lhe chama-
ram os seus pais: «Tenho o nome da minha avé paterna,
que nunca cheguei a conhecer.»

Neta de camponeses de Montes de Alvor, foram estes
avos paternos, Maria de Jesus e José de Sousa Barroso,
os responsaveis pela carreira militar do pai, Alfredo José.
Ao principio, o avd contestava a escolha, mas logo foi
vencido pelos argumentos da avd e do tio José, o mais
velho, em defesa desta forma de futuro. «Nessa época,
a promocao social das familias fazia-se pelo seminario ou
pela tropa», pensa hoje Maria de Jesus. A avé materna,
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Maria da Rainha Santa, de Coimbra, tinha muito cedo
mudado para o Algarve, por protegao e conselho do coro-
nel Leiria e da sua mulher, padrinhos da sua unica filha.
Pelas circunstancias do casamento que lhe tinha corrido
infeliz, ocorreu a sua separacao do marido, Manuel Maria
Simoes, sem vestigios nem comentarios de parentes, vizi-
nhos ou amigos que pudessem inscrever-se na historia
afetiva das futuras geracdes. Mais tarde diplomada pelo
Curso do Magistério, esta unica filha, Maria da Encarnacio
Simoes, é a primeira professora oficial colocada na escola
de Montes de Alvor.

Nao passa muito tempo para que a mae,a quem a noticia
¢ dada em primeira mao, aprove a noticia do seu namoro
com Alfredo José Barroso, ja em idade de ter mulher e filhos,
e orientado de profissio por servir no Regimento de Infan-
taria em Lagos. As duas familias festejam o casamento cele-
brado na igreja da aldeia, conforme a tradi¢do. Nao sendo
praticante de religido, e mais critico do que entusiasta por
padres de sotaina, o noivo escolhe, apesar disso, por padri-
nho o conego Guerreiro, notavel do lugar. Os cinco irmaos
de Alfredo José chamam-se Francisca, Amélia, César, José
e Anibal, e recebem a nova cunhada de bracos abertos.

Menos de um ano depois do casamento, Maria da
Encarna¢do tem o primeiro filho, Armando. Mas o menino
€ tao fraco que aos oito meses nao resiste a uma enterite,
causa grande da mortalidade infantil desta época. Dois
anos depois, nasce outro rapaz, batizado Alfredo, como o
pai. A terceira crianga é uma menina, Maria da Luz. Mas
da-se novo luto pelo bebé de seis meses, que nao tem saude
para sobreviver a disenteria. Duas criancas tao cedo mor-
tas, dois desgostos um a seguir ao outro, num tempo em

15



LEONOR XAVIER

que ter filhos sdos e perfeitos é desafiar a fatalidade ou trair
a dose de desgraca que a cada um cabe neste mundo, e
por isso tanto se invocam 0s santos para que os protejam
e as suas maes guardem, com uma hora abencoada.

Os pais e a avo Maria desdobram-se nos cuidados
com Alfredo, para que cresca forte de corpo e dotado de
inteligéncia. Preparam-no desde logo para assumir o esta-
tuto proprio dos primogénitos, porque o ordenamento
dos costumes assim o dispde neste tempo, em nome da
responsabilidade que lhes é exigida, pelo respeito que se
lhes tem. Ainda em Montes de Alvor, nasce de seguida mais
um rapaz, chamado Virgilio, a garantir a continuidade da
familia. Muito pouco tempo depois, Alfredo José Barroso
¢ notificado com uma ordem de servico para de imediato
assumir um outro posto, no Quartel de Tavira. Assim se ins-
talam na povoag¢do da Fuzeta, onde Maria da Encarnagio
¢ nomeada professora na escola primaria local. Aqui lhe
nascem trés filhos, Fernanda, Alberto e Maria de Jesus.

Hoje, ela quase nada sabe da casa onde nasceu: «Era
uma vivenda cor-de-rosa. Gostava de 14 ir, um dia. Nunca
a conheci por dentro...»

Tem um ano quando o pai, Alfredo José, recebe ordem
de transferéncia para o Regimento de Infantaria 11,em Setu-
bal. Decidido, desde o principio, a ndo viver sem a mulher
e os filhos, todos comecam por morar na Travessa do Carmo,
até saberem de uma casa em boas condi¢des, que estd para
alugar na Avenida Luisa Todi, em pleno centro da cidade.
Prepara-se assim a mudanga, que é feita sem demoras.

A adaptacdo da familia Barroso em Setubal coincide
com as transformagoes impostas pela ditadura militar que

16



MARIA BARROSO - UM OLHAR SOBRE A VIDA

passa a dominar o pais depois do golpe desencadeado
pelo marechal Gomes da Costa, em 28 de maio de 1926.
A ordem constitucional altera-se a partir do momento
em que o presidente da Republica Bernardino Machado,
democraticamente eleito em dezembro de 1925, entrega as
competéncias do seu mandato ao capitio de mar-e-guerra
José Mendes Cabecadas. Com a imediata dissolu¢ao da
Camara dos Deputados e do Senado, da-se logo depois
a partida de Bernardino Machado para o exilio. Os tem-
pos que hdo de vir ameacam inseguranga, intolerancia
e persegui¢ao para aqueles portugueses que, ao contrario
da maioria de cidadaos desatentos ao significado destas
medidas, ndo estiverem de acordo com os principios a
partir de agora estabelecidos para a realidade nacional.
Este estado de coisas, a tingir o ambiente dos seus primei-
ros anos de vida, ndo pode deixar de ter um significado
importante na historia futura de Maria de Jesus.

Alfredo José e Maria da Encarnagao cuidam da sobre-
vivéncia de cinco filhos, e deixam-se proteger pela sabe-
doria da av6 dos pequenos, que continua de mao cheia
disponivel para repartir com eles as tantas tarefas do dia
a dia, em casa de tanta gente. Alfredo José obstina-se de
ideias na sua rebeldia contra o estado das coisas, empenha-
-se ativamente ao lado de outros militares num projeto de
derrube do regime, tem a seu lado a mulher, que o acom-
panha e o ajuda nas liga¢bes com civis e militares de outras
unidades, para mais facilmente poder passar despercebido
pelas barreiras de controlo durante o periodo de prevengao
militar. Dai a dez meses, adere a primeira tentativa de revo-
lugdo para tal urdida. Depois do 7 de fevereiro de 1927,
fica, por isso, preso por motivos politicos durante uns dias
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no quartel de Infantaria 11, antes de ser transferido para
a Penitencidria de Lisboa. A imagem desta época ainda
existe, na fotografia quase apagada da visita de familia a
Penitencidria. Maria de Jesus, com dois anos, esta de mao
dada com o pai. Do outro lado, o pai da a mao a irma mais
velha, Fernanda. E preciso esperar pelas devidas investiga-
¢oes policiais para que Alfredo José volte para casa, nio se
sabe por quanto tempo. Faz-se um esfor¢o para clarear o
horizonte ensombrecido por ameacas e sobretudo para que
as criancas nao fiquem marcadas pelos acontecimentos.

Uma vez que em abrigo de muitos ha sempre espaco
para mais um, e porque, quando praticada com engenho,
a arte de dividir deixa de ser mistério, o nascimento de Judite,
em 1929, é uma alegria a mais, a compensar o tom geral das
outras preocupacoes. E nova mudanca de casa e de terra se
da quando Maria da Encarnacdo é nomeada para a escola
primaria de Palmela. Um sitio que nos nossos dias parece
ficar a dois passos de distancia do outro é nestes tempos
uma lonjura, impossivel de alcancar numa ida e volta do tra-
balho. Se ndo deixam Setubal para viver em Palmela, como
se hd de sustentar uma casa de gente s6 com o ordenado de
tropa do pai, quando se sabe que a mae, a custa do ensino,
tem desde o comeco ajudado as despesas comuns?

Passa depressa este inico ano em que a pequenina Maria
de Jesus vai pela mao da mae para a escola. De tio bom que
é, nunca mais se esquece do tanto que o foi. J4 nesta altura
comeca a fazer-se o prentincio da ligacdo tio forte que entre
ambas ha de ficar para sempre. Percebe-se essa ligacao pelo
tom emocionado que hoje a toma, a recordar-lhe a memoria:
«A minha mae era muito querida, adorada por toda a gente,
teve nove filhos e foi professora primaria durante quarenta
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anos. Fisicamente, sou parecida com ela. Era uma pessoa
muito afetiva, generosa, calma, nunca a vi fazer uma cena
ou falar aos gritos. Tinha uma relagao muito doce connosco,
mas sentia um certo pudor de nos dar mimos.»

Hoje, que ja é dificil avaliar as circunstancias da con-
di¢io nomada de certas familias nestes anos trinta de Por-
tugal, mais ainda é saber, na pratica, como se enfrentava a
ideia de mais uma mudancga, de armas e bagagens! Desta
quinta vez, o caminho € de volta a Setubal. A nova casa fica
na Rua Ladislau Parreira, e sacraliza-se pelo nascimento de
Fernando, o ultimo filho, o mais pequenino dos irmaos, de
quem Maria de Jesus sempre tanto gostou: «Tenho uma
vaga ideia da parteira a sair, de nos dizerem que havia mais
um menino, e de nés acharmos que ela o tinha trazido.»
Outras lembrangas lhe ficam, de agora: «As vezes, a minha
mae queria chamar um de nés e ia chamando por todos...
Doengas? Nio! Eramos muito saudaveis, sé me lembro
de haver um papel encarnado para coar a luz das janelas,
quando tivemos sarampo. E do xarope de agrido, para
a tosse.» Mas as moradas nio ficam por aqui, e hd que
ampliar o espago. Desta vez, passam a morar numa quinta
nos arredores de Setubal, em frente ao quartel de Brancanes
e perto da escola primaria onde a mae é colocada. Maria
de Jesus, com seis anos, tem de esperar até aos sete para
poder matricular-se na primeira classe, continuando depois a
frequentar a escola em Setubal até a terceira. Os irmaos mais
velhos, Alfredo e Virgilio, poem o despertador para as cinco
da manha, porque sdo alunos do Liceu do Bonfim, e ainda
demoram muito tempo para chegar de casa até a cidade.

Dois anos mais velho, Alberto é nesta altura o grande
companheiro de Maria de Jesus para as brincadeiras soltas
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no campo, € o irmao preferido, o cimplice das tropelias de
crianga, que gosta de lembrar: «Uma vez descobrimos uns
ovos numa calha de correr agua, e disse ele: “Traz umas

'”

panelinhas, vamos fazer uma gemada!” Afinal, os ovos
pertenciam a um homem de 14, e o meu pai castigou-nos.
Outra vez, fingimos que éramos um vendaval e andamos a
b
dar pontapés as favas. Quando soube, 0 meu pai zangou-
-se a valer. “Quando os Barrosos passam na quinta, até as
laranjeiras estremecem!”, dizia o Alberto. Tratdvamos dos
b

pintainhos, dos coelhos...»

Nesta década de trinta, enquadrada no cenario de
sucessivos movimentos falhados na intencio de derru-
bar o regime, vive-se uma grande instabilidade no pais.
Ha noticias contraditorias para factos mal conhecidos,
cumplicidades secretas, discussoes de ideias, amigos que
deixam de frequentar as familias, para aparecerem de sur-
presa com acessoOrios posticos de disfarce, porque estdo
na clandestinidade, e vém bater a porta, a pedir abrigo de
cama e mesa, a qualquer hora do dia ou da noite.

Naturalmente, todos estes indicios de que existem segre-
dos no ar acordam a curiosidade das criangas, acendem-lhes
imaginacdes misteriosas, impedem-nas de acreditar que os
ritmos dos dias sejam idénticos, ou previsiveis, como 0s
ciclos da natureza, que ja sdo capazes de conhecer.

Enquanto aproveita as brincadeiras de espaco aberto
com os irmaos e aprende na escola a ler, escrever e contar,
Maria de Jesus comega na casa da quinta a ouvir as conver-
sas dos adultos. Hoje, ainda se lembra do medo que ela e os
irmaos sentiram quando o pai lhes disse que naquela época
tinha havido armas escondidas debaixo das camas, 14 em
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casa. E dessa época lhe fica a evocacdao das duas palavras-
-chave da sua infancia: «reviralho» e «conspiragao».

O ambiente que esta a sua volta integra no pais uma
minoria social pouco a pouco mais consciente e ativa-
mente empenhada na oposi¢do a ditadura. Ela pertence a
um daqueles nicleos familiares em que a coesdo entre as
pessoas, a solidariedade absoluta, a fidelidade aos ideais
democraticos sdo principios solidos e inabalaveis, a com-
pensar os desconfortos e incomodos que, tanto na vida
pessoal como no estatuto de trabalho, lhes vém como
puniciao, em consequéncia do seu pensamento politico.
Explica: «O meu pai era um democrata, nunca foi comu-
nista. Fazia parte daquele grupo de militares do “revi-
ralho”, como se costumava dizer. Ele sempre conspirou,
tinha muitos amigos que iam 14 a casa, gente da opo-
sicdo.» E também recorda uma circunstancia familiar,
acontecida com a greve dos maritimos de Setubal, em
26 de agosto de 1931: «Nessa casa, 0 meu pai recebeu
a mulher e os filhos de um velho republicano da oposi-
¢do, Jaime Rebelo, quando ele foi preso, e que 14 ficaram
uma temporada. Ouvi dizer que esse amigo do meu pai
tinha cortado a lingua na prisao, com medo de denunciar
os companheiros... Contavam-se coisas assim. E engra-
¢ado pensar que, mesmo que as casas fossem pequenas,
alargavam-se sempre para caber mais um.» Recorda-se
da figura e do temperamento do pai, nesse contexto:
«Era magro, baixo. Dava-se bem com a minha mae,
e embora fosse colérico, irascivel, ela tinha sempre uma
grande paciéncia, quando ele se zangava e ficava fora de
si. Entretinha-se com os trabalhos de maos. Foi ele quem
construiu os galinheiros da quinta.»
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O ciclo de vida altera-se para todos quando a mae
recebe nova ordem de coloca¢do na cidade, obrigando-os
a mudanga para a ultima casa que habitam em Setubal, na
Rua Batoreo Alves da Silva.

O ano de 1933 é marcado por um acontecimento
medonho para a familia.

Alfredo José Barroso é um dos militares implicados
numa acao subversiva e por isso vai sob prisio para uma
cela do quartel de Cacadores 5. E acusado de grave envol-
vimento em nova tentativa revoluciondria contra a forma
de governo instalada no pais. Desta vez, e porque maior se
considera ter sido a sua responsabilidade no movimento,
a pena sera muito mais pesada.

Os irmaos mais velhos de Maria de Jesus estdo desde
outubro a estudar em Lisboa, no Liceu Passos Manuel,
porque o Liceu de Setibal s6 mantém alunos até ao
5.° ano. Alfredo estd matriculado em Letras e Virgilio em
Ciéncias, e ambos dao explicacdes a colegas mais novos,
para ajudarem a sua manutenc¢ao em Lisboa. Com a redu-
¢do do salario do pai para metade, a mae continua a garan-
tir as despesas da casa com o ordenado de 750 escudos que
recebe por més pelo seu trabalho de professora primaria.
A avé ajuda-a a cuidar dos cinco filhos mais pequenos e
ampara-a nas angustias destes tempos com a forca da sua
fé. Sendo catdlica e profundamente religiosa, ela acredita
que Deus ha de atender as suas oracdes, para que a paz e
a justica cheguem a este mundo, e reza a Nossa Senhora
de Fatima para que interceda pela salvagao de todos. Leva
a neta Maria de Jesus a igreja, ensina-lhe a ave-maria,
o credo, a salve-rainha, o pai-nosso, fala-lhe dos santos
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que a guardam do mal. Recorda a sua imagem, muitas
vezes: «Era muito boazinha, era o nosso eixo afetivo,
a nossa protecao. A avo gostava muito de mim.»

Em novembro, Maria da Encarnacdo resolve vir de
Setubal a Lisboa, para festejar com o filho Alfredo o dia
dos seus anos. No programa, esta incluida uma visita com
Alfredo e Virgilio a prisdo, para que estejam uns minutos
com o pai. Quando la chega, e depois de identificada, é-lhe
dito que pode voltar para tras. O homem que procura, seu
marido, acabou de ser transferido para o Forte de Peni-
che, donde seguira para os Acores. Maria de Jesus sabe
que o pai embarcou no navio Quanza até a ilha Terceira,
e que la ficou deportado no Forte de Angra do Heroismo.
Nunca mais esqueceu a cena, neste dia tragico: «Guardo
a imagem da minha mie deitada de bracos abertos em
cima da cama, como se estivesse crucificada, a chorar, sem
saber como resistir a carga toda que lhe caiu em cima.»
E tomada pela expressio da ternura pelo pai, deixa-se
recuar no tempo: «O meu pai escrevia-nos, e nos a ele.
Era tdo habilidoso! Fez um quadrinho com as nossas foto-
grafias, 1a nos Acores. Nao sei onde esta esse quadrinho,
nunca mais o vi...» Em compensag¢io, conservou ao longo
de todos estes anos a unica carta, sem data, que sobrou
entre tantas outras, escrita ao pai pela sua mao de menina.
Aos oito anos, tem uma letra alinhada e quase nio faz
erros de ortografia: «Meu Querido Paizinho, O que eu
desejo é que ao receber esta minha cartinha esteja de satde.
Eu felizmente estou boa. O Fernando cada vés mais
esperto. A Judite é o mesmo que O Fernando.

Enfim vamos indo. A Fernanda e os manos que sio o
Alfredo e o Virgilio ndo vém passar as férias do carnaval
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a casa. Eu tenho a certeza que passo de classe. Enfim
vamos a ver. Tenho ido sempre a escola mas nunca fal-
tei e é assim que eu devo fazer sempre. Muitos e muitos
beijinhos e abragos de esta sua filha e muito amiguinha,
Maria de Jesus.» Acabado o prazo de cumprimento da
pena, que durou um ano e alguns meses ao todo, Alfredo
José Barroso faz a viagem de regresso dos Acores no
navio Carvalbo Araisijo. Por ter agora o nome registado
em cadastro como ativista politico, perde o seu posto no
quartel onde servia até ser preso e é transferido de Setu-
bal para Lisboa, onde passa a desempenhar uma funcio
pouco mais do que administrativa no chamado Cofre de
Previdéncia dos Oficiais do Exército.

Maria da Encarnagao apronta uma vez mais as baga-
gens e prepara os filhos para a adaptacdao ao contexto da
cidade. Consegue também a sua transferéncia para uma
vaga de professora disponivel na Escola n.® 74, da Cal-
cada da Tapada. Assim se reencontram todos os da fami-
lia, agora em nova morada, no n.° 15, 2.° andar, da Praca
das Flores. Estamos no ano de 1934.

Aos nove anos, Maria de Jesus prepara-se para ter-
minar a 4.* classe e fazer o exame de admissdo ao Liceu
Filipa de Lencastre, no que é bem-sucedida. Gosta de ir
com os irmaos mais velhos brincar para o Jardim Botanico,
de passar as tardes em casa de amigos, de ouvir na radio
o programa Senhor Doutor, de Oliveira Cosme, e as inter-
vengoes da locutora Marli sdo as preferidas, quando apre-
sentam as queixas dos pais contra os meninos que se por-
tam mal. Todos diversos de temperamento, os irmaos sao
personagens sempre presentes nas emocoes do dia a dia,
referéncias de afeto para o seu entendimento do mundo
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e o modo como ao longo da vida ha de manter uma habi-
lidade especial para se relacionar com os outros.

Alfredo tem um certo ascendente sobre os mais novos,
como «patriarca». Alberto continua a ser o seu grande
«companheiro», mas sente agora uma «veneragao» por
Virgilio, tdo inteligente e precoce, tao brilhante aluno do
curso de Matematica na Faculdade de Ciéncias. A irma
mais velha, Fernanda, faz os seus estudos no Instituto de
Odivelas, um pouco contrariada, mas sem ousar deso-
bedecer a vontade do pai: «Era muito habilidosa, tinha
jeito para tudo, tinha muita imaginagao, sabia de cos-
tura. Um dia, veio contar-me como se fazia uma roupa,
com uns quadradinhos de pano....» Judite é «boazinha».
Fernando, o mais pequeno, o seu protegido: «Era muito
amiga dele.» As dificuldades que enfrentam nesta época
sdo reminiscéncias misturadas de muitos sentidos: «Havia
uma s6 empregada, éramos muitos e havia pouco dinheiro.
A minha avé ajudava em tudo o que podia. Ndo era sempre
que se podia comprar um vestido ou um par de sapatos.
Ia-se a Cooperativa Militar ou ao Casao, que tinha tudo
de casa mais em conta. A escola da Calcada da Tapada era
de gente muito pobre. lam miudos, alunos da minha mae,
la a casa ter ligoes com ela, sem que lhes cobrasse um tos-
tao por isso. Um deles era filho de uma operaria, que nos
levava rebucados da fabrica onde trabalhava...»

No primeiro ano do liceu, Maria de Jesus é boa aluna
em Matematica, mas deixa de o ser porque a disciplina
passa a ser ensinada por uma professora diferente. Retoma
os bons resultados, pelo entusiasmo com que mais tarde
recebera as explicag¢des do irmao Virgilio, para as duvidas
de Geometria no Espaco e Trigonometria. Vem muitas vezes
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a pé e nao de elétrico para casa, porque com o dinheiro
que vai juntando pode oferecer um doce a avd, ou ajudar
o irmao Alberto a comprar um maco de cigarros.

Apesar das passagens de susto e agonia, nao perdem
as criancas nem os adultos a gratificagao das horas de feli-
cidade, intensamente vividas sempre que lhes sio dadas.
Maria de Jesus tem hoje, assim, direito a saudade de certos
veroes da sua infancia, passados num monte que o pai alu-
gava no més de agosto perto de Montes de Alvor, quase na
beira da falésia da praia.

Sao verdes em anos indefinidos no calendario dos acon-
tecimentos da sua vida, mas que especialmente a iluminam.
Tempos de férias e de convivio para todos, e também reen-
contro com os tios da parte do pai e com os primos da
mesma idade. Ela lembra-se da grande mesa ao ar livre,
assente nuns tripés, posta para caberem todos a sua volta,
a sombra de uma grande figueira. S6 os de casa sdo dez,
sem contar com os outros que vém para passar o dia.

Guarda o sabor dos doces e cozinhados e os gostos de
mar, tao frescos: «Eu gostava muito de grao com abdbora,
com as carnes todas do cozido, gostava dos carapaus alima-
dos, do atum fresco, do peixe grelhado, das papas de milho, do
xarém... Havia sardinhas acabadas de pescar a vinte e cinco
tostdes o quarteirdo e azevias recheadas com batata-doce,
ainda quentes, tapadas com um pano branco na cozinha.»

As mulheres da casa ocupam-se das lides, a aprontar
os cozinhados, a preparar no verdo a conserva dos pro-
dutos da terra para o consumo do inverno, e as meninas
aprendem com elas os pontos do agtcar, o corte dos fru-
tos, o amanho dos peixes e legumes. O pai € nestas alturas
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uma figura sedutora para os filhos, um heréi de primeira
linha nas liderancas, uma personagem no centro das ini-
ciativas, mais flexivel na disciplina que exige em todas
as coisas: «Eu acho que os meus pais eram simpaticos,
comunicativos», admite Maria de Jesus, para se transfi-
gurar de animo, na recordagiao: «... Lembro-me do meu
pai a dizer: “Quem quer vir ver o nascer do Sol?” Cantava
muito connosco, naquelas noites cheias de estrelas, o céu
parecia imenso, brilhante. Eu tinha uma vozinha muito
boa, cantava até coisas brasileiras como aquela: “Nio ha/
6 gente/ 6 nao/ luar maior/ que o do sertdo.” O meu pai
era um homem com uma certa veia artistica, costumava
ajudar a minha mae a ensaiar os miudos para as pecas na
escola. No Algarve, eu e os meus irmaos faziamos sempre
uma representac¢ao nas férias.»

Ja mais crescida, recebe do pai um preceito, bem
sugestivo para os codigos da época e para os sinais da sua
formacgao de carater. Sente um misticismo de adolescén-
cia, que confidencia a avé e a leva a falar com a profes-
sora de Moral do liceu, Dona Aida da Conceicao, sobre
o seu desejo de se preparar para a primeira comunhio.
Um dia, vai pedir licenca ao pai para frequentar a cate-
quese: «Mas o meu pai era anticlerical, criticava a incoe-
réncia dos padres, que pregavam no pulpito e depois
tinham muitos filhos, a quem chamavam afilhados. Ele nido
concordou com a minha comunhao e disse-me: “Acho que
ndo precisas de fazer a comunhio para ficares bem com
Deus. Tens € de agir sempre de acordo com a tua conscién-
cia, porque, se Deus existe, ha de compensar-te por isso.”
Aprendi com o meu pai que ndo ha que agir nunca por
interesse na vida.»
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No terceiro ano do liceu, comega a entusiasmar-se pela
leitura de poemas e pecas de teatro que a professora Maria
José Saavedra organiza durante as aulas de Portugués:
«Eu emocionava-me, lia de uma maneira que ela achava
expressiva.» A professora aprecia especialmente o seu jeito
para interpretar o texto de Frei Luis de Sousa, e organiza
um grupo de alunas para assistir a representagao da pega,
numa matinée classica a precos populares no Teatro Nacio-
nal Dona Maria II. Maria de Jesus fica impressionada por
esta sua primeira ida ao teatro. Gosta cada vez mais de dizer
versos, e passa horas a decorar poesia, com a secreta ajuda
da irma Judite, sempre pronta para lhe fazer as vontades.
A sua maneira de ser € ja tao timida que ninguém em casa
sabe desta paixao. No liceu, tem bons resultados como bri-
lhante aluna de Portugués. A professora Maria José Saavedra
adivinha-lhe uma vocacao artistica, enriquece-lhe o reporto-
rio, pede-lhe que recite mais versos, e que nunca mais deixe
de o fazer, mesmo fora das aulas.

Vem o dia em que o irmdo Alberto, acompanhando-a
a uma festa no liceu, fica pasmado ao vé-la subir ao palco,
recitar um poema, ser aplaudida. Mal chegado a casa,
exclama a grande revelacao: «Mas a Maria de Jesus recita!»
A partir desse dia, sente-se menos envergonhada, mais a
vontade para dizer os seus poemas preferidos a frente de
todos, nos serdes de familia. Os irmaos elogiam-na e os pais
reconhecem-lhe o talento. Os irmdos gostam de a ouvir e
os pais ouvem-na com gosto. E de tantos recitais que faz
comegam os irmaos a dizer que ela poderia ser atriz, a sério.
No liceu, a professora Maria José Saavedra fala-lhe no curso
do Conservatorio. Em casa, ndo ousa abordar o assunto.
O seu maior desejo € vir a representar, um dia.
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