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ostava de ficar à janela da casa da 
Avenida Luísa Todi, a comer numa 
mesinha que me punham ali, e a ver  

o movimento das pessoas lá fora. Sei que tinha três 
anos, porque a minha irmã Judite, quatro anos 
mais pequena do que eu, ainda não tinha nascido. 
Depois, fomos para Palmela durante um ano,  
porque a minha mãe foi lá colocada como profes-
sora. A nossa casa tinha um rés do chão e um pri-
meiro andar, ao fundo do corredor era a cozinha, 
e na despensa havia um cesto de maçãs... até hoje 
guardo o cheiro dessas maçãs. A rua tinha uns 
degraus, lembro-me do barulho dos chocalhos das 
cabras que lá passavam todas as manhãs. Como 
não havia classe infantil, eu ia com a minha mãe 
para a escola.»

I

Infância
DOCES MEMÓRIAS

G«
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As imagens alinham-se em doçura, desenham-se em 
palavras de sons e de cores, de sabores e cheiros, porque 
doce e embalada de liberdade e de vida terá sido a sua pri-
meira infância. A casa era de muitos filhos, sete irmãos de pai  
e mãe, e mais uma avó muito amada, a tempo inteiro 
presente, sábia de preceitos e sólida de ânimo nas passa-
gens difíceis. Havia muito movimento e muita gente, que 
rica de alma e aberta de espaço era a casa, e imaginosos 
aqueles todos do mesmo sangue, a repartir o mesmo chão.  
O tom do ambiente em que cresceu permanece hoje na sua 
memória, imprime-se nos valores em que desde sempre foi 
formada, marcas definitivas de honra, caráter e coerên-
cia. Educada no cuidado da atenção pelos outros, ela sabe 
o sentido da solidariedade e exprime, através da história 
da sua vida, a certeza de que as mulheres são capazes de 
fermentar o mundo. Singular teria sido já a sua estrela 
de nascer, naquele dia 2 de maio de 1925, na povoação 
algarvia da Fuzeta, terra de mar e morada de pescadores, 
num tempo em que Portugal respirava um regime livre, 
constitucional, democrático. Maria de Jesus lhe chama-
ram os seus pais: «Tenho o nome da minha avó paterna, 
que nunca cheguei a conhecer.»

Neta de camponeses de Montes de Alvor, foram estes 
avós paternos, Maria de Jesus e José de Sousa Barroso, 
os responsáveis pela carreira militar do pai, Alfredo José.  
Ao princípio, o avô contestava a escolha, mas logo foi 
vencido pelos argumentos da avó e do tio José, o mais 
velho, em defesa desta forma de futuro. «Nessa época,  
a promoção social das famílias fazia-se pelo seminário ou 
pela tropa», pensa hoje Maria de Jesus. A avó materna, 
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Maria da Rainha Santa, de Coimbra, tinha muito cedo 
mudado para o Algarve, por proteção e conselho do coro-
nel Leiria e da sua mulher, padrinhos da sua única filha. 
Pelas circunstâncias do casamento que lhe tinha corrido 
infeliz, ocorreu a sua separação do marido, Manuel Maria 
Simões, sem vestígios nem comentários de parentes, vizi-
nhos ou amigos que pudessem inscrever-se na história 
afetiva das futuras gerações. Mais tarde diplomada pelo 
Curso do Magistério, esta única filha, Maria da Encarnação  
Simões, é a primeira professora oficial colocada na escola 
de Montes de Alvor.

Não passa muito tempo para que a mãe, a quem a notícia  
é dada em primeira mão, aprove a notícia do seu namoro 
com Alfredo José Barroso, já em idade de ter mulher e filhos, 
e orientado de profissão por servir no Regimento de Infan-
taria em Lagos. As duas famílias festejam o casamento cele-
brado na igreja da aldeia, conforme a tradição. Não sendo 
praticante de religião, e mais crítico do que entusiasta por 
padres de sotaina, o noivo escolhe, apesar disso, por padri-
nho o cónego Guerreiro, notável do lugar. Os cinco irmãos 
de Alfredo José chamam-se Francisca, Amélia, César, José  
e Aníbal, e recebem a nova cunhada de braços abertos.

Menos de um ano depois do casamento, Maria da 
Encarnação tem o primeiro filho, Armando. Mas o menino 
é tão fraco que aos oito meses não resiste a uma enterite, 
causa grande da mortalidade infantil desta época. Dois 
anos depois, nasce outro rapaz, batizado Alfredo, como o 
pai. A terceira criança é uma menina, Maria da Luz. Mas 
dá-se novo luto pelo bebé de seis meses, que não tem saúde 
para sobreviver à disenteria. Duas crianças tão cedo mor-
tas, dois desgostos um a seguir ao outro, num tempo em 
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que ter filhos sãos e perfeitos é desafiar a fatalidade ou trair  
a dose de desgraça que a cada um cabe neste mundo, e 
por isso tanto se invocam os santos para que os protejam 
e às suas mães guardem, com uma hora abençoada.

Os pais e a avó Maria desdobram-se nos cuidados 
com Alfredo, para que cresça forte de corpo e dotado de 
inteligência. Preparam-no desde logo para assumir o esta-
tuto próprio dos primogénitos, porque o ordenamento 
dos costumes assim o dispõe neste tempo, em nome da 
responsabilidade que lhes é exigida, pelo respeito que se 
lhes tem. Ainda em Montes de Alvor, nasce de seguida mais 
um rapaz, chamado Virgílio, a garantir a continuidade da 
família. Muito pouco tempo depois, Alfredo José Barroso 
é notificado com uma ordem de serviço para de imediato 
assumir um outro posto, no Quartel de Tavira. Assim se ins-
talam na povoação da Fuzeta, onde Maria da Encarnação 
é nomeada professora na escola primária local. Aqui lhe 
nascem três filhos, Fernanda, Alberto e Maria de Jesus.

Hoje, ela quase nada sabe da casa onde nasceu: «Era 
uma vivenda cor-de-rosa. Gostava de lá ir, um dia. Nunca 
a conheci por dentro...»

Tem um ano quando o pai, Alfredo José, recebe ordem 
de transferência para o Regimento de Infantaria 11, em Setú-
bal. Decidido, desde o princípio, a não viver sem a mulher  
e os filhos, todos começam por morar na Travessa do Carmo, 
até saberem de uma casa em boas condições, que está para 
alugar na Avenida Luísa Todi, em pleno centro da cidade. 
Prepara-se assim a mudança, que é feita sem demoras.

A adaptação da família Barroso em Setúbal coincide 
com as transformações impostas pela ditadura militar que 
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passa a dominar o país depois do golpe desencadeado 
pelo marechal Gomes da Costa, em 28 de maio de 1926. 
A ordem constitucional altera-se a partir do momento 
em que o presidente da República Bernardino Machado, 
democraticamente eleito em dezembro de 1925, entrega as 
competências do seu mandato ao capitão de mar-e-guerra 
José Mendes Cabeçadas. Com a imediata dissolução da 
Câmara dos Deputados e do Senado, dá-se logo depois  
a partida de Bernardino Machado para o exílio. Os tem-
pos que hão de vir ameaçam insegurança, intolerância  
e perseguição para aqueles portugueses que, ao contrário 
da maioria de cidadãos desatentos ao significado destas 
medidas, não estiverem de acordo com os princípios a 
partir de agora estabelecidos para a realidade nacional. 
Este estado de coisas, a tingir o ambiente dos seus primei-
ros anos de vida, não pode deixar de ter um significado 
importante na história futura de Maria de Jesus.

Alfredo José e Maria da Encarnação cuidam da sobre-
vivência de cinco filhos, e deixam-se proteger pela sabe-
doria da avó dos pequenos, que continua de mão cheia 
disponível para repartir com eles as tantas tarefas do dia 
a dia, em casa de tanta gente. Alfredo José obstina-se de 
ideias na sua rebeldia contra o estado das coisas, empenha-
-se ativamente ao lado de outros militares num projeto de 
derrube do regime, tem a seu lado a mulher, que o acom-
panha e o ajuda nas ligações com civis e militares de outras 
unidades, para mais facilmente poder passar despercebido 
pelas barreiras de controlo durante o período de prevenção 
militar. Daí a dez meses, adere à primeira tentativa de revo-
lução para tal urdida. Depois do 7 de fevereiro de 1927, 
fica, por isso, preso por motivos políticos durante uns dias 
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no quartel de Infantaria 11, antes de ser transferido para 
a Penitenciária de Lisboa. A imagem desta época ainda 
existe, na fotografia quase apagada da visita de família à 
Penitenciária. Maria de Jesus, com dois anos, está de mão 
dada com o pai. Do outro lado, o pai dá a mão à irmã mais 
velha, Fernanda. É preciso esperar pelas devidas investiga-
ções policiais para que Alfredo José volte para casa, não se 
sabe por quanto tempo. Faz-se um esforço para clarear o 
horizonte ensombrecido por ameaças e sobretudo para que 
as crianças não fiquem marcadas pelos acontecimentos.

Uma vez que em abrigo de muitos há sempre espaço 
para mais um, e porque, quando praticada com engenho,  
a arte de dividir deixa de ser mistério, o nascimento de Judite, 
em 1929, é uma alegria a mais, a compensar o tom geral das 
outras preocupações. E nova mudança de casa e de terra se 
dá quando Maria da Encarnação é nomeada para a escola 
primária de Palmela. Um sítio que nos nossos dias parece 
ficar a dois passos de distância do outro é nestes tempos 
uma lonjura, impossível de alcançar numa ida e volta do tra-
balho. Se não deixam Setúbal para viver em Palmela, como 
se há de sustentar uma casa de gente só com o ordenado de 
tropa do pai, quando se sabe que a mãe, à custa do ensino, 
tem desde o começo ajudado às despesas comuns?

Passa depressa este único ano em que a pequenina Maria 
de Jesus vai pela mão da mãe para a escola. De tão bom que 
é, nunca mais se esquece do tanto que o foi. Já nesta altura 
começa a fazer-se o prenúncio da ligação tão forte que entre 
ambas há de ficar para sempre. Percebe-se essa ligação pelo 
tom emocionado que hoje a toma, a recordar-lhe a memória: 
«A minha mãe era muito querida, adorada por toda a gente, 
teve nove filhos e foi professora primária durante quarenta 
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anos. Fisicamente, sou parecida com ela. Era uma pessoa 
muito afetiva, generosa, calma, nunca a vi fazer uma cena 
ou falar aos gritos. Tinha uma relação muito doce connosco, 
mas sentia um certo pudor de nos dar mimos.»

Hoje, que já é difícil avaliar as circunstâncias da con-
dição nómada de certas famílias nestes anos trinta de Por-
tugal, mais ainda é saber, na prática, como se enfrentava a 
ideia de mais uma mudança, de armas e bagagens! Desta 
quinta vez, o caminho é de volta a Setúbal. A nova casa fica 
na Rua Ladislau Parreira, e sacraliza-se pelo nascimento de 
Fernando, o último filho, o mais pequenino dos irmãos, de 
quem Maria de Jesus sempre tanto gostou: «Tenho uma 
vaga ideia da parteira a sair, de nos dizerem que havia mais 
um menino, e de nós acharmos que ela o tinha trazido.» 
Outras lembranças lhe ficam, de agora: «Às vezes, a minha 
mãe queria chamar um de nós e ia chamando por todos... 
Doenças? Não! Éramos muito saudáveis, só me lembro 
de haver um papel encarnado para coar a luz das janelas, 
quando tivemos sarampo. E do xarope de agrião, para 
a tosse.» Mas as moradas não ficam por aqui, e há que 
ampliar o espaço. Desta vez, passam a morar numa quinta 
nos arredores de Setúbal, em frente ao quartel de Brancanes 
e perto da escola primária onde a mãe é colocada. Maria  
de Jesus, com seis anos, tem de esperar até aos sete para 
poder matricular-se na primeira classe, continuando depois a 
frequentar a escola em Setúbal até à terceira. Os irmãos mais 
velhos, Alfredo e Virgílio, põem o despertador para as cinco 
da manhã, porque são alunos do Liceu do Bonfim, e ainda 
demoram muito tempo para chegar de casa até à cidade.

Dois anos mais velho, Alberto é nesta altura o grande 
companheiro de Maria de Jesus para as brincadeiras soltas 
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no campo, é o irmão preferido, o cúmplice das tropelias de 
criança, que gosta de lembrar: «Uma vez descobrimos uns 
ovos numa calha de correr água, e disse ele: “Traz umas 
panelinhas, vamos fazer uma gemada!” Afinal, os ovos 
pertenciam a um homem de lá, e o meu pai castigou-nos. 
Outra vez, fingimos que éramos um vendaval e andámos a 
dar pontapés às favas. Quando soube, o meu pai zangou-
-se a valer. “Quando os Barrosos passam na quinta, até as 
laranjeiras estremecem!”, dizia o Alberto. Tratávamos dos 
pintainhos, dos coelhos...»

Nesta década de trinta, enquadrada no cenário de 
sucessivos movimentos falhados na intenção de derru-
bar o regime, vive-se uma grande instabilidade no país.  
Há notícias contraditórias para factos mal conhecidos, 
cumplicidades secretas, discussões de ideias, amigos que 
deixam de frequentar as famílias, para aparecerem de sur-
presa com acessórios postiços de disfarce, porque estão 
na clandestinidade, e vêm bater à porta, a pedir abrigo de 
cama e mesa, a qualquer hora do dia ou da noite.

Naturalmente, todos estes indícios de que existem segre-
dos no ar acordam a curiosidade das crianças, acendem-lhes 
imaginações misteriosas, impedem-nas de acreditar que os 
ritmos dos dias sejam idênticos, ou previsíveis, como os 
ciclos da natureza, que já são capazes de conhecer.

Enquanto aproveita as brincadeiras de espaço aberto 
com os irmãos e aprende na escola a ler, escrever e contar, 
Maria de Jesus começa na casa da quinta a ouvir as conver-
sas dos adultos. Hoje, ainda se lembra do medo que ela e os 
irmãos sentiram quando o pai lhes disse que naquela época 
tinha havido armas escondidas debaixo das camas, lá em 
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casa. E dessa época lhe fica a evocação das duas palavras- 
-chave da sua infância: «reviralho» e «conspiração».

O ambiente que está à sua volta integra no país uma 
minoria social pouco a pouco mais consciente e ativa-
mente empenhada na oposição à ditadura. Ela pertence a 
um daqueles núcleos familiares em que a coesão entre as 
pessoas, a solidariedade absoluta, a fidelidade aos ideais 
democráticos são princípios sólidos e inabaláveis, a com-
pensar os desconfortos e incómodos que, tanto na vida 
pessoal como no estatuto de trabalho, lhes vêm como 
punição, em consequência do seu pensamento político. 
Explica: «O meu pai era um democrata, nunca foi comu-
nista. Fazia parte daquele grupo de militares do “revi-
ralho”, como se costumava dizer. Ele sempre conspirou, 
tinha muitos amigos que iam lá a casa, gente da opo-
sição.» E também recorda uma circunstância familiar, 
acontecida com a greve dos marítimos de Setúbal, em 
26 de agosto de 1931: «Nessa casa, o meu pai recebeu 
a mulher e os filhos de um velho republicano da oposi-
ção, Jaime Rebelo, quando ele foi preso, e que lá ficaram 
uma temporada. Ouvi dizer que esse amigo do meu pai 
tinha cortado a língua na prisão, com medo de denunciar 
os companheiros... Contavam-se coisas assim. É engra-
çado pensar que, mesmo que as casas fossem pequenas, 
alargavam-se sempre para caber mais um.» Recorda-se 
da figura e do temperamento do pai, nesse contexto: 
«Era magro, baixo. Dava-se bem com a minha mãe,  
e embora fosse colérico, irascível, ela tinha sempre uma 
grande paciência, quando ele se zangava e ficava fora de 
si. Entretinha-se com os trabalhos de mãos. Foi ele quem 
construiu os galinheiros da quinta.»
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O ciclo de vida altera-se para todos quando a mãe 
recebe nova ordem de colocação na cidade, obrigando-os 
à mudança para a última casa que habitam em Setúbal, na 
Rua Batoreo Alves da Silva.

O ano de 1933 é marcado por um acontecimento 
medonho para a família.

Alfredo José Barroso é um dos militares implicados 
numa ação subversiva e por isso vai sob prisão para uma 
cela do quartel de Caçadores 5. É acusado de grave envol-
vimento em nova tentativa revolucionária contra a forma 
de governo instalada no país. Desta vez, e porque maior se 
considera ter sido a sua responsabilidade no movimento, 
a pena será muito mais pesada.

Os irmãos mais velhos de Maria de Jesus estão desde 
outubro a estudar em Lisboa, no Liceu Passos Manuel, 
porque o Liceu de Setúbal só mantém alunos até ao  
5.º ano. Alfredo está matriculado em Letras e Virgílio em 
Ciências, e ambos dão explicações a colegas mais novos, 
para ajudarem à sua manutenção em Lisboa. Com a redu-
ção do salário do pai para metade, a mãe continua a garan-
tir as despesas da casa com o ordenado de 750 escudos que 
recebe por mês pelo seu trabalho de professora primária. 
A avó ajuda-a a cuidar dos cinco filhos mais pequenos e 
ampara-a nas angústias destes tempos com a força da sua 
fé. Sendo católica e profundamente religiosa, ela acredita 
que Deus há de atender às suas orações, para que a paz e 
a justiça cheguem a este mundo, e reza a Nossa Senhora 
de Fátima para que interceda pela salvação de todos. Leva 
a neta Maria de Jesus à igreja, ensina-lhe a ave-maria,  
o credo, a salve-rainha, o pai-nosso, fala-lhe dos santos 
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que a guardam do mal. Recorda a sua imagem, muitas 
vezes: «Era muito boazinha, era o nosso eixo afetivo,  
a nossa proteção. A avó gostava muito de mim.»

Em novembro, Maria da Encarnação resolve vir de 
Setúbal a Lisboa, para festejar com o filho Alfredo o dia 
dos seus anos. No programa, está incluída uma visita com 
Alfredo e Virgílio à prisão, para que estejam uns minutos 
com o pai. Quando lá chega, e depois de identificada, é-lhe 
dito que pode voltar para trás. O homem que procura, seu 
marido, acabou de ser transferido para o Forte de Peni-
che, donde seguirá para os Açores. Maria de Jesus sabe 
que o pai embarcou no navio Quanza até à ilha Terceira, 
e que lá ficou deportado no Forte de Angra do Heroísmo. 
Nunca mais esqueceu a cena, neste dia trágico: «Guardo 
a imagem da minha mãe deitada de braços abertos em 
cima da cama, como se estivesse crucificada, a chorar, sem 
saber como resistir à carga toda que lhe caiu em cima.»  
É tomada pela expressão da ternura pelo pai, deixa-se 
recuar no tempo: «O meu pai escrevia-nos, e nós a ele. 
Era tão habilidoso! Fez um quadrinho com as nossas foto-
grafias, lá nos Açores. Não sei onde está esse quadrinho, 
nunca mais o vi...» Em compensação, conservou ao longo 
de todos estes anos a única carta, sem data, que sobrou 
entre tantas outras, escrita ao pai pela sua mão de menina. 
Aos oito anos, tem uma letra alinhada e quase não faz 
erros de ortografia: «Meu Querido Paizinho, O que eu 
desejo é que ao receber esta minha cartinha esteja de saúde.  
Eu felizmente estou boa. O Fernando cada vês mais 
esperto. A Judite é o mesmo que O Fernando.

Enfim vamos indo. A Fernanda e os manos que são o 
Alfredo e o Virgílio não vêm passar as férias do carnaval 
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a casa. Eu tenho a certeza que passo de classe. Enfim 
vamos a ver. Tenho ido sempre à escola mas nunca fal-
tei e é assim que eu devo fazer sempre. Muitos e muitos 
beijinhos e abraços de esta sua filha e muito amiguinha, 
Maria de Jesus.» Acabado o prazo de cumprimento da 
pena, que durou um ano e alguns meses ao todo, Alfredo 
José Barroso faz a viagem de regresso dos Açores no 
navio Carvalho Araújo. Por ter agora o nome registado 
em cadastro como ativista político, perde o seu posto no 
quartel onde servia até ser preso e é transferido de Setú-
bal para Lisboa, onde passa a desempenhar uma função 
pouco mais do que administrativa no chamado Cofre de 
Previdência dos Oficiais do Exército.

Maria da Encarnação apronta uma vez mais as baga-
gens e prepara os filhos para a adaptação ao contexto da 
cidade. Consegue também a sua transferência para uma 
vaga de professora disponível na Escola n.º 74, da Cal-
çada da Tapada. Assim se reencontram todos os da famí-
lia, agora em nova morada, no n.º 15, 2.º andar, da Praça 
das Flores. Estamos no ano de 1934.

Aos nove anos, Maria de Jesus prepara-se para ter-
minar a 4.ª classe e fazer o exame de admissão ao Liceu 
Filipa de Lencastre, no que é bem-sucedida. Gosta de ir 
com os irmãos mais velhos brincar para o Jardim Botânico,  
de passar as tardes em casa de amigos, de ouvir na rádio 
o programa Senhor Doutor, de Oliveira Cosme, e as inter-
venções da locutora Marli são as preferidas, quando apre-
sentam as queixas dos pais contra os meninos que se por-
tam mal. Todos diversos de temperamento, os irmãos são 
personagens sempre presentes nas emoções do dia a dia, 
referências de afeto para o seu entendimento do mundo  



25

maria barroso – um olhar sobre a vida

e o modo como ao longo da vida há de manter uma habi-
lidade especial para se relacionar com os outros.

Alfredo tem um certo ascendente sobre os mais novos, 
como «patriarca». Alberto continua a ser o seu grande 
«companheiro», mas sente agora uma «veneração» por 
Virgílio, tão inteligente e precoce, tão brilhante aluno do 
curso de Matemática na Faculdade de Ciências. A irmã 
mais velha, Fernanda, faz os seus estudos no Instituto de 
Odivelas, um pouco contrariada, mas sem ousar deso-
bedecer à vontade do pai: «Era muito habilidosa, tinha 
jeito para tudo, tinha muita imaginação, sabia de cos-
tura. Um dia, veio contar-me como se fazia uma roupa, 
com uns quadradinhos de pano....» Judite é «boazinha». 
Fernando, o mais pequeno, o seu protegido: «Era muito 
amiga dele.» As dificuldades que enfrentam nesta época 
são reminiscências misturadas de muitos sentidos: «Havia 
uma só empregada, éramos muitos e havia pouco dinheiro.  
A minha avó ajudava em tudo o que podia. Não era sempre 
que se podia comprar um vestido ou um par de sapatos. 
Ia-se à Cooperativa Militar ou ao Casão, que tinha tudo 
de casa mais em conta. A escola da Calçada da Tapada era 
de gente muito pobre. Iam miúdos, alunos da minha mãe, 
lá a casa ter lições com ela, sem que lhes cobrasse um tos-
tão por isso. Um deles era filho de uma operária, que nos 
levava rebuçados da fábrica onde trabalhava...»

No primeiro ano do liceu, Maria de Jesus é boa aluna 
em Matemática, mas deixa de o ser porque a disciplina 
passa a ser ensinada por uma professora diferente. Retoma 
os bons resultados, pelo entusiasmo com que mais tarde 
receberá as explicações do irmão Virgílio, para as dúvidas 
de Geometria no Espaço e Trigonometria. Vem muitas vezes 
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a pé e não de elétrico para casa, porque com o dinheiro 
que vai juntando pode oferecer um doce à avó, ou ajudar  
o irmão Alberto a comprar um maço de cigarros.

Apesar das passagens de susto e agonia, não perdem 
as crianças nem os adultos a gratificação das horas de feli-
cidade, intensamente vividas sempre que lhes são dadas. 
Maria de Jesus tem hoje, assim, direito à saudade de certos 
verões da sua infância, passados num monte que o pai alu-
gava no mês de agosto perto de Montes de Alvor, quase na 
beira da falésia da praia.

São verões em anos indefinidos no calendário dos acon-
tecimentos da sua vida, mas que especialmente a iluminam. 
Tempos de férias e de convívio para todos, e também reen-
contro com os tios da parte do pai e com os primos da 
mesma idade. Ela lembra-se da grande mesa ao ar livre, 
assente nuns tripés, posta para caberem todos à sua volta, 
à sombra de uma grande figueira. Só os de casa são dez, 
sem contar com os outros que vêm para passar o dia.

Guarda o sabor dos doces e cozinhados e os gostos de 
mar, tão frescos: «Eu gostava muito de grão com abóbora, 
com as carnes todas do cozido, gostava dos carapaus alima-
dos, do atum fresco, do peixe grelhado, das papas de milho, do 
xarém... Havia sardinhas acabadas de pescar a vinte e cinco 
tostões o quarteirão e azevias recheadas com batata-doce, 
ainda quentes, tapadas com um pano branco na cozinha.»

As mulheres da casa ocupam-se das lides, a aprontar 
os cozinhados, a preparar no verão a conserva dos pro-
dutos da terra para o consumo do inverno, e as meninas 
aprendem com elas os pontos do açúcar, o corte dos fru-
tos, o amanho dos peixes e legumes. O pai é nestas alturas 



27

maria barroso – um olhar sobre a vida

uma figura sedutora para os filhos, um herói de primeira 
linha nas lideranças, uma personagem no centro das ini-
ciativas, mais flexível na disciplina que exige em todas 
as coisas: «Eu acho que os meus pais eram simpáticos, 
comunicativos», admite Maria de Jesus, para se transfi-
gurar de ânimo, na recordação: «... Lembro-me do meu 
pai a dizer: “Quem quer vir ver o nascer do Sol?” Cantava 
muito connosco, naquelas noites cheias de estrelas, o céu 
parecia imenso, brilhante. Eu tinha uma vozinha muito 
boa, cantava até coisas brasileiras como aquela: “Não há/ 
ó gente/ ó não/ luar maior/ que o do sertão.” O meu pai 
era um homem com uma certa veia artística, costumava 
ajudar a minha mãe a ensaiar os miúdos para as peças na 
escola. No Algarve, eu e os meus irmãos fazíamos sempre 
uma representação nas férias.»

Já mais crescida, recebe do pai um preceito, bem 
sugestivo para os códigos da época e para os sinais da sua 
formação de caráter. Sente um misticismo de adolescên-
cia, que confidencia à avó e a leva a falar com a profes-
sora de Moral do liceu, Dona Aida da Conceição, sobre 
o seu desejo de se preparar para a primeira comunhão.  
Um dia, vai pedir licença ao pai para frequentar a cate-
quese: «Mas o meu pai era anticlerical, criticava a incoe-
rência dos padres, que pregavam no púlpito e depois 
tinham muitos filhos, a quem chamavam afilhados. Ele não 
concordou com a minha comunhão e disse-me: “Acho que 
não precisas de fazer a comunhão para ficares bem com 
Deus. Tens é de agir sempre de acordo com a tua consciên-
cia, porque, se Deus existe, há de compensar-te por isso.” 
Aprendi com o meu pai que não há que agir nunca por 
interesse na vida.»
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No terceiro ano do liceu, começa a entusiasmar-se pela 
leitura de poemas e peças de teatro que a professora Maria 
José Saavedra organiza durante as aulas de Português:  
«Eu emocionava-me, lia de uma maneira que ela achava 
expressiva.» A professora aprecia especialmente o seu jeito 
para interpretar o texto de Frei Luís de Sousa, e organiza 
um grupo de alunas para assistir à representação da peça, 
numa matinée clássica a preços populares no Teatro Nacio-
nal Dona Maria II. Maria de Jesus fica impressionada por 
esta sua primeira ida ao teatro. Gosta cada vez mais de dizer 
versos, e passa horas a decorar poesia, com a secreta ajuda 
da irmã Judite, sempre pronta para lhe fazer as vontades.  
A sua maneira de ser é já tão tímida que ninguém em casa 
sabe desta paixão. No liceu, tem bons resultados como bri-
lhante aluna de Português. A professora Maria José Saavedra 
adivinha-lhe uma vocação artística, enriquece-lhe o reportó-
rio, pede-lhe que recite mais versos, e que nunca mais deixe 
de o fazer, mesmo fora das aulas.

Vem o dia em que o irmão Alberto, acompanhando-a 
a uma festa no liceu, fica pasmado ao vê-la subir ao palco, 
recitar um poema, ser aplaudida. Mal chegado a casa, 
exclama a grande revelação: «Mas a Maria de Jesus recita!»  
A partir desse dia, sente-se menos envergonhada, mais à 
vontade para dizer os seus poemas preferidos à frente de 
todos, nos serões de família. Os irmãos elogiam-na e os pais 
reconhecem-lhe o talento. Os irmãos gostam de a ouvir e 
os pais ouvem-na com gosto. E de tantos recitais que faz 
começam os irmãos a dizer que ela poderia ser atriz, a sério.  
No liceu, a professora Maria José Saavedra fala-lhe no curso 
do Conservatório. Em casa, não ousa abordar o assunto.  
O seu maior desejo é vir a representar, um dia.

 


