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CAPITULO 1
C

lguém me disse uma vez que, sé em Franca, duzentas e cin-

quenta mil cartas sao enviadas todos os anos aos mortos.

O que ela ndo me disse foi que, por vezes, os mortos respon-
dem...






CAPITULO 2
C

Terca-feira, 10 de agosto

Veio com o vento do Ramadio, ndo que eu o soubesse na altura,
claro. Paris fica ventosa em agosto e a poeira forma pequenos
dervixes que patinam pelos passeios e os raspam, deixando pequenas
particulas brilhantes de areia nas palpebras e no rosto das pessoas,
enquanto o sol langa os seus raios como um olho branco e cego e
ninguém sente vontade de comer. Paris estd praticamente morta
neste momento, excetuando os turistas e gente como nds, que nao
tem posses para tirar férias; e o rio cheira mal e nao hd sombra e
uma pessoa daria tudo para poder andar descal¢a num campo algu-
res ou para poder sentar-se a sombra de uma drvore num bosque.

Roux sabe como ¢, claro. Nao foi feito para a vida de cidade.
E quando Rosette estd entediada, faz asneiras; e eu faco chocolates
para ninguém comprar e Anouk vai ao cibercafé na rue de la Paix
para falar com os amigos no Facebook ou vai a pé até ao cemitério
de Montmartre e poe-se a observar os gatos vadios que se esgueiram
por entre as casas dos mortos, com o sol a desferir os seus golpes
como uma guilhotina entre as faixas de sombra.
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Anouk aos quinze anos. Para onde vai o tempo? Como perfume
num frasco, por mais bem selado que esteja, evaporando-se tao dis-
cretamente que, quando se abre para ver, s se encontra um rasto
perfumado onde em tempos houve perfume de sobra...

Como estds tu, minha pequena Anouk? O que estd a passar-se
no teu estranho pequeno mundo? Es feliz? Estds inquieta? Con-
tente? Quantos mais destes dias teremos antes que abandones a
minha érbita para sempre, riscando o céu como um satélite cadente
e desaparecendo por entre as estrelas?

Este curso que tomam os meus pensamentos estd longe de ser
novo. O medo ¢ a minha sombra desde que Anouk nasceu, mas
neste veriao o medo cresceu, desabrochando monstruosamente no
calor. Talvez seja por causa da mae que eu perdi — e da que encontrei
hd quatro anos. Ou talvez seja a recordagao de Zozie de 'Alba, a
rouba-coragoes, que quase me roubou tudo e que me mostrou como
podem ser frigeis as nossas vidas; quao facilmente pode ruir o cas-
telo de cartas a0 menor sopro de vento.

Quinze anos. Quinze. Na idade dela, eu jd tinha viajado pelo
mundo. A minha mae estava a morrer. A palavra casa significava
qualquer lugar onde pernoitdssemos. Eu nunca tinha feito uma ver-
dadeira amizade. E o amor — bem, o amor era como os archotes a
arder nas esplanadas dos cafés & noite; uma fonte de calor passageiro;
um toque; um rosto vislumbrado a luz da fogueira.

Anouk, espero, serd diferente. Ja é bela; embora nio tenha cons-
ciéncia de o ser. Um dia vai apaixonar-se. O que nos acontecerd
entdo? Ainda hd tempo, digo a mim prépria. Até agora, o tinico
rapaz na sua vida é o seu amigo Jean-Loup Rimbault, de quem
usualmente ¢ insepardvel, mas que este més teve de ser internado
no hospital para fazer mais uma operacio. Jean-Loup nasceu com
um problema no cora¢io; Anouk nao fala disso, mas eu com-
preendo o seu medo. E como o meu; uma sombra que alastra; uma
certeza de que nada perdura.

Por vezes, ela ainda fala de Lansquenet. Embora seja feliz aqui,
Paris parece mais um ponto de paragem nalguma estrada ainda por
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percorrer do que a casa a qual ela voltard sempre. Evidentemente, um
barco-casa nao é uma casa; falta-lhe a convic¢io da argamassa e da
pedra. E Anouk, com a curiosa nostalgia que afeta os muito jovens,
tem recordagdes cor-de-rosa da pequena chocolaterie em frente 2 igreja,
com o seu toldo as riscas e a sua tabuleta pintada 2 mao. E fica com
um olhar saudoso quando fala dos amigos que 14 deixou; de Jeannot
Drou e de Luc Clairmont, e de ruas onde ninguém tem medo de pas-
sear A noite, de portas da rua que nunca se fecham a chave...

Eu nao devia estar tdo ansiosa, bem o sei. A minha pequena
Anouk ¢ reservada, mas, ao contrdrio de muitos dos seus amigos,
ainda gosta da companhia da sua mae. Ainda estamos bem. Ainda
nos divertimos juntas. Sé nés as duas, aconchegadas na cama, com
Pantoufle, uma mancha esfumada que vejo pelo canto do olho, e o
ecra do televisor portdtil a projetar imagens misticas contra as jane-
las escurecidas, enquanto Rosette fica no convés com Roux, a pesca
de estrelas no Sena silencioso.

Roux adaptou-se bem ao seu papel de pai. Eu realmente nao o
esperava. Mas Rosette — com oito anos, igualzinha a ele — parece
ter despoletado em Roux algo que nem Anouk nem eu poderiamos
adivinhar. De facto, hd alturas em que penso que ela pertence mais
a Roux do que a qualquer outra pessoa; eles tém uma linguagem
secreta — de guinchos, gorjeios e assobios — através da qual comu-
nicam durante horas e que mais ninguém partilha, nem sequer eu.

De resto, a minha pequena Rosette ainda nio fala grande coisa
com ninguém, preferindo a lingua gestual que aprendeu em pequena
e na qual é muito versada. Gosta de desenhar e de matemdtica; o
sudoku na Gltima pagina do Le Monde s6 lhe leva alguns minutos a
fazer e consegue somar muitas parcelas de nimeros sem nunca ter
de os escrever. Tentimos manda-la 4 escola uma vez, mas nao resul-
tou. As escolas aqui sao demasiado grandes e demasiado impessoais
para lidar com um caso especial como o de Rosette. Agora, é Roux
quem a ensina; e embora o programa que segue seja pouco conven-
cional, com a sua énfase na arte, nos sons das aves e em jogos de
numeros, parece tornd-la feliz. Ela nio tem amigos, claro —a nao
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ser Bam — e por vezes vejo-a a observar as criangas que passam a
caminho da escola com um olhar de anseio curioso. Mas no geral
Paris trata-nos bem, apesar de todo o seu anonimato; mesmo assim,
por vezes, num dia como o de hoje, tal como Anouk, tal como
Rosette, dou comigo a desejar algo mais. Mais do que um barco
num rio que fede; mais do que este caldeirao de ar bafiento; mais
do que esta floresta de torres e de pindculos; ou do que a cozinha
minuscula onde faco os meus chocolates.

Mais. Oh, essa palavra. Essa palavra enganadora. Essa comedora
de vidas; essa descontente. Essa gota que faz transbordar o copo,
exigindo — 0 qué¢, exatamente?

Sinto-me muito feliz com a minha vida. Sou feliz com 0 homem
que amo. Tenho duas filhas maravilhosas e um trabalho em que fago
o0 que estava destinada a fazer. Nao ganho muito, mas ajuda a pagar
o ancoradouro, e Roux aceita trabalhos de construgao e de carpin-
taria que nos mantém aos quatro a tona. Todos os meus amigos de
Montmartre estao aqui; Alice e Nico; madame Luzeron; Laurent,
do pequeno café; Jean-Louis e Paupaul, os pintores. Até tenho a
minha mae perto, a mae que julguei perdida durante tantos anos...

Que mais poderia eu querer?

Comegou na cozinha no outro dia. Eu estava a fazer trufas.
Neste calor, s6 as trufas sdo seguras; qualquer outra coisa corre o
risco de se estragar, com a refrigeragéo ou com o calor que se insinua
em tudo. Temperar o chocolate na tdbua; aquecé-lo a baixa tempe-
ratura no fogao; adicionar especiarias, baunilha e cirtamo. Esperar
pelo momento certo, transmutando o simples ato de cozinhar num
ato de magia doméstica.

Que mais poderia eu querer? Bem, talvez uma brisa; a brisa mais
leve, nao mais do que um beijo na nuca, onde o meu cabelo, apa-
nhado num puxo despenteado, j4 me picava com o suor do verio...

A mais leve brisa. O qué? Que mal poderia isso fazer?

E entio chamei o vento — s6 um pouco. Um vento quente e
brincalhao, que torna os gatos excitdveis e brinca as corridinhas com

as nuvens.
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V'l lbon vent, vld ljoli vent,
V'la l'bon vent, ma mie mappelle. ..

Nio foi realmente muito; sé aquela pequena rajada de vento e
um encantamento, COMO um sorriso no ar, trazendo com ele uma
fragrancia distante de pdlen e de especiarias e de pao de gengibre.
Eu realmente sé queria varrer as nuvens do céu de verio, trazer a
fragrancia de outros lugares a0 meu canto do mundo.

V'la lbon vent, vld ljoli vent...

E por toda a Rive Gauche os papéis de rebugados voaram como
borboletas e o vento brincalhdo levantou as saias de uma mulher
que atravessava a Pont des Arts, uma mugulmana com o véu, o
nigab, como hd tantas hoje em dia, e eu tive um vislumbre de cores
por baixo do longo manto negro e, por um momento, julguei ver
uma vibra¢ao no ar ardente e as sombras das drvores que adejavam
ao vento rabiscavam loucos padroes abstratos na superficie da dgua
empoeirada...

V'l lbon vent, vld ljoli vent...

Da ponte, a mulher olhou para mim. Nao consegui ver-lhe o
rosto; s6 os olhos, debruados com um trago negro de kohl, sob o
nigab. Por um momento, vi-a a olhar para mim e perguntei-me se
a conheceria. Ergui a mio e acenei-lhe. Entre nés, o Sena e o aroma
a chocolate que subia da janela aberta da cozinha.

Prova-me. Saboreia-me. Por um momento, julguei que ela ia
retribuir o meu aceno. Os olhos escuros baixaram-se. Ela voltou-
-se. E depois desapareceu do outro lado da ponte; uma mulher sem
rosto, vestida de negro, no vento do Ramadao.
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CAPITULO 3
C

Sexta-feira, 13 de agosto

30 ¢ frequente receber uma carta dos mortos. Uma carta de

Lansquenet-sous-Tannes, uma carta dentro de outra carta, de
facto; entregue na nossa caixa postal (os barcos-casa nao recebem
correio ao domicilio, claro) e recolhido por Roux todos os dias
quando vai buscar o pao.

— F s6 uma carta — disse-me ele, e encolheu os ombros. — Nio
tem de querer dizer nada.

Mas aquele vento soprava todo o dia e toda a noite e nds sem-
pre desconfidmos do vento. Hoje soprava em rajadas instdveis, pon-
tuando o Sena silencioso com pequenas virgulas de turbuléncia.
Rosette estava excitada, a praticar saltos ao longo do cais e a brincar
com Bam junto a dgua. Bam ¢é o amigo invisivel de Rosette —
embora nio seja sempre invisivel. Bem, pelo menos para nés. Até
os clientes o veem as vezes, em dias como o de hoje, a fité-los do
lado de uma ponte ou pendurado de uma 4rvore pela cauda. E claro
que Rosette o vé 7odo o tempo — mas Rosette é diferente.

— E s6 uma carta — repetiu Roux. — Porque é que ndo a abres e
vés?
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Eu estava a moldar as dltimas trufas antes de as embalar em
caixas. Em circunstincias normais jd é dificil manter o chocolate a
temperatura correta, mas num barco, com tio pouco espago, ¢
melhor limitar-me as coisas mais simples. As trufas sio muito ficeis
de fazer e o cacau em pé em que as envolvo impede que o chocolate
se deteriore. Armazeno-as debaixo do balcio da cozinha juntamente
com os tabuleiros de velhas ferramentas enferrujadas — chaves de
fendas e chaves de parafusos, porcas e parafusos — e sdo tao parecidas
com verdadeiras trufas que se juraria que sao reais e nao sé feitas de
chocolate.

—Ha4 oito anos que deixdmos aquela terra — disse eu, moldando
uma trufa na palma da mio. — De quem ¢é a carta, afinal? Nao reco-
nheco a letra.

Roux abriu o envelope. Ele faz sempre o que é mais simples.
Vive no momento, a especulagio nio é realmente algo com que se
preocupe.

— E do Luc Clairmont.

— Do pequeno Luc? — Eu recordava-me de um adolescente com
pouco a-vontade; paralisado pela sua gaguez. Com um sobressalto,
apercebi-me de que Luc devia ser agora um homem. Roux desdo-
brou o papel e leu:

Queridas Vianne e Anouk,

Jd passou muito tempo. Espero que esta carta chegue ds vossas mdos.
Como sabem, quando a minha avé morreu deixou-me tudo, incluindo
a casa, o dinheiro que tinha e um envelope que sé era para ser aberto
quando eu fizesse vinte e um anos. Fiz anos em abril e dentro do enve-
lope estava isto. Vem dirigido a si.

Roux ficou em siléncio. Eu voltei-me e vi-o a estender-me um
envelope — simples, branco, um pouco cogado, marcado pela pas-
sagem dos anos e pelo toque de maos vivas no papel morto. E 14
estava 0 meu nome escrito em tinta azul-escura pelo punho de
Armande — artritico, imperioso, laborioso...
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— A Armande — disse eu.

A minha velha amiga querida. Que estranho — que triste — ter
noticias tuas agora! E abrir o envelope, quebrar um lacre que o
tempo tornou quebradico, um envelope que deves ter lambido para
fechar, como lambias a colher do agticar na tua chdvena de choco-
late, encantada, gulosa, como uma crianga. Viste sempre tao mais
longe do que eu — e fizeste-me ver, quer eu quisesse quer nao. Nao
sei se estou pronta para ver o que se encontra nesta mensagem de
além-timulo, mas sabes que, de qualquer maneira, a lerei.

Querida Vianne (diz)

Consigo ouvir a sua voz. Seca como pé de cacau, e doce. Lem-
bro-me do primeiro telefone a ser instalado em Lansquenet. Ena! Que
alvorogo que causou. Toda a gente queria experimentd-lo. O bispo, que
0 tinha em sua casa, foi inundado com presentes e subornos. Bem, se as
pessoas pensavam que era um milagre, imagina o que pensariam que
isto é. Eu, a falar contigo do mundo dos mortos. E, para o caso de estares
a perguntar-te, sim, hd chocolate no Paraiso. Diz a monsieur le Curé
que o disse eu. Vé se ele jd aprendeu a aceitar uma piada.

Parei de ler por um momento. Sentei-me num dos bancos da
cozinha.

— Estds bem? — disse Roux.

Acenei que sim. Continuei a ler. Oito anos. Muito pode acontecer,
heim? As meninas pequenas comecam a fazer-se crescidas. As estagoes
mudam. As pessoas partem. O meu neto, com vinte e um anos! Uma boa
idade, lembro-me disso. E tu, Vianne — partiste? Penso que sim. Ainda
ndo estavas pronta para ficar. O que ndo quer dizer que nio o fagas
algum dia — tem-se um gato dentro de casa e ele sé quer voltar a ir ld
para fora. Deixa-se ld fora e mia para voltar a entrar. As pessoas néo sio
muito diferentes. Descobrirds isso se alguma vez voltares. E porque é que
eu voltaria?, ougo-te perguntar. Bem, eu ndo digo que seja capaz de prever
0 futuro. Nio exatamente, de qualquer forma. Mas em tempos fizeste
um favor a Lansquenet, embora nem toda a gente o visse dessa forma na
altura. Mesmo assim, os tempos mudam. Todos o sabemos. E uma coisa
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é certa; mais cedo ou mais tarde, Lansquenet precisard de novo de ti.
Mas néo posso contar com o nosso curé para te avisar quando isso acon-
tecer. Por conseguinte, faz-me um iiltimo favor. Volta a Lansquenet de
visita. Leva as criangas. E Roux, se ainda estiver ai. Poe flores na campa
de uma velha senhora. Néo da loja do Narcisse, mas flores a sério, dos
campos. Diz old ao meu neto. Toma uma chdvena de chocolate.

Oh, e mais uma coisa, Vianne. Havia um pessegueiro ao lado da mi-
nha casa. Se vieres no verio, os frutos devem estar maduros e prontos a ser
colhidos. Dd alguns aos pequenitos. Detestava que ficassem todos para os
passaros. E lembra-te; tudo regressa. O rio acaba por trazer tudo de volta.

Com todo o meu afeto, como sempre,

Armande

E agora aquele vento estava a soprar de novo. A soprar de além-
-timulo, lindamente perfumado com péssegos...

Leva as criangas.

Bem, porque nao?

Chamemos-lhe umas férias, pensei. Uma razao para sair da
cidade; para dar a Rosette um lugar onde brincar; para dar a Anouk
a oportunidade de voltar a visitar velhos amigos. E sim, eu sinto
saudades de Lansquenet; das casas de cor parda; das pequenas ruas
que descem cambaleantes para o Tannes; das faixas estreitas de terras
de cultivo que se estendem pelas colinas azuis. E de Les Marauds,
onde vivia Armande; das velhas fabricas de curtumes desertas; das
casas de madeira quase em ruinas, inclinando-se como bébedos para
o caminho junto ao Tannes, onde os ciganos atracavam os seus bar-
cos e faziam fogueiras ao longo do rio...

Volta a Lansquenet de visita. Leva as criangas.

Que mal poderia fazer?

Eu nunca prometi nada. Eu nunca tive a inten¢io de mudar o
vento. Mas se pudesses viajar no Tempo até ao passado e veres como
costumavas ser; nao tentarias, a0 menos uma vez, fazer-lhe algum
tipo de aviso? Nao quererias endireitar as coisas? Mostrar-lhe que
ela nio estd s6?
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