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CAPÍTULO 1

Alguém me disse uma vez que, só em França, duzentas e cin-
quenta mil cartas são enviadas todos os anos aos mortos.

O que ela não me disse foi que, por vezes, os mortos respon-
dem…
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CAPÍTULO 2

Terça - feira, 10 de agosto

Veio com o vento do Ramadão, não que eu o soubesse na altura,

claro. Paris fica ventosa em agosto e a poeira forma pequenos

dervixes que patinam pelos passeios e os raspam, deixando pequenas

partículas brilhantes de areia nas pálpebras e no rosto das pessoas,

enquanto o sol lança os seus raios como um olho branco e cego e

ninguém sente vontade de comer. Paris está praticamente morta

neste momento, excetuando os turistas e gente como nós, que não

tem posses para tirar férias; e o rio cheira mal e não há sombra e

uma pessoa daria tudo para poder andar descalça num campo algu-

res ou para poder sentar - se à sombra de uma árvore num bosque.

Roux sabe como é, claro. Não foi feito para a vida de cidade.

E quando Rosette está entediada, faz asneiras; e eu faço chocolates

para ninguém comprar e Anouk vai ao cibercafé na rue de la Paix

para falar com os amigos no Facebook ou vai a pé até ao cemitério

de Montmartre e põe - se a observar os gatos vadios que se esgueiram

por entre as casas dos mortos, com o sol a desferir os seus golpes

como uma guilhotina entre as faixas de sombra.



Anouk aos quinze anos. Para onde vai o tempo? Como perfume

num frasco, por mais bem selado que esteja, evaporando - se tão dis-

cretamente que, quando se abre para ver, só se encontra um rasto

perfumado onde em tempos houve perfume de sobra…

Como estás tu, minha pequena Anouk? O que está a passar - se

no teu estranho pequeno mundo? És feliz? Estás inquieta? Con-

tente? Quantos mais destes dias teremos antes que abandones a

minha órbita para sempre, riscando o céu como um satélite cadente

e desaparecendo por entre as estrelas?

Este curso que tomam os meus pensamentos está longe de ser

novo. O medo é a minha sombra desde que Anouk nasceu, mas

neste verão o medo cresceu, desabrochando monstruosamente no

calor. Talvez seja por causa da mãe que eu perdi – e da que encontrei

há quatro anos. Ou talvez seja a recordação de Zozie de l’Alba, a

rouba - corações, que quase me roubou tudo e que me mostrou como

podem ser frágeis as nossas vidas; quão facilmente pode ruir o cas-

telo de cartas ao menor sopro de vento.

Quinze anos. Quinze. Na idade dela, eu já tinha viajado pelo

mundo. A minha mãe estava a morrer. A palavra casa significava

qualquer lugar onde pernoitássemos. Eu nunca tinha feito uma ver-

dadeira amizade. E o amor – bem, o amor era como os archotes a

arder nas esplanadas dos cafés à noite; uma fonte de calor passageiro;

um toque; um rosto vislumbrado à luz da fogueira.

Anouk, espero, será diferente. Já é bela; embora não tenha cons-

ciência de o ser. Um dia vai apaixonar - se. O que nos acontecerá

então? Ainda há tempo, digo a mim própria. Até agora, o único

rapaz na sua vida é o seu amigo Jean - Loup Rimbault, de quem

usualmente é inseparável, mas que este mês teve de ser internado

no hospital para fazer mais uma operação. Jean - Loup nasceu com

um problema no coração; Anouk não fala disso, mas eu com-

preendo o seu medo. É como o meu; uma sombra que alastra; uma

certeza de que nada perdura.

Por vezes, ela ainda fala de Lansquenet. Embora seja feliz aqui,

Paris parece mais um ponto de paragem nalguma estrada ainda por
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percorrer do que a casa à qual ela voltará sempre. Evidentemente, um

barco - casa não é uma casa; falta - lhe a convicção da argamassa e da

pedra. E Anouk, com a curiosa nostalgia que afeta os muito jovens,

tem recordações cor - de - rosa da pequena chocolaterie em frente à igreja,

com o seu toldo às riscas e a sua tabuleta pintada à mão. E fica com

um olhar saudoso quando fala dos amigos que lá deixou; de Jeannot

Drou e de Luc Clairmont, e de ruas onde ninguém tem medo de pas-

sear à noite, de portas da rua que nunca se fecham à chave…

Eu não devia estar tão ansiosa, bem o sei. A minha pequena

Anouk é reservada, mas, ao contrário de muitos dos seus amigos,

ainda gosta da companhia da sua mãe. Ainda estamos bem. Ainda

nos divertimos juntas. Só nós as duas, aconchegadas na cama, com

Pantoufle, uma mancha esfumada que vejo pelo canto do olho, e o

ecrã do televisor portátil a projetar imagens místicas contra as jane-

las escurecidas, enquanto Rosette fica no convés com Roux, à pesca

de estrelas no Sena silencioso.

Roux adaptou - se bem ao seu papel de pai. Eu realmente não o

esperava. Mas Rosette – com oito anos, igualzinha a ele – parece

ter despoletado em Roux algo que nem Anouk nem eu poderíamos

adivinhar. De facto, há alturas em que penso que ela pertence mais

a Roux do que a qualquer outra pessoa; eles têm uma linguagem

secreta – de guinchos, gorjeios e assobios – através da qual comu-

nicam durante horas e que mais ninguém partilha, nem sequer eu.

De resto, a minha pequena Rosette ainda não fala grande coisa

com ninguém, preferindo a língua gestual que aprendeu em pequena

e na qual é muito versada. Gosta de desenhar e de matemática; o

sudoku na última página do Le Monde só lhe leva alguns minutos a

fazer e consegue somar muitas parcelas de números sem nunca ter

de os escrever. Tentámos mandá - la à escola uma vez, mas não resul-

tou. As escolas aqui são demasiado grandes e demasiado impessoais

para lidar com um caso especial como o de Rosette. Agora, é Roux

quem a ensina; e embora o programa que segue seja pouco conven-

cional, com a sua ênfase na arte, nos sons das aves e em jogos de

números, parece torná - la feliz. Ela não tem amigos, claro – a não
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ser Bam – e por vezes vejo - a a observar as crianças que passam a

caminho da escola com um olhar de anseio curioso. Mas no geral

Paris trata - nos bem, apesar de todo o seu anonimato; mesmo assim,

por vezes, num dia como o de hoje, tal como Anouk, tal como

Rosette, dou comigo a desejar algo mais. Mais do que um barco

num rio que fede; mais do que este caldeirão de ar bafiento; mais

do que esta floresta de torres e de pináculos; ou do que a cozinha

minúscula onde faço os meus chocolates.

Mais. Oh, essa palavra. Essa palavra enganadora. Essa comedora

de vidas; essa descontente. Essa gota que faz transbordar o copo,

exigindo – o quê, exatamente?

Sinto - me muito feliz com a minha vida. Sou feliz com o homem

que amo. Tenho duas filhas maravilhosas e um trabalho em que faço

o que estava destinada a fazer. Não ganho muito, mas ajuda a pagar

o ancoradouro, e Roux aceita trabalhos de construção e de carpin-

taria que nos mantêm aos quatro à tona. Todos os meus amigos de

Montmartre estão aqui; Alice e Nico; madame Luzeron; Laurent,

do pequeno café; Jean - Louis e Paupaul, os pintores. Até tenho a

minha mãe perto, a mãe que julguei perdida durante tantos anos…

Que mais poderia eu querer?

Começou na cozinha no outro dia. Eu estava a fazer trufas.

Neste calor, só as trufas são seguras; qualquer outra coisa corre o

risco de se estragar, com a refrigeração ou com o calor que se insinua

em tudo. Temperar o chocolate na tábua; aquecê - lo a baixa tempe-

ratura no fogão; adicionar especiarias, baunilha e cártamo. Esperar

pelo momento certo, transmutando o simples ato de cozinhar num

ato de magia doméstica.

Que mais poderia eu querer? Bem, talvez uma brisa; a brisa mais

leve, não mais do que um beijo na nuca, onde o meu cabelo, apa-

nhado num puxo despenteado, já me picava com o suor do verão…

A mais leve brisa. O quê? Que mal poderia isso fazer?

E então chamei o vento – só um pouco. Um vento quente e

brincalhão, que torna os gatos excitáveis e brinca às corridinhas com

as nuvens.
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V’là l’bon vent, v’lá l’joli vent,

V’là l’bon vent, ma mie m’appelle…

Não foi realmente muito; só aquela pequena rajada de vento e

um encantamento, como um sorriso no ar, trazendo com ele uma

fragrância distante de pólen e de especiarias e de pão de gengibre.

Eu realmente só queria varrer as nuvens do céu de verão, trazer a

fragrância de outros lugares ao meu canto do mundo.

V’là l’bon vent, v’lá l’joli vent…

E por toda a Rive Gauche os papéis de rebuçados voaram como

borboletas e o vento brincalhão levantou as saias de uma mulher

que atravessava a Pont des Arts, uma muçulmana com o véu, o

niqab, como há tantas hoje em dia, e eu tive um vislumbre de cores

por baixo do longo manto negro e, por um momento, julguei ver

uma vibração no ar ardente e as sombras das árvores que adejavam

ao vento rabiscavam loucos padrões abstratos na superfície da água

empoeirada…

V’là l’bon vent, v’lá l’joli vent…

Da ponte, a mulher olhou para mim. Não consegui ver - lhe o

rosto; só os olhos, debruados com um traço negro de kohl, sob o

niqab. Por um momento, vi - a a olhar para mim e perguntei - me se

a conheceria. Ergui a mão e acenei - lhe. Entre nós, o Sena e o aroma

a chocolate que subia da janela aberta da cozinha.

Prova - me. Saboreia - me. Por um momento, julguei que ela ia

retribuir o meu aceno. Os olhos escuros baixaram - se. Ela voltou -

- se. E depois desapareceu do outro lado da ponte; uma mulher sem

rosto, vestida de negro, no vento do Ramadão.
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CAPÍTULO 3

Sexta - feira, 13 de agosto

Não é frequente receber uma carta dos mortos. Uma carta de

Lansquenet - sous - Tannes, uma carta dentro de outra carta, de

facto; entregue na nossa caixa postal (os barcos - casa não recebem

correio ao domicílio, claro) e recolhido por Roux todos os dias

quando vai buscar o pão.

– É só uma carta – disse - me ele, e encolheu os ombros. – Não

tem de querer dizer nada.

Mas aquele vento soprava todo o dia e toda a noite e nós sem-

pre desconfiámos do vento. Hoje soprava em rajadas instáveis, pon-

tuando o Sena silencioso com pequenas vírgulas de turbulência.

Rosette estava excitada, a praticar saltos ao longo do cais e a brincar

com Bam junto à água. Bam é o amigo invisível de Rosette –

embora não seja sempre invisível. Bem, pelo menos para nós. Até

os clientes o veem às vezes, em dias como o de hoje, a fitá - los do

lado de uma ponte ou pendurado de uma árvore pela cauda. É claro

que Rosette o vê todo o tempo – mas Rosette é diferente.

– É só uma carta – repetiu Roux. – Porque é que não a abres e

vês?
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Eu estava a moldar as últimas trufas antes de as embalar em

caixas. Em circunstâncias normais já é difícil manter o chocolate à

temperatura correta, mas num barco, com tão pouco espaço, é

melhor limitar - me às coisas mais simples. As trufas são muito fáceis

de fazer e o cacau em pó em que as envolvo impede que o chocolate

se deteriore. Armazeno - as debaixo do balcão da cozinha juntamente

com os tabuleiros de velhas ferramentas enferrujadas – chaves de

fendas e chaves de parafusos, porcas e parafusos – e são tão parecidas

com verdadeiras trufas que se juraria que são reais e não só feitas de

chocolate.

– Há oito anos que deixámos aquela terra – disse eu, moldando

uma trufa na palma da mão. – De quem é a carta, afinal? Não reco-

nheço a letra.

Roux abriu o envelope. Ele faz sempre o que é mais simples.

Vive no momento, a especulação não é realmente algo com que se

preocupe.

– É do Luc Clairmont.

– Do pequeno Luc? – Eu recordava - me de um adolescente com

pouco à - vontade; paralisado pela sua gaguez. Com um sobressalto,

apercebi - me de que Luc devia ser agora um homem. Roux desdo-

brou o papel e leu:

Queridas Vianne e Anouk,

Já passou muito tempo. Espero que esta carta chegue às vossas mãos.

Como sabem, quando a minha avó morreu deixou - me tudo, incluindo

a casa, o dinheiro que tinha e um envelope que só era para ser aberto

quando eu fizesse vinte e um anos. Fiz anos em abril e dentro do enve-

lope estava isto. Vem dirigido a si.

Roux ficou em silêncio. Eu voltei - me e vi - o a estender - me um

envelope – simples, branco, um pouco coçado, marcado pela pas-

sagem dos anos e pelo toque de mãos vivas no papel morto. E lá

estava o meu nome escrito em tinta azul - escura pelo punho de

Armande – artrítico, imperioso, laborioso…
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– A Armande – disse eu.

A minha velha amiga querida. Que estranho – que triste – ter

notícias tuas agora! E abrir o envelope, quebrar um lacre que o

tempo tornou quebradiço, um envelope que deves ter lambido para

fechar, como lambias a colher do açúcar na tua chávena de choco-

late, encantada, gulosa, como uma criança. Viste sempre tão mais

longe do que eu – e fizeste - me ver, quer eu quisesse quer não. Não

sei se estou pronta para ver o que se encontra nesta mensagem de

além - túmulo, mas sabes que, de qualquer maneira, a lerei.

Querida Vianne (diz)

Consigo ouvir a sua voz. Seca como pó de cacau, e doce. Lem-

bro - me do primeiro telefone a ser instalado em Lansquenet. Ena! Que

alvoroço que causou. Toda a gente queria experimentá - lo. O bispo, que

o tinha em sua casa, foi inundado com presentes e subornos. Bem, se as

pessoas pensavam que era um milagre, imagina o que pensariam que

isto é. Eu, a falar contigo do mundo dos mortos. E, para o caso de estares

a perguntar - te, sim, há chocolate no Paraíso. Diz a monsieur le Curé

que o disse eu. Vê se ele já aprendeu a aceitar uma piada.

Parei de ler por um momento. Sentei - me num dos bancos da

cozinha.

– Estás bem? – disse Roux.

Acenei que sim. Continuei a ler. Oito anos. Muito pode acontecer,

heim? As meninas pequenas começam a fazer - se crescidas. As estações

mudam. As pessoas partem. O meu neto, com vinte e um anos! Uma boa

idade, lembro - me disso. E tu, Vianne – partiste? Penso que sim. Ainda

não estavas pronta para ficar. O que não quer dizer que não o faças

algum dia – tem - se um gato dentro de casa e ele só quer voltar a ir lá

para fora. Deixa - se lá fora e mia para voltar a entrar. As pessoas não são

muito diferentes. Descobrirás isso se alguma vez voltares. E porque é que

eu voltaria?, ouço - te perguntar. Bem, eu não digo que seja capaz de prever

o futuro. Não exatamente, de qualquer forma. Mas em tempos fizeste

um favor a Lansquenet, embora nem toda a gente o visse dessa forma na

altura. Mesmo assim, os tempos mudam. Todos o sabemos. E uma coisa
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é certa; mais cedo ou mais tarde, Lansquenet precisará de novo de ti.

Mas não posso contar com o nosso curé para te avisar quando isso acon-

tecer. Por conseguinte, faz - me um último favor. Volta a Lansquenet de

visita. Leva as crianças. E Roux, se ainda estiver aí. Põe flores na campa

de uma velha senhora. Não da loja do Narcisse, mas flores a sério, dos

campos. Diz olá ao meu neto. Toma uma chávena de chocolate.

Oh, e mais uma coisa, Vianne. Havia um pessegueiro ao lado da mi -

nha casa. Se vieres no verão, os frutos devem estar maduros e prontos a ser

colhidos. Dá alguns aos pequenitos. Detestava que ficassem todos para os

pássaros. E lembra - te; tudo regressa. O rio acaba por trazer tudo de volta.

Com todo o meu afeto, como sempre,

Armande

E agora aquele vento estava a soprar de novo. A soprar de além -

- túmulo, lindamente perfumado com pêssegos…

Leva as crianças.

Bem, porque não?

Chamemos - lhe umas férias, pensei. Uma razão para sair da

cidade; para dar a Rosette um lugar onde brincar; para dar a Anouk

a oportunidade de voltar a visitar velhos amigos. E sim, eu sinto

saudades de Lansquenet; das casas de cor parda; das pequenas ruas

que descem cambaleantes para o Tannes; das faixas estreitas de terras

de cultivo que se estendem pelas colinas azuis. E de Les Marauds,

onde vivia Armande; das velhas fábricas de curtumes desertas; das

casas de madeira quase em ruínas, inclinando - se como bêbedos para

o caminho junto ao Tannes, onde os ciganos atracavam os seus bar-

cos e faziam fogueiras ao longo do rio…

Volta a Lansquenet de visita. Leva as crianças.

Que mal poderia fazer?

Eu nunca prometi nada. Eu nunca tive a intenção de mudar o

vento. Mas se pudesses viajar no Tempo até ao passado e veres como

costumavas ser; não tentarias, ao menos uma vez, fazer - lhe algum

tipo de aviso? Não quererias endireitar as coisas? Mostrar - lhe que

ela não está só?
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