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PA RT E I

Na Intimidade de Marcelo Caetano

«Quando, em Setembro de 1968, se produziu o acidente 

que inutilizou o Dr. Salazar, encontrava -me há dez anos fora 

da vida pública. Com a saída do General Craveiro Lopes da 

Presidência da República e, logo a seguir, no Verão de 1958, 

a minha exoneração do Governo, onde ocupava o cargo de 

Ministro da Presidência, tinha considerado encerrada a minha 

carreira política e assim o comunicara a todos os amigos. Na 

vida familiar, produzira -se, aliás, um grave acontecimento 

que profundamente a perturbou: a doença de minha mulher, 

doloroso calvário que iria prolongar -se por mais de dez anos, 

exigindo de mim a mobilização de todas as energias morais 

para apoio da doente e para permitir a mim próprio resistir 

animosamente. A minha actividade repartiu -se, pois, nesses 

dez anos, entre os cuidados a proporcionar a um ente que-

rido e os trabalhos profissionais. Apeguei -me como nunca à 

Faculdade de Direito, às aulas, aos alunos, ao estudo, a escre-

ver ou reescrever os meus livros […]»1

1 Marcello Caetano, Depoimento, Rio de Janeiro, Record, 1974, p. 11.
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Um Homem Excepcional
Marcelo Rebelo de Sousa1

Adriano Moreira escreveu recentemente nas suas memórias 

que o meu pai, Baltasar Rebelo de Sousa, foi o mais leal e o mais 

lúcido dos marcelistas até ao fim. Não sei se será assim exactamente, 

mas que houve uma ligação enorme entre eles, sem qualificação 

possível, é verdade. Isso reflectiu -se na intimidade entre as famílias. 

Por exemplo, conheço a Ana Maria Caetano desde que nasci. Há 

fotografias comigo ao colo da Ana Maria – então com 11 ou 12 anos. 

Ao tentar definir alguns dos traços da personalidade de Marcelo 

Caetano, vou recorrer ao meu conhecimento pessoal dele e ao que 

os meus pais me transmitiram da sua vivência do período anterior 

ao do meu conhecimento.

Há que recordar sumariamente que Marcelo Caetano, desde os 

seus quatro anos e dois meses até aos 20 anos, viveu a Primeira 

República. E  isso marcou naturalmente a sua infância. Não pode-

mos esquecer também a sua origem, que é uma origem meio rural 

meio urbana, no tempo em que Lisboa era um conjunto de aldeias e 

as casas regionais eram particularmente importantes, e sabemos da 

1  Nasceu em Lisboa, em 1948. Filho de Baltasar Rebelo de Sousa, manteve relações 

próximas com a família de Marcelo Caetano, com quem conviveu e de quem foi 

aluno. Depois de 1974, foi professor na Faculdade de Direito da Universidade de Lis-

boa, deputado constituinte (1975 -1976), director do semanário Expresso (1980 -1983), 

Ministro dos Assuntos Parlamentares (1983), presidente do Partido Social Democrata 

(1996 -1999) e Conselheiro de Estado. Reuniu documentos e memórias do marce-

lismo em Baltazar Rebelo de Sousa – Fotobiografia, Lisboa, Bertrand Editora, 1999.
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ligação de Marcelo Caetano, por exemplo, à Comarca de Arganil e 

às suas raízes históricas em Arganil.

Marcelo Caetano era, em primeiro lugar, uma pessoa modesta 

de hábitos. Severa, contida, séria, mais velho do que a idade, esta é a 

sensação com que sempre fiquei dele. Em segundo lugar, era uma 

pessoa em que, apesar de emotiva, a razão pesava muitíssimo. A razão 

e um conjunto de princípios muito estritos. Eu, quando era miúdo, 

assistia às reuniões do grupo no restaurante A Choupana, aos sába-

dos à tarde, mas no dia em que me tornei aluno de Marcelo Cae-

tano, ele comunicou ao meu pai que eu, obviamente, deixava de ir 

à Choupana. Era para criar distanciamento – e foi total enquanto 

fui seu aluno. Uma vez, tive de fazer uma exposição como aluno do 

2.º ano. Todos se sentaram à direita do mestre. Mas quando eu me ia 

a sentar, disse -me: «O que é que o senhor pensa que vai fazer?» Eu 

disse: «Ia sentar -me.» «Não, o senhor fala de pé.» No final, todos tive-

ram um elogio: o Braga de Macedo, a Leonor Beleza, o Sampaio, o 

Caramelo… Eu, nada! Vim a saber muitos anos mais tarde que, che-

gado a casa, teria dito à Ana Maria: «Que bem que foi hoje o Mar-

celo Nuno.» (Eu era Marcelo Nuno, Marcelo era só ele.) Mas até ao 

fim, até à prova oral, nem uma palavra. Mesmo ao cruzarmo -nos 

nos corredores. Queria mostrar a sua isenção. E, terminada a prova 

oral em Direito Administrativo – que correu bem, graças a Deus –, 

já eu ia a sair da sala, quando ele diz: «Ó senhor Rebelo de Sousa, 

antes de se ir embora queria dizer -lhe uma coisa. Espero que conti-

nue a dar o seu labor à disciplina de Direito Administrativo.» Foi a 

coisa mais afectuosa e mais entusiástica que me disse, para além de 

me ter dado 18 valores, que era o fundamental, obviamente.

Era um homem muito disciplinado, muito organizado, muito 

sistematizado. Uma pessoa lida, muito lida. Leu na sua juventude, e 

mesmo ao longo de toda a sua vida, tudo o que havia de literatura 

portuguesa e sobretudo francesa. Era um francófono e não um 

anglófono. Embora tivesse simpatias em relação a aspectos políticos 

da vida britânica. Era muito culto. Eu lembro -me de que no exame, 

o Jorge Braga de Macedo quis mostrar a sua erudição e a sua cultura 

e disparou com duas ou três citações. Marcelo Caetano arrumou -o 
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com Shakespeare. Imediatamente. E Braga de Macedo voltou à terra 

e acabou bem o seu exame.

Tinha um grande gosto pelos livros, muito rigor na escrita, uma 

grande clareza, um grande didactismo, mas acompanhado de pro-

fundidade. Eu recordo, por exemplo, a conferência sobre a legitimi-

dade dos governantes à luz da doutrina cristã. Foi uma conferência 

que fez na Ordem dos Advogados. Foi de uma grande profundi-

dade, mas também de uma grande clareza.

Mas era muito inteligente – ou não? Nós, alunos, discutíamos. 

Para mim, era óbvio que era muito inteligente. Havia quem apre-

ciasse mais a inteligência brilhante de Paulo Cunha, ou a inteligên-

cia abstracta de Gomes da Silva, ou ainda a inteligência um pouco 

transmontana e às vezes pouco tolerante de Cavaleiro Ferreira. Eu, 

sobretudo, achava que Marcelo Caetano era de uma inteligência muito 

completa, porque tinha a capacidade e inteligência abstracta, mais a 

capacidade da inteligência concreta. Fazia a ponte entre o abstracto 

e o concreto. Isso via -se, por exemplo, nos pareceres, nos notáveis 

pareceres de Direito.

Era uma inteligência ao serviço de uma noção de dever. Mar-

celo Caetano vivia em função de uma noção de dever. Enquanto 

académico, isso era claríssimo. Publicava as suas lições, actualizava-

-as. Mesmo quando leccionou Direito Penal, que não era a sua área, 

publicou lições. Eu lembro -me de uma vez, era ele meu professor de 

Direito Administrativo, que chegou à aula e disse muito baixinho: 

«Eu hoje não dou a aula. Não dou a aula, porque me faltou a voz na 

disciplina de Direito Constitucional e não quero passar pela prova-

ção de um novo insucesso.» Para ele, era um insucesso eventual-

mente faltar a voz antes de dar a aula.

Antes de começar as aulas do 1.º ano, tinha um gabinete em que 

entrava para rever a matéria. Conhecia a matéria de trás para a 

frente e de frente para trás, mas queria ter a certeza de que a ia dar 

rigorosamente, como entendia que devia ser.

Gostava de ouvir, de aprender, de saber, de se actualizar. Isso no 

Direito é patente. Ele começou realista francês. A seguir, importou da 

Alemanha – através dos espanhóis, já que não dominava o alemão – 

as teorias de Hans Kelsen. Voltou mais tarde ao realismo. Começou 

MCTT–F05
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por aplicar a teoria geral da relação jurídica ao Direito Administra-

tivo, o que era inovatório. Mas depois, largou essa abordagem, e na 

última edição que fez do seu Manual, voltou à teoria geral. Ou seja, 

foi capaz de renovar substancialmente a sua obra, quando já tinha 

60 anos de idade.

Havia nele uma aparente contradição, que é a seguinte: por um 

lado, o sentido de dever, que lhe dava um aspecto mais envelhecido 

do que a sua idade; por outro, e ao mesmo tempo, uma grande curio-

sidade perante a mudança.

Não era um folião. Ele próprio contava uma coisa que o tinha 

marcado muito. Ainda estudante, foi a uma festa de Carnaval. Durante 

a festa, de repente, há alguém que, vestido de arlequim, se mete com 

ele milhentas vezes. Qual não foi o horror, quando descobriu que 

era o seu mestre Martinho Nobre de Melo. Para ele, era impensável 

um professor de Direito andar mascarado a meter -se com os alunos 

nas festas de Carnaval.

Lembro -me, a propósito, de outra história contada pelos meus 

pais. Marcelo Caetano foi à inauguração do Hotel Aldoar, no Algarve, 

em 1966. Deitou -se muito cedo, depois de jantar. Mas com o baru-

lho, não conseguiu dormir. Voltou então para o convívio, eram duas 

ou três da manhã. Olhando para os meus pais, confessou: «É a maior 

loucura que faço desde os meus 20 anos de idade.» Havia 40 anos 

que não fazia a «loucura» de estar acordado às 2 ou 3 da manhã.

Devido à sua noção de dever, era muito crítico do desperdício 

do talento. Por exemplo, lamentava muito o modo como Mário 

Figueiredo e Francisco Leite Pinto deitavam fora o seu talento. 

Mário Figueiredo era um grande mestre que nunca tinha publicado 

nada. Francisco Leite Pinto, segundo Marcelo Caetano costumava 

dizer, era um homem que passava a vida a destruir a sua própria 

reputação, devido ao modo como, de tão brilhante, às vezes ironi-

zava consigo próprio. Para Marcelo Caetano, era um problema de 

princípio, quase de autoridade moral, cada um utilizar adequada-

mente o seu talento.

Era teimoso. Tinha um feitio complexo. Ouvi -o contar a histó-

ria de quando discutiu com Salazar, como Ministro da Presidência, 

a actualização dos vencimentos do funcionalismo público. Marcelo 
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Caetano propôs um certo valor. Salazar achou exagerado, desneces-

sário: «Isso é imenso, eu sei o que a vida custa!» «Oh, Senhor Presi-

dente, desculpe mas não é bem assim…» Salazar insistiu: «Eu pago 

a electricidade aqui da residência.» Marcelo Caetano, a quem esses 

pormenores nunca escapavam, chamou o Diogo Paiva Brandão, 

então secretário da Presidência do Conselho de Ministros: «Então 

fazem pagar a electricidade ao Senhor Presidente do Conselho de 

Ministros?» Resposta de Paiva Brandão: «Não, isso foi o Dr. Lum-

brales, para fingir que ele pagava. Na verdade, debitamos -lhe apenas 

uma pequena parte.» Na audiência seguinte, Marcelo Caetano já 

pôde dizer a Salazar: «Oh, Senhor Presidente, olhe que só paga uma 

pequena parte daquilo que devia pagar…»

Era muito independente. E bastante rebarbativo quando enten-

dia que devia ser assim. Não era pessoa de cultivar vida social, de 

que não gostava particularmente. Mas era gregário. A  escola de 

Direito Público que fez na faculdade é um exemplo único de grega-

rismo. Cultivava os discípulos, andava com eles ao colo. Só não fez a 

tese por eles, mas quase. No restaurante A Choupana, era a mesma 

coisa. Cultivava um grupo, com o qual falava. Às vezes, era acusado 

de cultivar para além de certos limites. Mas não. Era moderada-

mente gregário em relação aos amigos, em relação aos seus discípu-

los, nomeadamente académicos. Mas era um grande expositor. Um 

grande, grande expositor. Apesar da rinite, de que se queixava, dizendo 

que só se sentia bem quando andava no avião, lá no alto, porque aí 

desentupia tudo e se sentia mais à vontade, era um grande expositor. 

Não imaginam o prazer que era ouvir -lhe dar aulas sobre as mais 

diversas matérias.

É necessária uma breve referência aos seus valores. Primeiro, 

Deus. É conhecida a influência de Monsenhor Pereira dos Reis. Na 

altura em que ele se formou, o catolicismo era essencialmente ecle-

sial no sentido de padres, sacerdotal, de combate. Mas ele nunca foi 

muito clerical. Era conservador nos princípios e nos ritos. Lembro-

-me da sua adesão ao manifesto a favor da manutenção do canto 

gregoriano e do latim. Como é evidente, o Concílio Vaticano II já o 

apanhou numa idade em que lhe passou ao lado. Mas passaria sem-

pre, pela formação que teve. Já vi discutir muitas vezes se ele teria ou 
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não acabado católico. Eu acho que sim. Zangado com a Igreja, zan-

gado com muitas manifestações da Igreja, zangado com muitas ingra-

tidões. Mas profundamente católico. Ele contou um dia que tinha 

sido sondado pelo Opus Dei, precisamente durante a primeira inves-

tida do Opus Dei em Portugal. Brilhantes figuras, nomeadamente 

de Coimbra, foram sensíveis a esses convites. Ele, não. Dizia que 

pelo seu feitio individualista não tinha paciência. Coisa que eu bem 

percebi, porque comigo se passou mais ou menos a mesma coisa.

Como emanação da sua crença em Deus, tinha a crença no 

Direito Natural. Num Direito Natural com princípios claros, mas 

depois plástico e realista na sua adequação à realidade. A seguir, o 

valor da pátria. Pátria imperial. Admirava os Ingleses pela forma 

como tinham vivido a sua vocação imperial. Mais tarde, foi a busca 

de caminhos que permitissem a saída do império, a tal ideia dos 

novos Brasis, Angola, Moçambique, Cabo Verde… os novos Brasis.

Finalmente, a família. A  família ampla. Marcelo Caetano era, 

além de um pai exemplar, um irmão exemplar. Ainda me lembro, 

no Linhó, as vezes que eu lá encontrei aquelas irmãs, quando elas se 

queixavam de que «este povo português está insuportável, é sempre 

Fátima, Fado e Futebol. E vai -se aqui a qualquer sítio, nos transpor-

tes públicos, e lá está Fátima, Fado e Futebol».

Marcelo Caetano era um urbano, ao contrário de Salazar, que era 

um rural, que mal se adaptou ao fenómeno urbano. Era um urbano 

que tinha uma nostalgia fictícia do mundo rural. Mas que era fictícia, 

porque ele não era um rural, era tipicamente um urbano.

Outro valor fundamental: o trabalho. Se há pessoa que fosse 

pessoa de trabalho era ele. Gostava de trabalhar, trabalhava com afinco 

naquilo que entendia que era seu dever e que gostava. A  começar 

naturalmente na universidade, com hábitos, com regras, com disci-

plina e com a ideia do serviço dos outros. Trabalhava por um dever, 

um ideal, ao serviço dos outros.

Acreditava no corporativismo, mas de associação. Acreditava 

também na liberdade económica. Isso é curioso porque pode ser rela-

cionado com o seu percurso. Muita gente dentro do Regime depen-

dia do Estado. Ele, não. Desde muito cedo teve a sua independência. 

Trabalhou nos seguros, apreciava a vida empresarial e percebia a 
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importância do mercado e da liberdade económica – o que nos anos 

30 não era uma evidência. A actividade de profissional liberal, jun-

tamente com o ensino, deu -lhe sempre uma grande independência 

em relação ao aparelho político. Tinha um lugar de recurso, que era 

o de professor, e o que resultava do reconhecimento da sua compe-

tência pela sociedade e pela vida empresarial.

Marcelo Caetano compreendeu a importância da integração 

europeia. Isso foi muito patente enquanto Ministro da Presidência 

e depois mais tarde como Presidente do Conselho de Ministros. 

E  teve certamente que ver com a sua vivência internacional, que 

também o distinguia dentro do Regime. No tempo em que ele viveu, 

as grandes figuras do Regime não tinham vida internacional. Sala-

zar tinha ido uma vez a Bruxelas, a Lovaina, a Madrid e à Madeira… 

Ponto final. Lumbrales não gostava de viajar. Albino dos Reis não 

gostava de viajar. Santos Costa não gostava de viajar. Mário Figuei-

redo não gostava de viajar. Soares da Fonseca não gostava de viajar. 

Até Antunes Varela não gostava de viajar. Marcelo Caetano, pelo 

contrário, viajava para todos os congressos internacionais: da Admi-

nistração, de Direito Público, etc. Viajou muito para a América do 

Sul, por exemplo. Era uma excepção no Regime.

Tinha uma secreta simpatia pelos Ingleses. Não dominando 

excessivamente o inglês – e nisso a madrinha Teresa gozava de vez 

em quando com ele, em privado –, preferia o francês. Mas admirava 

Churchill. Eu lembro -me de estar com ele quando foi o funeral de 

Churchill. Era sensível àquela maneira de fazer política, admirava 

um povo que reconhece os méritos: «Isto, só os Ingleses, só os Ingle-

ses. De facto, são um povo que reconhece.»

E aqui tenho de fazer um parêntesis, que é para falar da mulher de 

Marcelo Caetano, da «madrinha Teresa». Digo «madrinha Teresa» 

porque Marcelo Caetano e a mulher foram padrinhos de casamento 

dos meus pais e era assim que Teresa Caetano era conhecida lá em 

casa: a «madrinha Teresa». Foi essencial, a meu ver, à vida de Marcelo 

Caetano nos anos 30, 40 e 50. Até que a doença a começou progressi-

vamente a prostrar. A impressão que me deixou – e eu era muito novi-

nho naquela altura – é que era muito inteligente, muito inteligente e 

muito contida, ainda mais contida às vezes do que Marcelo Caetano. 
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Muito intuitiva, particularmente intuitiva. Austera mas alegre. Lem-

bro -me das festas de Natal, particularmente alegre. À entrada, aquela 

pata de elefante gigante, onde estavam não sei quantas bengalas, na 

velha casa, ainda perto do Liceu Camões.

É por isso que a doença da mulher não é irrelevante quando se 

faz a análise do homem e porventura do político. A Ana Maria foi 

excepcional, porque desempenhou o papel de Primeira Dama, no 

sentido de quem acompanha o Presidente do Conselho de Minis-

tros, mas, de facto, é um factor essencial. Se fosse hoje, provavel-

mente teria sido praticamente impossível, com a doença da mulher, 

aceitar as responsabilidades da chefia do Governo. Os tempos eram 

outros, e foi possível, com grande sacrifício, com grandes custos. 

Recordo a madrinha Teresa durante aquele período em que, ausen-

tes o meu pai e a minha mãe em Moçambique, eu ia lá uma vez por 

semana jantar. Tinha sido o compromisso assumido por Marcelo 

Caetano para com os meus pais, ainda antes de ser Presidente do 

Conselho de Ministros, e achou que devia manter, com todos os 

incómodos do mundo. Depois, o jantar passou a incluir o meu 

irmão António, quando o António veio para a universidade. O que 

é facto é que me lembro dela, por exemplo, um dia, inesperada-

mente, out of the blue, ter dito: «Ai que saudades que eu tenho de ver 

o André Gonçalves Pereira de calções. Mas também gostava muito do 

Adriano: Ai o Adriano de calções, como eu gostava do Adriano.» Na 

altura, em 1969, não era uma conversa politicamente correcta, dadas 

as más relações entre Marcelo Caetano e Adriano Moreira. Mas Mar-

celo Caetano não dizia nada. Sobretudo no princípio dos anos 60, a 

«madrinha Teresa» tinha as suas evocações e recordações, em que era 

de uma grande doçura. Depois, a partir de 1969, piorou, até morrer.

Marcelo Caetano, o homem e os seus valores, teve evolução ao 

longo do tempo. Uma parte, eu acompanhei, outra parte contaram-

-me. Nos anos 30 e 40, depois dos arroubos da juventude, da Ordem 

Nova e daqueles radicalismos próprios da idade, o que é facto é que 

encontramos um homem muito mais extrovertido, comissário da 

Mocidade Portuguesa, Ministro das Colónias. É mais mexido, é mais 

heterodoxo como académico e mais irreverente, tentando conciliar 

a feição da autoridade do Regime com a perspectiva reformista – vê -se 
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isso na correspondência com Salazar. Com preocupações sociais, mas 

aberto à liberdade económica, e sempre procurando ideias de plura-

lismo.

Nos anos 50, Marcelo Caetano está na plenitude da sua capaci-

dade. Menos energético, aparentemente, que nos anos 30 e 40. Mas 

mais maduro. É  um período muito bom, interrompido em 1958 

pela saída do Governo, por coincidência, quando a mulher adoece.

Nos anos 60, começam as desilusões. A experiência da reitoria 

começou muito bem e acabou muito mal. A somar -se à desilusão 

que tinha tido em 1958, fez dele uma pessoa mais reservada, fechado 

no seu grupo de amigos e um bocadinho mais céptico, mais dis-

tante. Ainda prefaciou um livro de Luís Filipe de Oliveira e Castro, 

quebrando um longo silêncio sobre a política africana e ultramarina 

do Governo, e em que termina com um cumprimento a Salazar, um 

cumprimento racional: Que bom é haver, num momento muito difícil 
e complicado, alguém em quem se possa acreditar, com razão ou sem 
razão.


