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CAPÍTULO UM

Em finais do inverno do meu décimo sétimo ano, a minha mãe 
concluiu que eu estava deprimida, presumivelmente porque era raro 
eu sair de casa, porque eu passava muito tempo na cama, lia o 
mesmo livro vezes sem conta, comia a horas incertas e dedicava 
uma grande parte do meu abundante tempo livre a pensar na morte.

Sempre que se lê uma brochura sobre o cancro ou se vai a um 
site, ou coisa parecida, a depressão vem listada como um dos efeitos 
secundários do cancro. Mas a verdade é que a depressão não é um 
efeito secundário do cancro. A depressão é um efeito secundário de 
se estar a morrer. (O cancro também é um efeito secundário de se 
estar a morrer. Na realidade, quase tudo o é.) Mas a minha mãe 
acreditava que eu necessitava de tratamento, por isso levou-me a ver 
o meu médico de família, o Dr. Jim, que concordou que eu estava 
de facto mergulhada numa depressão paralisante e completamente 
clínica e que, por esse motivo, não só os meus medicamentos deve-
riam ser ajustados como eu também deveria frequentar um Grupo 
de Apoio semanal.

Este Grupo de Apoio exibia um elenco rotativo de personagens 
em vários estádios de mal-estar provocado por tumores. Porque é 
que o elenco rodava? Um efeito secundário de se estar a morrer.
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Como é evidente, o Grupo de Apoio era deprimente como o 
diabo. Reunia-se todas as quartas-feiras na cave de uma igreja epis-
copal que tinha as paredes em pedra e a forma de uma cruz. Todos 
nos sentávamos em círculo mesmo no meio da cruz, onde as duas 
tábuas se teriam unido, onde teria estado o coração de Jesus.

Reparei nisto porque Patrick, o líder do Grupo de Apoio e a 
única pessoa da sala com mais de dezoito anos, falava do coração 
de Jesus em todos os malditos encontros, de como nós, enquanto 
jovens sobreviventes ao cancro, estávamos sentados no seio do 
sagrado coração de Cristo e mais não sei o quê.

Então, o que se passava no coração de Deus era isto: Os seis ou 
sete ou dez de nós entrávamos a passo/em cadeira de rodas, petis-
cávamos uma seleção decrépita de bolachas e limonada, sentávamo-
-nos no Círculo da Confiança e ouvíamos Patrick a contar, pela 
milésima vez, a história deprimente e desgraçada da sua vida – de 
como ele tivera cancro nos tomates e de terem pensado que ele ia 
morrer mas não morreu, e de agora ali estar ele, um adulto comple-
tamente formado na cave de uma igreja na 137.ª cidade mais sim-
pática da América, divorciado, viciado em jogos de computador, 
quase sem amigos, levando com dificuldade uma vida frágil, com 
base na exploração do seu passado cancertástico, esforçando-se len-
tamente por obter um diploma que não iria melhorar as suas pers-
petivas de carreira, esperando, como todos nós, que a espada de 
Dâmocles lhe proporcionasse o alívio que lhe escapou tantos anos 
antes, quando o cancro lhe levou as duas bolas mas lhe poupou 
aquilo a que só uma alma muito generosa poderá chamar de vida.

E VOCÊS TAMBÉM PODEM TER ESSA SORTE!
Depois apresentávamo-nos uns aos outros: Nome. Idade. Diag-

nóstico. E como nos sentimos naquele dia. Sou a Hazel, dizia eu ao 
chegar a minha vez. Dezasseis. Originalmente, tiroide, mas com 
uma colónia impressionante e há muito estabelecida nos meus pul-
mões. E sinto-me bem.

Quando chegávamos ao fim do círculo, Patrick perguntava sem-
pre se alguém queria partilhar. E então começava o impulso de 
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apoio do círculo: toda a gente a falar de lutar e combater e derrotar 
e encolher e examinar. Para ser justa para com Patrick, ele também 
nos deixava falar do facto de se estar a morrer. Mas a maioria não 
estava a morrer. A maioria iria chegar à idade adulta, tal como 
aconteceu com Patrick.

(O que se traduzia numa grande competitividade, com toda a 
gente a querer não só vencer o cancro propriamente dito, mas tam-
bém as outras pessoas na sala. Como acontece quando, e eu tenho 
noção de que isto é irracional, mas, quando nos dizem que temos, 
digamos, vinte por cento de probabilidades de viver cinco anos, a 
matemática entra em ação e apercebemo-nos de que é uma em 
cinco… então, olhamos em volta e pensamos, como qualquer pes-
soa saudável faria: tenho de durar mais do que pelo menos quatro 
destes sacanas.)

A única faceta redentora do Grupo de Apoio era um miúdo 
chamado Isaac, um tipo magrinho, de rosto alongado e com o 
cabelo loiro liso caído por cima de um dos olhos.

E o problema dele eram os olhos. Ele tinha um fantasticamente 
improvável cancro nos olhos. Um dos olhos fora-lhe retirado em 
criança, e agora ele usava o tipo de óculos grossos que lhe tornavam 
os olhos (tanto o verdadeiro como o de vidro) enormes a um ponto 
sobrenatural, como se toda a sua cabeça não fosse mais do que 
aquele olho falso e aquele olho verdadeiro que nos fitava. Pelo que 
pude perceber nas raras ocasiões em que Isaac partilhou com o 
grupo, uma recorrência colocara o olho que lhe restava em perigo 
mortal.

Eu e Isaac comunicávamos quase apenas e só por sinais. De cada 
vez que alguém falava de dietas anticancro ou de snifar barbatana 
de tubarão moída, ou fosse lá o que fosse, ele olhava para mim de 
relance e suspirava de modo discreto. Eu abanava a cabeça de 
maneira impercetível e exalava em resposta.

Portanto, o Grupo de Apoio era uma porcaria, e, passadas algu-
mas semanas, só me apetecia começar aos gritos e pontapés com 
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aquilo tudo. Na verdade, na quarta-feira em que conheci Augustus 
Waters, esforcei-me ao máximo para sair do Grupo de Apoio 
enquanto estava sentada no sofá com a minha mãe, na terceira etapa 
de uma maratona de doze horas da temporada anterior do America’s 
Next Top Model, que eu admito que já tinha visto, mas pronto.

Eu: Recuso-me a frequentar o Grupo de Apoio.
Mãe: Um dos sintomas da depressão é o desinteresse pelas 

atividades.
Eu: Deixa-me só ver o America’s Next Top Model, por favor. É 

uma atividade.
Mãe: A televisão é uma passividade.
Eu: Ai, mãe, poupa-me!
Mãe: Hazel, és uma adolescente. Já não és nenhuma criancinha. 

Precisas de fazer amigos, sair de casa e viver a tua vida.
Eu: Se queres que eu seja adolescente, não me mandes para o 

Grupo de Apoio. Compra-me um BI falso, para eu poder ir a dis-
cotecas, beber vodca e meter erva.

Mãe: Para começar, não se mete erva.
Eu: Vês? Esse é o tipo de coisa que eu saberia, se me arranjasses 

um BI falso.
Mãe: Tu vais para o Grupo de Apoio.
Eu: AAAAAAAAAAAAIIIIIIIIIIIIII!
Mãe: Hazel, tu mereces ter uma vida.
Aquela calou-me, embora eu não conseguisse perceber a relação 

entre o facto de frequentar um Grupo de Apoio e a definição de 
vida. Ainda assim, concordei em ir – depois de negociar o direito a 
gravar os 1,5 episódios do ANTM que iria perder.

Fui para o Grupo de Apoio pelo mesmo motivo por que em 
tempos permitira que enfermeiras como apenas dezoito meses de 
formação académica me envenenassem com químicos de nomes 
exóticos: queria deixar os meus pais felizes. Só há uma coisa mais 
merdosa do que estar apanhada pelo cancro aos dezasseis anos, é ter 
uma filha apanhada pelo cancro.
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Eram 16h56 quando a minha mãe parou o carro no acesso cir-
cular atrás da igreja. Só para matar o tempo, por um segundo, fingi 
estar atrapalhada com a minha botija de oxigénio.

– Queres que ta leve para dentro?
– Não, está tudo bem – disse eu. A botija verde cilíndrica pesava 

apenas uns quilos, e eu tinha um carrinho de aço para a levar atrás 
de mim. Fornecia-me dois litros de oxigénio por minuto através de 
uma cânula, um tubo transparente que se dividia em dois mesmo 
abaixo do pescoço, para se enrolar atrás das orelhas e tornar a unir-
-se nas minhas narinas. O aparelho era necessário porque os meus 
pulmões não prestavam para ser pulmões.

– Eu adoro-te – disse ela, quando eu saí do carro.
– Eu também, mãe. Vemo-nos às seis.
– Faz amigos! – disse ela, através do vidro corrido para baixo, 

enquanto eu me afastava.
Não quis apanhar o elevador porque apanhar o elevador é uma 

atividade de Últimos Dias no Grupo de Apoio, por isso desci as 
escadas. Agarrei numa bolacha, servi-me de limonada num copo de 
plástico e depois virei-me.

Um rapaz olhava especado para mim.
Eu estava bastante segura de que nunca o tinha visto. Alto e 

magro, mas musculado, fazia parecer minúscula a cadeira de plás-
tico de escola primária em que estava sentado. Cabelo cor de mogno, 
liso e curto. Parecia ser da minha idade, talvez um ano mais velho, 
e estava sentado com o cóccix encostado à beira da cadeira, com 
uma postura agressivamente desleixada, uma mão semienfiada no 
bolso das calças de ganga escura.

Desviei o olhar, subitamente consciente da miríade das minhas 
insuficiências. Tinha vestidas umas calças de ganga antigas, que em 
tempos tinham sido justas mas que agora me estavam a nadar em 
sítios estranhos, e uma T-shirt amarela de uma banda de que eu já 
nem gostava. E o meu cabelo: tinha um corte à tigela e nem sequer 
me dera ao trabalho de o escovar, vá. Além disso, tinha umas 
bochechas de esquilo ridiculamente gordas, um efeito secundário 
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dos tratamentos. O meu aspeto era o de uma pessoa de proporções 
normais mas com cabeça de balão. Isto para nem falar da situação 
das pernas balofas. Mas, mesmo assim, lancei-lhe um olhar de 
relance, e ele continuava de olhos postos em mim.

Ocorreu-me o porquê de chamarem a isso contacto visual.
Encaminhei-me para o círculo e sentei-me ao lado de Isaac, a 

duas cadeiras de distância do rapaz. Tornei a olhá-lo de relance. Ele 
continuava a observar-me.

Ora bem, vou desde já admitir: Ele era uma brasa. Quando um 
rapaz que não é uma brasa nos fita de modo persistente, isso é, na 
melhor das hipóteses, constrangedor e, na pior, uma forma de vio-
lação. Mas no caso de um rapaz que é uma brasa… bem.

Tirei o telemóvel para fora e premi uma tecla para que apresen-
tasse as horas: 16h59. O círculo encheu-se com os desafortunados 
jovens dos doze aos dezoito anos e Patrick deu início à sessão com 
a oração da serenidade: «Meu Deus, dá-me a serenidade para aceitar 
as coisas que não posso mudar, a coragem para mudar as coisas que 
posso e a sabedoria para reconhecer a diferença.» O tipo ainda 
estava a olhar para mim. Senti-me bastante corada.

Por fim, decidi que a estratégia mais adequada era olhá-lo de 
volta. Afinal de contas, os rapazes não detêm o monopólio da Ques-
tão de Olhares. Portanto, pus-me a olhar para ele enquanto Patrick 
nos dava a conhecer pela milésima vez a sua falta de tomates e etc., 
e não tardou a que aquilo se transformasse num concurso de olha-
res. Passado um bocado, o rapaz sorriu, e depois os seus olhos azuis 
desviaram finalmente o olhar. Quando tornou a olhar para mim, 
levantei as sobrancelhas para dizer: «Ganhei.»

Ele encolheu os ombros. Patrick prosseguiu, até que por fim 
chegou a hora das apresentações. 

– Isaac, talvez queiras ser tu hoje o primeiro. Sei que estás a 
atravessar um período complicado.

– Sim – disse Isaac. – Sou o Isaac. Tenho dezassete anos. E, pelos 
vistos, vou ter de ser operado daqui a duas semanas, para depois 
ficar cego. Não é para me queixar, nem nada, porque sei que muitos 
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de nós estão pior, mas sim, quer dizer, ficar cego é uma merda. Mas 
a minha namorada dá uma ajuda. E os amigos como o Augustus. 
– Fez sinal com a cabeça na direção do rapaz, que agora tinha um 
nome. – Portanto, sim – continuou Isaac. Olhava para as mãos, que 
tinha entrelaçado uma na outra como o cimo de uma tenda índia. 
– Não há nada que se possa fazer.

– Estamos cá para ti, Isaac – disse Patrick. – Pessoal, digam para 
o Isaac ouvir.

E então, todos nós, num tom monocórdico, dissemos: - Estamos 
cá para ti, Isaac.

Seguiu-se Michael. Tinha doze anos. Sofria de leucemia. Sempre 
sofrera de leucemia. Estava bem. (Ou assim dizia. Ele tinha apa-
nhado o elevador.)

Lida tinha dezasseis anos e era suficientemente bonita para ser o 
objeto do olhar do rapaz que era uma brasa. Era uma frequentadora 
habitual – numa longa remissão de um cancro no apêndice, que até 
então eu nem sabia que existia. Dizia – tal como dissera de todas as 
outras vezes em que eu fora ao Grupo de Apoio – que se sentia forte, 
o que a mim, que tinha umas protuberâncias que gotejavam oxigé-
nio a fazer-me cócegas nas narinas, me soava a gabarolice.

Houve mais cinco até chegarem a ele. Quando chegou a sua vez, 
ele fez um ligeiro sorriso. A sua voz era grave, rouca e muito sensual. 
– O meu nome é Augustus Waters – disse ele. – Tenho dezassete 
anos. Tive um pequeno arremedo de osteossarcoma há um ano e 
meio, mas hoje só cá estou a pedido do Isaac.

– E como te sentes? – perguntou Patrick.
– Oh, estou na maior. – Augustus Waters sorriu com um canto 

da boca. – Estou numa montanha-russa que apenas sobe, meu 
amigo.

Quando chegou a minha vez, eu disse: – O meu nome é Hazel. 
Tenho dezasseis anos. Tiroide com metástases nos pulmões. Estou 
bem.

A hora prosseguiu a bom ritmo. Relataram-se combates, batalhas 
vencidas em guerras seguramente perdidas; as pessoas agarram-se à 
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esperança; as famílias foram celebradas e denunciadas; chegou-se à 
conclusão de que os amigos não percebem; derramaram-se lágri-
mas; ofereceu-se consolo. Nem eu nem Augustus Waters tornámos 
a falar até Patrick dizer: – Augustus, talvez queiras partilhar os teus 
medos com o grupo.

– Os meus medos?
– Sim.
– Tenho medo do esquecimento – disse ele, sem sequer um 

momento de pausa. – Temo-o tanto como o proverbial cego que 
tem medo do escuro.

– Cedo demais – disse Isaac, rasgando um sorriso.
– Fui insensível? – perguntou Augustus. – Consigo ser bastante 

cego em relação aos sentimentos dos outros.
Isaac ria-se, mas Patrick ergueu um dedo reprovador e disse: – 

Augustus, por favor. Vamos voltar a ti e às tuas lutas. Disseste que 
tinhas medo do esquecimento?

– Disse – respondeu Augustus.
Patrick parecia perdido. – Aah… Há alguém que queira falar 

sobre isso?
Eu não andava na escola oficial há três anos. Os meus pais eram 

os meus dois melhores amigos. O meu terceiro melhor amigo era 
um autor que nem sabia que eu existia. Eu era uma pessoa bastante 
tímida. Não era do tipo de levantar a mão para responder.

E no entanto, desta vez apenas, decidi falar. Levantei discreta-
mente a mão e Patrick, com uma satisfação evidente, disse de ime-
diato: – Hazel! – Tenho a certeza de que depreendeu que eu estava 
a abrir-me. A tornar-me Parte Do Grupo.

Olhei para Augustus Waters, que me devolveu o olhar. Quase 
dava para ver através dos olhos dele, de tão azuis que eram. – Chegará 
uma época – disse eu – em que todos nós estaremos mortos. Todos. 
Chegará uma época em que não restarão seres humanos para recor-
dar que alguém sequer existiu ou que a nossa espécie alguma vez fez 
alguma coisa. Não sobrará ninguém nem para recordar Aristóteles 
ou Cleópatra, quanto mais a ti. Tudo o que fizemos e construímos  
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e escrevemos e pensámos e descobrimos será esquecido, e tudo isto 
– fiz um gesto envolvente – terá sido em vão. Talvez essa época esteja 
para chegar em breve, ou talvez esteja a milhões de anos de distância, 
mas, mesmo que sobrevivamos ao colapso do nosso Sol, não iremos 
sobreviver para sempre. Houve uma época antes de os organismos 
experienciarem a consciência, e haverá uma época depois disso. E se 
a inevitabilidade do esquecimento humano te preocupa, incito-te a 
ignorá-lo. Deus sabe que é isso que toda a gente faz.

Eu aprendera isto com o meu suprarreferido terceiro melhor 
amigo, Peter Van Houten, o autor eremita de Uma Aflição Impe-
riosa, o livro que era a coisa que, para mim, mais se assemelhava a 
uma Bíblia. Peter Van Houten era a única pessoa com quem eu 
alguma vez me cruzara que parecia a) perceber o que é estar a mor-
rer e que b) não tinha morrido.

Depois de eu terminar, fez-se um longo período de silêncio, 
enquanto eu via um sorriso a espalhar-se por todo o rosto de Augus-
tus – não o sorriso algo enviesado do rapaz que tentava ser sensual 
enquanto me fitava, mas o seu verdadeiro sorriso, demasiado grande 
para a sua cara. – Que diabo – disse Augustus, baixinho. – És 
mesmo qualquer coisa.

Nenhum de nós disse mais nada durante o resto da reunião do 
Grupo de Apoio. No final, todos tivemos de dar as mãos, e Patrick 
conduziu-nos numa oração. – Senhor Jesus Cristo, estamos aqui 
reunidos no Teu coração, literalmente no Teu coração, enquanto 
sobreviventes ao cancro. Tu e só Tu nos conheces como nós nos 
conhecemos a nós mesmos. Guia-nos para a vida e a Luz através dos 
nossos períodos de provação. Rezamos pelos olhos do Isaac, pelo 
sangue do Michael e do Jamie, pelos ossos do Augustus, pelos pul-
mões da Hazel, pela garganta do James. Rezamos para que nos 
possas curar e para que possamos sentir o Teu amor e a Tua paz, 
que ultrapassa todo o entendimento. E nos nossos corações recor-
damos aqueles que conhecíamos e amávamos e que foram para casa 
ter contigo: a Maria, e a Kade, e o Joseph, e a Haley, e a Abigail, e 
a Angelina, e o Taylor, e o Gabriel e…



20

A lista era longa. O mundo contém imensas pessoas mortas. E 
enquanto Patrick prosseguia de modo ininterrupto, lendo a lista 
numa folha de papel por ser demasiado comprida para decorar, eu 
mantive os olhos fechados, tentando pensar de modo devoto mas 
sobretudo imaginando o dia em que o meu nome iria encontrar o 
seu lugar naquela lista, bem lá no final, quando toda a gente já tinha 
parado de ouvir.

Quando Patrick terminou, dissemos juntos um mantra parvo 
– VIVER HOJE A NOSSA MELHOR VIDA – e a reunião aca-
bou. Augustus Waters impulsionou-se para se levantar da cadeira e 
encaminhou-se para mim. O seu modo de andar era enviesado 
como o seu sorriso. Agigantou-se sobre mim, mas manteve a dis-
tância, para eu não ter de esticar o pescoço para o olhar nos olhos. 
– Como te chamas? – perguntou ele.

– Hazel.
– Não. Quero saber o teu nome completo.
– Humm. Hazel Grace Lancaster. – Ele estava prestes a dizer 

qualquer coisa quando Isaac se aproximou.
– Espera um pouco – disse Augustus, levantando um dedo e 

virando-se para Isaac. – Na verdade, foi pior do que sugeriste que 
seria.

– Eu disse-te que era deprimente.
– Porque é que te ralas com isso?
– Não sei. Porque ajuda, de alguma maneira?
Augustus inclinou-se para a frente, pensando que eu não ouviria. 

– Ela costuma cá vir? – Não consegui ouvir o comentário de Isaac, 
mas Augustus respondeu: – Não me digas. – Agarrou Isaac pelos 
dois ombros e afastou-se meio passo dele. – Conta à Hazel a história 
da clínica.

Isaac encostou uma mão à mesa de guloseimas e concentrou o 
seu olho enorme em mim. – Ora bem, então, esta manhã fui à 
clínica e disse ao meu cirurgião que preferia ficar surdo do que cego. 
E ele disse: «As coisas não funcionam assim.» E eu, tipo: «Pois, eu 
percebo que não funcionem assim; só estou a dizer que preferia ficar 
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surdo do que cego, se tivesse escolha, coisa que sei que não tenho.» 
E ele disse: «Bem, a boa notícia é que não vais ficar surdo.» E eu: 
«Obrigado por me explicar que o meu cancro no olho não me vai 
deixar surdo. Sinto-me tão afortunado por um gigante intelectual 
como o senhor doutor se dignar a operar-me.»

– Parece-me ser um vencedor – disse eu. – Vou tentar arranjar 
um cancro no olho só para poder conhecer esse fulano.

– Boa sorte com isso. Bem, tenho de ir. A Monica está à minha 
espera. Tenho de olhar muito para ela enquanto posso.

– Contrainsurreição amanhã? – perguntou Augustus.
– Decididamente. – Isaac virou-se e correu pelas escadas acima, 

subindo dois degraus de cada vez.
Augustus Waters virou-se para mim. – Literalmente – disse ele.
– Literalmente? – perguntei.
– Estamos literalmente no coração de Jesus – disse ele. – Pensava 

que estávamos na cave de uma igreja, mas estamos literalmente no 
coração de Jesus.

– Alguém devia dizer a Jesus – disse eu. – Quer dizer, deve ser 
perigoso, alojar crianças com cancro no nosso coração.

– Eu próprio Lhe diria – disse Augustus –, mas, por azar, estou 
literalmente encurralado no interior do Seu coração, por isso Ele 
não consegue ouvir-me. – Ri-me. Ele abanou a cabeça, limitando-se 
a olhar para mim.

– O que foi? – perguntei.
– Nada – disse ele.
– Porque é que estás a olhar assim para mim?
Augustus esboçou um sorriso. – Porque és linda. Agrada-me 

olhar para pessoas bonitas, e já há uns tempos que decidi que não 
negaria a mim próprio os prazeres mais simples da existência. – 
Sucedeu-se um silêncio breve e constrangedor. Augustus rompeu-o: 
– Quer dizer, sobretudo quando se dá o caso de que, tal como tu tão 
deliciosamente realçaste, tudo isto irá acabar em esquecimento.

Eu engasguei-me ou suspirei ou exalei de uma maneira vaga-
mente tússica e depois disse: – Eu não sou boni…
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– És uma espécie de Natalie Portman do novo milénio. Como 
a Natalie Portman do V de Vingança.

– Nunca vi – disse eu.
– A sério? – perguntou ele. – Uma miúda giríssima com cabelo 

de duende detesta a autoridade e não consegue evitar apaixonar-se 
por um rapaz que ela sabe que só lhe vai trazer sarilhos. É a tua 
autobiografia, pelo que me é dado a entender.

Cada sílaba dele era sedutora. Para ser sincera, ele deixava-me 
um pouco excitada. Eu nem sequer sabia que os rapazes conseguiam 
deixar-me excitada – pelo menos, não na vida real.

Uma rapariga mais nova passou por nós. 
– Tudo bem, Alisa? – perguntou ele. 
Ela sorriu e balbuciou: – Olá Augustus.
– Pessoal do Memorial – explicou ele. O Memorial era o grande 

hospital de investigação. – A qual é que vais?
– Ao pediátrico – disse eu, com a voz a sair-me mais fininha do 

que eu estava à espera. Ele assentiu com a cabeça. A conversa parecia 
terminada. – Bem – disse eu, acenando ao de leve com a cabeça 
para os degraus que nos conduziam à saída do Literal Coração de 
Jesus. Inclinei o meu carrinho sobre as rodas e comecei a andar. Ele 
veio a coxear ao meu lado. – Então, vemo-nos da próxima vez, 
quem sabe? – perguntei.

– Devias vê-lo – disse ele. – O V de Vingança, quero eu dizer.
– Está bem – disse eu. – Vou procurar.
– Não. Comigo. Na minha casa – disse ele. – Agora.
Parei de andar. – Mal te conheço, Augustus Waters. Podias ser 

um assassino com um machado.
Ele assentiu com a cabeça. – Tens razão, Hazel Grace. – Passou 

por mim, com os ombros a encher-lhe o polo verde, as costas 
direitas, os passos a desviarem-se um pouquinho para a direita 
enquanto caminhava de modo estável e confiante sobre o que eu 
determinara ser uma perna prostética. Por vezes, o osteossarcoma 
leva uma perna, para ver como é a pessoa. Depois, se gostar, leva 
o resto.
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Segui-o pelas escadas acima, perdendo terreno à medida que ia 
subindo devagar, pois as escadas não são uma das especialidades dos 
meus pulmões.

E depois saímos do coração de Jesus para o parque de estaciona-
mento, com o ar primaveril a roçar a perfeição, o celestial sofri-
mento da luz de fim de tarde.

A minha mãe ainda não estava lá, o que era estranho, uma vez 
que ela estava quase sempre à minha espera. Olhei de relance em 
volta e vi uma morena alta e voluptuosa a encostar Isaac à parede 
de pedra da igreja, beijando-o de um modo algo agressivo. Estavam 
suficientemente perto de mim para eu ouvir os barulhos esquisitos 
da união das suas bocas, por isso consegui ouvi-lo a dizer «Para 
sempre» e ela a responder-lhe «Para sempre».

De repente, Augustus pôs-se ao meu lado e sussurrou a meia voz: 
– Acreditam piamente nas manifestações públicas de afeto.

– O que é aquilo do «para sempre»? – Os sorvidos intensi- 
ficaram-se.

– «Para sempre» é a cena deles. Hão de amar-se para sempre, e sei 
lá mais o quê. Fazendo uma estimativa por baixo, eu diria que, no 
último ano, eles mandaram um ao outro quatro milhões de men-
sagens com a expressão para sempre.

Chegaram mais dois carros, que levaram Michael e Alisa. Agora 
só lá estávamos eu e Augustus, a observamos Isaac e Monica, que 
prosseguiam rapidamente, como se não estivessem encostados a um 
local de culto. A mão dele chegou-lhe à mama debaixo da T-shirt e 
apalpou-a, com a palma da mão quieta enquanto os dedos se 
mexiam em redor. Pus-me a pensar se aquilo saberia bem. Não 
tinha ar disso, mas eu decidi perdoar a Isaac devido ao facto de ele 
estar a ficar cego. Os sentidos devem banquetear-se enquanto há 
fome, e mais não sei o quê.

– Imagina fazer aquela última viagem para o hospital – disse eu, 
baixinho. – A última vez que se conduz um carro.

Sem olhar para mim, Augustus disse: – Estás a dar cabo da 
minha onda, Hazel Grace. Estou a tentar observar o amor jovem 
na sua estranheza de grande esplendor.
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– Acho que ele lhe está a aleijar a mama – disse eu.
– Sim, é difícil determinar se ele está a tentar excitá-la ou a pro-

ceder a um exame ao peito. – Foi então que Augustus Waters levou 
a mão ao bolso e tirou de lá um maço de tabaco, nem mais nem 
menos. Abriu-o e colocou um cigarro entre os lábios.

– Estás a falar a sério? – perguntei. – Achas que isso dá estilo? 
Oh, meu Deus, acabaste de estragar a cena toda.

– Qual cena toda? – perguntou ele, virando-se para mim. O 
cigarro pendia-lhe, por acender, do canto da boca que não sorria.

– A cena toda em que um rapaz que não é pouco atraente nem 
pouco inteligente ou que de algum modo não parece ser inaceitável 
olha especado para mim e salienta utilizações incorretas da literali-
dade e me compara a atrizes de cinema e me convida para ver um 
filme na sua casa. Mas existe sempre uma hamartia, claro está, e a 
tua é a de que, oh, meu Deus, apesar de sofreres do MALDITO 
CANCRO, dás dinheiro a uma empresa em troca da oportunidade 
de adquirires MAIS CANCRO AINDA. Valha-me Deus. Deixa-
-me só assegurar-te de que não ser capaz de respirar é UMA 
MERDA. Uma enorme desilusão. Enorme.

– Uma hamartia? – perguntou ele, ainda com o cigarro na boca. 
Comprimiu o maxilar. Infelizmente, tinha uma queixada do 
caraças. 

– Um erro fatal – expliquei, virando-lhe as costas. Dei um passo 
na direção da berma, deixando Augustus Waters atrás de mim, e foi 
então que ouvi um carro a começar a descer a rua. Era a minha mãe. 
Tinha estado à espera de que eu fizesse amizade, ou coisa parecida.

Senti uma sensação estranha de desilusão e raiva a crescer dentro 
de mim. Nem sequer sei bem que sensação era aquela, na verdade, 
só que era muito intensa, e apetecia-me dar um murro a Augustus 
e também substituir os meus pulmões por pulmões que prestassem 
para ser pulmões. Eu estava parada com os meus All Star à beirinha 
do passeio, com a botija de oxigénio aferrolhada ao carrinho ao meu 
lado, e, assim que a minha mãe encostou o carro, senti uma mão a 
agarrar a minha.
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Soltei a mão com um sacolejo mas virei-me para ele.
– Se não os acenderes, não te matam – disse ele, quando a minha 

mãe chegou à berma. – E eu nunca acendi nenhum. É uma metá-
fora, percebes? Colocas o objeto que mata no meio dos dentes, mas 
não lhe concedes o poder de matar.

– É uma metáfora – disse eu, desconfiada. A minha mãe estava 
apenas a fazer tempo. 

– É uma metáfora – disse ele.
– Os nossos comportamentos são escolhidos com base nos seus 

sentidos metafóricos… – disse eu.
– É isso mesmo. – Ele sorriu. Um sorriso genuíno, aberto e apa-

tetado. – Sou um grande defensor das metáforas, Hazel Grace.
Virei-me para o carro. Bati no vidro. A janela desceu. – Vou ver 

um filme com o Augustus Waters – disse eu. – Grava-me a próxima 
série de episódios do ANTM, por favor.




