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O Chip avisou-nos para nio sairmos. Nao tentem o diabo, rapa-
zes, disse-nos. Mas foi uma noite de farra, 6 se foi, com a malta ainda
meio grogue do tintol - o tintol era barato, entendem, era a bebida
dos camponeses franceses, mas agarrava-se-nos as entranhas com
unhas e dentes. Nem o aspeto era bom, todo musgoso e preto den-
tro da garrafa. Era como beber dgua pantanosa.

Deitamo-nos, exaustos, no apartamento, as janelas tapadas com
lengdis. A primeira luz da manha era tdo intensa que se infiltrava
por entre as brechas e cafa como um pano sobre a nossa pele. Umas
horas antes, ‘tivemos a tocar num estidio de vao de escada, a tentar
gravar um disco. Um quartinho deprimente, mais parecido com
uma despensa de fantasmas do que com uma sala de musica, os
radiadores estragados a soltarem vapor com um silvo agudo, garra-
fas vazias a rolarem de uma ponta a outra do chio inclinado. As
pontas dos nossos cigarros brilhavam como buraquinhos na escuri-
dao e foi assim que percebi que nao ‘tavamos a criar sensac¢do, o
fumo do cigarro do Hiero nem se mexia. Ele mantinha-o imével nos
labios como se ndo conseguisse orientar-se na musica. E ali ‘tava-
mos, todos a marcar o ritmo, ouvindo o esgaravatar das ratazanas
dentro da parede entre takes. Irrequietos como o diabo. Talvez nao
fossemos assim tao maus como isso, mas eu, pelo menos, sentia-me



desligado. Demasiado nervoso, demasiado tresloucado, demasiado
concentrado a vigiar a porta. Esquegam o tintol, esquegam o isola-
mento do estudio; nada me arrancava de mim mesmo. Suei as esto-
pinhas a tocar até ao fim, take atras de take, pra depois ver o Hiero
riscar o maldito disco e atira-lo para o lixo.

— Isto nao passa dum chorrilho de erros - murmurava o Hiero
de cada vez. - Um chorrilho de erros.

- Fazemos musica como reis... depois da populaga ter acabado
com eles - comentou o Chip.

O Coleman e eu ndo dissemos nada, de cabega caida, cansados.

Mas o Hiero, limpando o trompete com um lenco enegrecido,
virou-se e langou ao Chip um olhar de puro desprezo.

- Sim, mas, chiga. Mesmo no nosso pior somos geniais.

Fiquei aturdido ao ouvi-lo dizer isto. H4 semanas quo puto
andava a dizer quo nosso som era uma desgraga. Pegava nos discos
a bruta, riscava a laca com um canivete e dava cabo deles. Gritava
que ndo havia nada que saproveitasse. Mas havia qualquer coisa.
Uma semente qualquer de beleza perversa.

Nao fiz de proposito. Nao sei porqué, mas quando o puto virou
costas, despi o colete, peguei no ultimo disco - ainda fragil, ainda
com os sulcos frescos — e embrulhei-o no tecido. Olhei & minha
volta, nervoso, e depois escondi-o no estojo do meu contrabaixo. Os
outros ‘tavam a guardar os instrumentos.

- Qué feito do altimo disco? - perguntou o Hiero, franzindo o
sobrolho. Olhou pré caixote do lixo, pra todos os discos estragados
que la ‘tavam.

- Deve estar ai dentro, pa — disse eu. - Nao o querias, ou querias?

Ele langou-me um olhar carrancudo.

- Nao serve pra nada. Nunca havemos de tocar como deve ser.

- Que conversa ¢ essa, puto? — ripostou o Chip, arrastando a
voz. — ‘“Tas a dizer que deviamos desistir?

O puto limitou-se a encolher os ombros.

Alinhamos as garrafas vazias junto da parede, trancamos a
porta muito devagar e voltdmos cada um em separado para o apar-
tamento da Delilah. Havia um recolher obrigatério e Paris ‘tava uma
cidade triste, cheia de sombras coalhadas e ar estagnado. Percorri as
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ruelas em siléncio, com pavor de ouvir passos, até nos reencontrar-
mos todos em casa. Todos, menos o Coleman, claro, o Coleman
vivia em casa da mulher. Deixdmo-nos cair nos sofés sujos, prote-
gido pelas cortinas do blackout.

Encostei 0 meu estojo a parede e era como se ‘tivesse a sentir o
maldito disco la dentro, ainda quente. Sentia a presenca dele duma
maneira tdo intensa que achei estranho os outros ndo darem por
nada. A cera do disco contendo aquele calor todo como uma vela de
altar.

Eramos quatro a viver ali em casa. A Delilah, o Hieronymus, o
Chip e eu. Uns meses antes, tinhamos passado o dia a pregar lengodis
pretos nas janelas, mas ainda assim aquele maldito sol inundava o
apartamento. Os quartos tinham um ar demasiado viciado pra uma
pessoa conseguir ficar sobria. Precisaivamos de curar a bebedeira ao
ar fresco, por a cabeca no lugar. H4 semanas que ndo soprava uma
brisa.

O Hiero ‘tava deitado de través na cadeira, com as pernas ma-
gricelas a balougar, quando de repente se virou para mim. O rosto
dele era negro e macio como uma beringela.

- Meu Deus, estou enjoado. As minhas tripas parecem calda,
pa.

— Amen - respondi.

- Chiga, preciso dum copo de leite.

- Amen - repeti.

Faldvamos como uns mesti¢os, metade em alemao, metade em
giria dos bares de Baltimore. Arranhdvamos umas quantas frases
em francés. A tnica verdadeira lingua queu falava além do inglés
era hochdeutsch. Mas, assim que comegava a baralhar as palavras,
ndo conseguia endireitar mais nada. Seja como for, sabia que o
Hiero preferia desta maneira. O puto vinha da Renania, sim, mas
tinha a velha Baltimore no sangue. Ou falava como se tivesse.

Ainda era jovem nesse sentido. Na fase da imitagao.

Ultimamente, porém, andava diferente. Praticamente ndo comia
nada desde que os Botas tinham entrado na cidade, ‘tava metido em
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casa ha dias e dias, febril e apatico. E quando saiu do torpor, tinha
um negrume na alma que eu nunca lhe vira antes.

Lancei um olhar ao meu velho instrumento, a pensar no disco
que la ‘tava guardado. Néo era culpa o queu sentia. Nao era bem
isso.

O Hiero deixou-se cair, deslizando para o tapete aos remendos.

- Aij, Sid - gemeu -, preciso de leite.

- Deve haver no armario. Temos leite em casa? Chip?

Mas o Chip limitou-se a abrir um olho castanho como um
homem a afogar-se. Aquela luz, o rosto dele parecia negro como
escoria.

O Hiero tossiu.

- Estou a tentar acalmar o estdmago e nao dar cabo dele. - Ele
tinha um tique na palpebra esquerda, que latejava, como as vezes se
vé o coracdo de uma mulher magra a bater através da blusa. - E de
leite que eu preciso, pa. Nata. Aquela porcaria em po rasga-nos as
entranhas. Como se estivéssemos a cagar areia. Como se fossemos a
porra de uma ampulheta.

- Oh, néo ¢ tdo mau quanto isso - ripostei. — Seja como for, nao
ha nada aberto a esta hora, rapaz, e tu sabes. A nao ser talvez o Coup,
mas ¢ longe pra burro. - Ficimos deitados em siléncio durante um
minuto. Levantei o brago para tapar a boca e, meu Deus, a minha pele
fedia a vinagre ran¢oso. Era o efeito do tintol, era isso que fazia ao
corpo de uma pessoa.

A luz fraca, eu mal conseguia distinguir as poucas cadeiras da
sala aninhadas junto da lareira. Pareciam absurdas, como um bando
de gansos a esconderem-se do machado. Eram tudo o que restava.
A acreditarmos nas historias da Lilah, em tempos aquele apartamento
tinha sido grandioso: cadeiras Luis XIV, lustres de Murano, tapegarias
de Aubusson, tetos altos como numa estacio de comboios... Mas o
maldito conde que emprestou o apartamento a Delilah mandou-a
vender tudo o que pudesse antes da chegada dos Boches. Achou
menos deprimente assim. E agora, com a casa tdo vazia, o que se
sentia era as suas profundezas, como se uma pessoa ‘tivesse enca-
lhada no mar. A escuriddo dominava aquele espaco.

Do outro lado da sala, o Chip comegou a ressonar baixinho.
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Olhei de relance para o Hiero, que agora ‘tava todo torcido na
cadeira.

— Puto - disse eu, com a voz empastada. — Eh, puto. — Levei a
mao a cabeca. - Nao queres mesmo desistir do disco, queres? “Tamos
quase, pa. Tu sabes que ‘tamos.

O Hiero abriu a boca e arrotou.

- Bom-dia pra ti também - disse eu.

Ele pareceu nao ouvir. Vi-o por-se de pé a custo, fazendo gemer
a cadeira como uma mula velha. Depois, foi a cambalear até a porta.
Pelo menos, deduzi que era essa a ideia dele, porque o que pareceu
foi que ia em direcdo a lareira, aos tropegdes. Bateu com o ombro
numa parede.

E, de repente, ‘tava por terra, de gatas.

- O qué que ‘tas a fazer? - perguntei. — Hiero, o qué que ‘tas a
fazer, puto?

- Como, 0 qué que eu ‘tou a fazer? Nunca viste um tipo a cal¢ar
os sapatos? Entdo, nao saias dai, porque isto vai ser excitante. A seguir,
vou vestir a porra do casaco.

O Hiero ‘tava a debater-se com o seu velho casaco de pied-de-
-poule, que tinha as mangas todas torcidas. Ainda nao se tinha posto
de pé.

— Preciso de luz do dia e ja.

Saquei do reldgio de bolso e olhei pré mostrador até a posigao
dos ponteiros fazer sentido na minha cabeca.

- Nao sdo horas pra isso, rapaz. ‘“Té4s fora de ti.

Ele ndo disse nada.

— Espera até a Lilah acordar e ela leva-te.

- Nao tenho paciéncia pra esperar que o meu pé acorde, quanto
mais a Lilah.

— Tens de lhe dizer pelo menos o que vais fazer.

- Nao tenho de fazer peva nenhuma.

Um gemido suave chegou-nos de junto da janela e, depois, o
Chip apoiou-se num cotovelo escuro, como se ‘tivesse a posar para
uma escultura, os olhos vitreos e as palpebras a tremeluzirem como
tragas. A seguir, atirou a cabega para tras e, de pescogo exposto,
parecia que ‘tava a falar com o teto.
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- Naio sais nada — disse ele pro teto. — Deita-te e vé se dormes.
‘“Tou a falar a sério.

- Mostra-lhe, pa - ripostou o Hiero, com um sorriso. — Mostra
quem manda a esse teto.

- Poe esse gesso velho e rachado na linha - acrescentei.

Mas o Chip ja tinha caido pra trds e ‘tava outra vez a ressonar.

- Vai ao quarto da Lilah acorda-la - disse eu ao Hiero.

O rosto afilado e leonino do Hiero encarou-me com arrogancia
da ombreira da porta.

- Que raio de vida ¢ esta, se um tipo ndo pode ir a rua beber um
copo de leite sem levar uma ama-seca? - Postou-se debaixo do
cabide dos chapéus, todo inclinado como se se tivesse levantado um
vento agreste. — Irra, Sid, ‘tas a espera que a Lilah faga o qué, se te
meteres em sarilhos? Ela tem algum batom especial que nao eu
conheco, um batom que dispara balas?

- “Tés a ser idiota, pa. - Calando-me, desviei os olhos. — Sabes
que ndo tens documentos, caneco. O qué que fazes se te mandarem
parar?

Ele encolheu os ombros.

~- Vou s6 a Mosca. E perto daqui. - Abriu a porta com um puxio
e esgueirou-se para o patamar, cambaleando na penumbra.

Fixando as sombras la fora, senti-me um tanto ou quanto irre-
quieto. Nao sei porqué. Enfim. Mosca era o nome que davamos a
tabacaria que ficava a uns quarteirdes de distancia. Realmente era
perto.

- “Ta bem, ‘ta bem — murmurei. — Espera, também vou.

Ele levou uma mao esguia a maganeta da porta como se isso
fosse suficiente pra se aguentar de pé. Este puto vai dar cabo de ti,
Sid, pensei.

O rapaz fez uma careta.

- “Téas a espera de um convite por correio? Vamos dar a sola.

Levantei-me aos tropegdes, a procura do meu outro sapato.

- Seja como for, ndo vai haver problema - acrescentou. - Vai
correr tudo bem. Ninguém vai a Mosca a esta hora.

— O rapaz ‘ta cheio de certezas — disse eu. — Vejam s6 como ele
‘ta cheio de certezas.
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O Hiero sorriu.

- Ei, ‘tou a viver uma vida de sonho, Sid. Fica perto de mim que
ficas bem.

Por essa altura, ja nds ‘tdvamos a descer tropegamente aquelas
escadas largas de marmore as escuras e a sair prd rua cinzenta. E que
o puto tinha qualquer coisa, entendem? Era tdo majestosamente
ossudo e tdo solene que, com aquele seu maldito olhar de crianca
esfomeada, era praticamente impossivel recusar-lhe fosse o que fosse.
Vejam o caso do Chip. O puto costumava irrita-lo comd diabo. Agora,
o Chip protege-o a tal ponto que é como se fosse uma segunda mae
pra ele. Por isso, ao vé-lo enfiar o seu velho chapéu andrajoso e sair
de casa, pensei: Em qué queu me meti? Supostamente eu era o mais
velho e responsavel. Mas ali ‘tava eu, a trotar atras do rapaz como
um cdozinho de colo. Meu Deus. A Delilah ia cortar-me a cabega.
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