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A POESIA
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Poderd vir um dia a verificar-se que o mdximo que fundam os poetas é
a possibilidade prosaica de alguém, muito mais tarde, se vir a lembrar de al-
gumas das sequéncias de palavras que escreveram. No melhor dos casos, usa-
10 essas sequéncias de palavras a despropdsito, noutras sequéncias de palavras;
no pior, aplicd-las-a0 com aquilo que julgarem ser um propdsito.

Todos os leitores de poesia estao no fundo na velha posi¢ao de Santo
Agostinho e dos demais santos favoritos de Lutero, que abrem livros ao
acaso e repetem séries de palavras as quais, por uma razo ou outra, julgam
adequadas ou aptas. Antes de haver livros, os seus antepassados tinham
dedicado muitas horas semelhantes 4 contemplagio das entranhas de aves.
Pouco importa que por vezes a vida de uma pessoa seja o esforgo, glorioso
ou patético, para se persuadir de que nio ¢ esse o caso. No fundo, as pes-
soas que gostam de poesia gostam, na melhor das hipéteses, de alguns ver-
s0s, que repetem a torto, direito e despropésito. Sio como o autodidacta
do poema epénimo de Alexandre O’Neill (o qual «jd ia na terceira /fasci-
culada histéria da pintura») que «Se acaso em piquenique desdobrava /toa-
lha em relva, logo o Déjeuner Isur Iherbe lhe acudia a retentivar.

A ideia de que as obras completas de um poeta sao um laborioso ceni-
rio feito para justificar a possibilidade de alguém se lembrar de alguns ver-
sOs escassos nao encontrou, compreensivelmente, muitos poetas que a
subscrevessem. Menos que a imortalidade irrestrita nao agrada nem a poe-
tas nem a quase ninguém. Aquilo a que chamamos poesia seria com certe-
za diferente se os objectivos professos dos poetas fossem parecidos com os
de Alexandre O’Neill: acertar «a um verso por ano». E no entanto ¢ desses
versos, um por ano no mdximo, que nos lembramos, e ¢ o desacordo entre
a ideia pouco lisonjeira que do publico e dos colegas fazem os poetas e o
aproveitamento circunspecto que dos poetas tem o publico (mas nio os
colegas) que constitui realmente o assunto da histdria da poesia. Quando o
poeta francés Stéphane Mallarmé observou que todas as coisas deste
mundo existem para irem dar a um livro, prudentemente nao indicou
quem escreveria tal livro. Mas estava a sugerir que a maior parte deste
mundo ¢ o lixo desse livro.

O primeiro poema de Alexandre O’Neill de que me lembro estava jus-
tamente num caixote de lixo. Por volta de 1970 ou 71, a descer o Parque
Eduardo VII em Lisboa, afixado no lado exterior de um caixote de lixo
amarelo, podia ler-se:
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AVENIDA DA LIBERDADE

Subamos e descamos a Avenida,
enquanto esperamos por uma outra
(ou pela outra) vida.

Nessa altura ndo me ocorreu que podia haver uma relagao entre o
poema e a avenida, também chamada da liberdade, que comegava umas
escassas centenas de metros abaixo. Tinha dez ou onze anos, mas em qual-
quer caso o senso suficiente para perceber que a injungao com que o poema
comecava nio era realmente uma injungao, quer dizer, que ninguém me
estava a convidar para subir ou descer a Avenida da Liberdade, e muito
menos a esperar por alteragoes na minha vida. Mais tarde percebi o que
suponho que quem 14 pds os versos queria que eu percebesse, a saber, que
tinha graca podermos, em Lisboa, ler poemas sobre Lisboa — ainda por
cima ler poemas sobre a Avenida da Liberdade tao perto da Avenida da
Liberdade — e, se possivel, mudar de vida.

Este triunfo da interpretagdo revelou-se tao pouco duradouro como os
efeitos do conceito sinistro de quem 14 pds os versos. Alguns anos mais
tarde, quando voltei a encontrar o poema noutra vizinhanga (uma sequén-
cia de 1960 com o titulo «Uma Lisboa remanchada»), pude ler, dois poe-
mas abaixo:

PARQUE EDUARDO VII

Ah, o éxtase dos namorados
que se olham, beijam, voltam a olhar-se e jd nao sabem
que mais hao-de fazer, que mais hao-de inventar!

Porque, entdo, nio vi eu este poema no topo do Parque Eduardo VII?
Sé muito depois, quando me encontrei seguramente do lado de ¢4, é que
pude perceber que a minha primeira intui¢do estava ainda mais certa do
que tinha imaginado. N2o s6 o poema nao me aconselhava a subir nenhu-
ma avenida (e por isso ainda hoje nao estou convencido de que, ele ou os
outros, sejam feitos de linguagem), como me tinha aparecido ligeiramente
fora do sitio, o que (podia jd dizer na altura) acontece no fundo a todos os
poemas; a dizer-me qualquer coisa, dizia-me que nao pensasse em rimd-lo
com o mundo e muito menos com a Avenida da Liberdade. Os poemas, no
fundo observou ou podia ter observado Heraclito, nao querem dizer nada
nem escondem coisa alguma: s dizem coisas. Tomar o que eles dizem por
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injungdes, como pelo contrdrio queria o conhecido Torso Arcaico de
Rainer Maria Rilke, e deixar pai e mae por causa disso, é tao absurdo como
seguir as instrugdes da disposi¢ao relativa das visceras de uma galinha. Ao
fazé-lo, estamos apenas a repetir, para nds ou para outros, algumas das coi-
sas que o poema diz, como um violinista julga que repete o que estd escri-
to numa partitura.

Nunca Alexandre O’Neill, ou alids poeta algum, me ajudou a entender
sequer a Rua do Benformoso, nem, como bem suspeitava Platao, fez de
mim ou de alguém melhor pessoa. Deu-me no entanto a oportunidade que
lhe devo e nunca poderei pagar de nio conseguir descrever a minha vida
sem frases como «Assim sim, virgens sensatasl» e vdrias outras que nao vém
a0 caso, mas que nao obstante continuo a repetir a torto e a direito.

E desafortunado que poucos poetas gostem de se ver a uma luz tio baga.
Nio Alexandre O’Neill, que sempre se alegrou com os seus baixos indices
de produtividade e teve poucas ilusdes quanto ao lixo a que intermitente-
mente deu origem («... muitos dos meus versos /nem para atacadores»), que
nunca reclamou poderes extra-sensoriais ¢ o beneficio de experiéncias
redentoras. O seu mais extraordindrio poema autobiogréfico ¢ por isso o
seguinte mondlogo dramdtico:

LAMURIA DO CEGO QUE ANTES O FOSSE

Quando era cego eu previa
(que freguesia!)

0 que ia acontecer.

Era o que se dizia...

Mas agora, que bem vejo,
s6 agoiro do que vejo
e jd ninguém me quer crer...

Porqué,
se todos o podem ver!

Neste poema, o autor da lamuria compara uma altura em que era cego
e lhe corriam bem os negdcios, com uma altura, posterior, em que vé bem,
mas em que, infelizmente, ndo tem clientes. A moral do poema foi-lhe
também emprestada pelo dltimo verso de outra das grandes lamtrias da
literatura portuguesa, o quase-mondlogo dramdtico «A Vida» de Anténio
Nobre («O meu Amor! antes fosses ceguinha...») e percebe-se porqué; por-
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que descri¢oes de estados futuros enunciadas por cegos recolhem maior
favor do publico que descri¢des de estados presentes enunciadas por nio-
~cegos. Ninguém paga para que lhe agoirem evidéncias. Como o Rei Edipo
de Hélderlin, este cego ainda tem um olho a mais e é por isso condenado
a0 desfavor. Sabe ao que vém as multiddes, as mesmas que acreditam que
«Avenida da Liberdade» se refere & Avenida da Liberdade para depois se
langarem nos bragos solicitos do infinito. «Conversa de advogado» e «con-
versa de barbeiro», observa Alexandre O’Neill secamente a propdsito de
Guerra Junqueiro, para depois continuar (num metro herdado precisa-
mente de Junqueiro):

um barbeiro anarquista, que me fazia a barba

com a estropiada mao bombista,

impingia-me «A Ldgrima», mas s6 ele é que se comovia
com aquela aguadilha que tremia

e ainda hoje deve tremer, tremeluzir

em certas almas litogréficas, singelas.

Analogamente, num poema em forma de fédbula em que se descreve
com mindcia uma fraude perpetrada por uma transportadora de gds («O
transporte do gds engarrafado», que comega «Fernandes, a transportadora,
bem gostava /de nio encontrar, logo a primeira, o cliente»), depois de
encerradas fraude e fibula por uma descida suspeita ao poema do proleta-
riado ex machina («Entretanto, trabalhadores tomaram /a situagio em mao
/e a distribui¢ao do gds jd repensaram /para bem da populagio»), o poeta
pergunta no envoi: «Que faz do meu pais o baladeiro audaz? /Canta raivas,
amores... Por que nio canta o gds, /mais a Fernandes e a distribui¢ao?»
Como o poema ¢ justamente uma descri¢ao de gds, Fernandes e distribui-
¢ao, pode concluir-se plausivelmente que o poeta nio se imagina «baladei-
ro audaz». Esses, ao particular das maquinagées Fernandes, substituem os
assuntos gerais da poesia, em suma, raivas, amores e, permito-me acrescen-
tar, a identidade nacional.

Em alturas de confusdo imaginamos por vezes que a poesia ¢ um caso
exclusivo de comércio entre almas litogrdficas e baladeiros audazes. Os
segundos falam de assuntos como a Avenida da Liberdade usando palavras
como «Avenida da Liberdade», enquanto os primeiros estremecem com o
facto ou simplesmente o indicam. Nos meus momentos de alma litografi-
ca, agrada-me pensar que, se falasse de alguma coisa, a maior parte das artes
poéticas de Alexandre O’Neill falaria das desgragas de um baladeiro audaz.
Numa das melhores («“Albertina” ou “O insecto-insulto” ou “O quotidia-
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no recebido como mosca’™), o baladeiro audaz apresenta-se como devoto
daquilo a que Mallarmé (resta saber se a sério) chamou «[’absente de tous
les bouquets», e assim pesquisador incansdvel de uma liga¢do entre a
Avenida da Liberdade e «Avenida da Liberdade». Reage por isso com impa-
ciéncia a todas as interrupgdes, invectivando com severidade a mosca

Albertina:

— Albertina!, deixa-me em paz, consente
Que eu falhe neste papel tao branco e insolente
Onde belo e ausente um verso eu sei que estd!

— Albertina!, eu quero um verso que nao hd!...

Conjugal, provocante, moreno e azulado,

O insecto levanta, revoluteia, desce

E, em lugar do verso que nio aparece,

No papel se demora como um insulto alado.

E o poeta sai de chofre, por uns tempos desalmado...

A causa do desalmamento do nosso baladeiro (no qual Mallarmé se
revela passados trés versos ser pseudénimo de Florbela Espanca, o que alids
¢ historicamente verdadeiro) ¢ o lembré-lo Albertina de que, podendo nao
aparecer versos, hd todavia sempre uma mosca nas redondezas. Aos devo-
tos de Espanca, fossem eles susceptiveis a demonstragdes, bastaria lembrar
que nio adianta muito querer aquilo que nao hd. Aos de Mallarmé ¢ pre-
ciso sempre recordar, tarefa muito dificultada, reconhegamo-lo, pela pré-
pria poesia, que nio existem folhas em branco a nio ser como descri¢ao
idilica e interesseira de uma actividade que sé por graca é compardvel a um
trabalho.

N3o hd baladeiro audaz que por estes dias nao arraste atrds de si a sua
tediosa oficina poética e insista na evidéncia das suas chagas profissionais
perante audiéncias de que a vocagao de Sao Tomé desapareceu quase por
completo. Nas traseiras da oficina fica o altar, onde é objecto de culto
especial a ideia ininteligivel de «trabalho intelectual». Esta ideia ¢ o alvo
explicito de uma outra arte poética, muito mais tardia, de Alexandre
O’Neill («Escritor a tempo inteiro?»). Desse poema sé6 me lembra uma
quadra de azedo sabor popular («Se a mao que segura a pena /vale bem a
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da charrua, /entao pega 4 a minha /e d4-me o peso da tua»). O verdadei-
ro ajuste de contas ocorre no muito melhor e ainda mais tardio «O bar-
queiro de Constancian:

. e com a fome ninguém se metal,
disse o barqueiro aproando ao peixe
que, sobre brasas, virado, revirado,
da margem o tocava para almogar.

Pouco importa que Albertina seja aqui um peixe, porque Albertina estd
em todo o lado («— Onde j4 vi esta mosca? / — Mas em toda a parte, filha,
/desde o bolo de noivado /a2 minha tépida vrilhal»). O que «O barqueiro
de Constincia» nos descreve é um barqueiro tocado por um peixe. Se
alguém ali trabalha é Albertina. O barqueiro limita-se, inevitavelmente, a
ter fome e quando muito a aconselhar, nas palavras do grande poema de
1958, «Sigamos o chernel». E esta forma de sageza que distingue Alexandre
O’Neill de um baladeiro audaz.

Nio podemos todavia ver na cena, inversio que seja de todas as
metdforas habituais do suposto trabalho poético, uma reafirma¢ao da
supremacia da natureza em relagio a arte. O peixe que toca barqueiros é
sempre peixe assado, «sobre brasas, virado, revirado», como presumivel-
mente o rio que tocard o cozinheiro é povoado por barqueiros e o cher-
ne que nos toca a todos se apresenta confessadamente sob a espécie do
comandante Cousteau. Como toda a poesia, a de Alexandre O’Neill nao
deve nada a «realidade». Haverd todavia modo de conciliar esta declara-
¢ao ambiciosa com, por exemplo, um quadro aparentemente pouco pro-
blemdtico de uma cena de sedugdo incipiente entre velhos no Jardim do
Principe Real?

OS LAGARTOS AO SOL

Expde ao sol a perna escalavrada,
no Jardim do Principe Real,
uma velha inglesa. Nao hd nada
tao bonito (pra mim), so natural.

E conversamos: «Helioterapia
medicina barata em Portugal.»
Accionista do sol, ajudo a missa:
«But, nao muito, que senao faz mal.»
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Gozosos, eu e a velha, ali ficamos
a mercé de meninos e mar¢anos.
Ela, a inglesa, de perninha a vela;
e eu, o portugués, a perna dela.

Talvez que, se Briol nos conservara,
alguém um dia nos ajardinara.

Ultrapassadas as tremuras do reconhecimento litogrifico de pessoas e
lugares, no fundo a sempre reiterada confusao entre «Avenida da Liberdade»
e a Avenida da Liberdade, fica-nos deste poema sobretudo a histéria preci-
sa da questdo que o poema tem consigo préprio. O que o poeta persegue
aqui nio ¢ a velha inglesa de que o poema fala mas a forma do soneto
inglés, nao ¢ o verndculo da lingua pdtria mas a sintaxe e as palavras altera-
das pelo inglés, ndo ¢ a confusio de pernas mas uma experiéncia de enjam-
bement, nao ¢ uma galeria de tipos urbanos mas a alitera¢ao no inesquecivel
«a mercé de meninos e marganos», nio é, em suma, uma histéria de velhos
num jardim mas uma histéria de lagartos ao sol que, convenientemente
conservados em dlcool, serao um dia, depois de mortos, o préprio jardim.
O itinerdrio para o ajardinamento ¢ a maior sendo a Unica das questoes que
posso ter comigo mesmo. «A Unica certeza a longo prazo», observou famo-
samente um dia Lord Keynes, «¢ a de que vamos todos estar mortos». Sobre
isto, é bom de ver, nem baladeiros audazes nem almas litogréficas tém
muito a dizer. E, no entanto, a poesia de Alexandre O’Neill, ou a poesia,
nao nos dizem outra coisa.
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