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Poderá vir um dia a verificar-se que o máximo que fundam os poetas é
a possibilidade prosaica de alguém, muito mais tarde, se vir a lembrar de al-
gumas das sequências de palavras que escreveram. No melhor dos casos, usa-
rão essas sequências de palavras a despropósito, noutras sequências de palavras;
no pior, aplicá-las-ão com aquilo que julgarem ser um propósito.

Todos os leitores de poesia estão no fundo na velha posição de Santo
Agostinho e dos demais santos favoritos de Lutero, que abrem livros ao
acaso e repetem séries de palavras as quais, por uma razão ou outra, julgam
adequadas ou aptas. Antes de haver livros, os seus antepassados tinham
dedicado muitas horas semelhantes à contemplação das entranhas de aves.
Pouco importa que por vezes a vida de uma pessoa seja o esforço, glorioso
ou patético, para se persuadir de que não é esse o caso. No fundo, as pes-
soas que gostam de poesia gostam, na melhor das hipóteses, de alguns ver-
sos, que repetem a torto, direito e despropósito. São como o autodidacta
do poema epónimo de Alexandre O’Neill (o qual «já ia na terceira /fasci-
culada história da pintura») que «Se acaso em piquenique desdobrava /toa-
lha em relva, logo o Déjeuner /sur l’herbe lhe acudia à retentiva».

A ideia de que as obras completas de um poeta são um laborioso cená-
rio feito para justificar a possibilidade de alguém se lembrar de alguns ver-
sos escassos não encontrou, compreensivelmente, muitos poetas que a
subscrevessem. Menos que a imortalidade irrestrita não agrada nem a poe-
tas nem a quase ninguém. Aquilo a que chamamos poesia seria com certe-
za diferente se os objectivos professos dos poetas fossem parecidos com os
de Alexandre O’Neill: acertar «a um verso por ano». E no entanto é desses
versos, um por ano no máximo, que nos lembramos, e é o desacordo entre
a ideia pouco lisonjeira que do público e dos colegas fazem os poetas e o
aproveitamento circunspecto que dos poetas tem o público (mas não os
colegas) que constitui realmente o assunto da história da poesia. Quando o
poeta francês Stéphane Mallarmé observou que todas as coisas deste
mundo existem para irem dar a um livro, prudentemente não indicou
quem escreveria tal livro. Mas estava a sugerir que a maior parte deste
mundo é o lixo desse livro.

O primeiro poema de Alexandre O’Neill de que me lembro estava jus-
tamente num caixote de lixo. Por volta de 1970 ou 71, a descer o Parque
Eduardo VII em Lisboa, afixado no lado exterior de um caixote de lixo
amarelo, podia ler-se:
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AV E N I D A  D A  L I B E R D A D E

Subamos e desçamos a Avenida,
enquanto esperamos por uma outra
(ou pela outra) vida.

Nessa altura não me ocorreu que podia haver uma relação entre o
poema e a avenida, também chamada da liberdade, que começava umas
escassas centenas de metros abaixo. Tinha dez ou onze anos, mas em qual-
quer caso o senso suficiente para perceber que a injunção com que o poema
começava não era realmente uma injunção, quer dizer, que ninguém me
estava a convidar para subir ou descer a Avenida da Liberdade, e muito
menos a esperar por alterações na minha vida. Mais tarde percebi o que
suponho que quem lá pôs os versos queria que eu percebesse, a saber, que
tinha graça podermos, em Lisboa, ler poemas sobre Lisboa – ainda por
cima ler poemas sobre a Avenida da Liberdade tão perto da Avenida da
Liberdade – e, se possível, mudar de vida.

Este triunfo da interpretação revelou-se tão pouco duradouro como os
efeitos do conceito sinistro de quem lá pôs os versos. Alguns anos mais
tarde, quando voltei a encontrar o poema noutra vizinhança (uma sequên-
cia de 1960 com o título «Uma Lisboa remanchada»), pude ler, dois poe-
mas abaixo:

PA RQ U E  E D U A R D O  V I I

Ah, o êxtase dos namorados
que se olham, beijam, voltam a olhar-se e já não sabem
que mais hão-de fazer, que mais hão-de inventar!

Porque, então, não vi eu este poema no topo do Parque Eduardo VII?
Só muito depois, quando me encontrei seguramente do lado de cá, é que
pude perceber que a minha primeira intuição estava ainda mais certa do
que tinha imaginado. Não só o poema não me aconselhava a subir nenhu-
ma avenida (e por isso ainda hoje não estou convencido de que, ele ou os
outros, sejam feitos de linguagem), como me tinha aparecido ligeiramente
fora do sítio, o que (podia já dizer na altura) acontece no fundo a todos os
poemas; a dizer-me qualquer coisa, dizia-me que não pensasse em rimá-lo
com o mundo e muito menos com a Avenida da Liberdade. Os poemas, no
fundo observou ou podia ter observado Heraclito, não querem dizer nada
nem escondem coisa alguma: só dizem coisas. Tomar o que eles dizem por
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injunções, como pelo contrário queria o conhecido Torso Arcaico de
Rainer Maria Rilke, e deixar pai e mãe por causa disso, é tão absurdo como
seguir as instruções da disposição relativa das vísceras de uma galinha. Ao
fazê-lo, estamos apenas a repetir, para nós ou para outros, algumas das coi-
sas que o poema diz, como um violinista julga que repete o que está escri-
to numa partitura.

Nunca Alexandre O’Neill, ou aliás poeta algum, me ajudou a entender
sequer a Rua do Benformoso, nem, como bem suspeitava Platão, fez de
mim ou de alguém melhor pessoa. Deu-me no entanto a oportunidade que
lhe devo e nunca poderei pagar de não conseguir descrever a minha vida
sem frases como «Assim sim, virgens sensatas!» e várias outras que não vêm
ao caso, mas que não obstante continuo a repetir a torto e a direito.

É desafortunado que poucos poetas gostem de se ver a uma luz tão baça.
Não Alexandre O’Neill, que sempre se alegrou com os seus baixos índices
de produtividade e teve poucas ilusões quanto ao lixo a que intermitente-
mente deu origem («… muitos dos meus versos /nem para atacadores»), que
nunca reclamou poderes extra-sensoriais e o benefício de experiências
redentoras. O seu mais extraordinário poema autobiográfico é por isso o
seguinte monólogo dramático:

LAMÚRIA DO CEGO QUE ANTES O FOSSE

Quando era cego eu previa
(que freguesia!)
o que ia acontecer.
Era o que se dizia…

Mas agora, que bem vejo,
só agoiro do que vejo
e já ninguém me quer crer…

Porquê,
se todos o podem ver!

Neste poema, o autor da lamúria compara uma altura em que era cego
e lhe corriam bem os negócios, com uma altura, posterior, em que vê bem,
mas em que, infelizmente, não tem clientes. A moral do poema foi-lhe
também emprestada pelo último verso de outra das grandes lamúrias da
literatura portuguesa, o quase-monólogo dramático «A Vida» de António
Nobre («Ó meu Amor! antes fosses ceguinha…») e percebe-se porquê; por-

11Introdução •



12

que descrições de estados futuros enunciadas por cegos recolhem maior
favor do público que descrições de estados presentes enunciadas por não-
-cegos. Ninguém paga para que lhe agoirem evidências. Como o Rei Édipo
de Hölderlin, este cego ainda tem um olho a mais e é por isso condenado
ao desfavor. Sabe ao que vêm as multidões, as mesmas que acreditam que
«Avenida da Liberdade» se refere à Avenida da Liberdade para depois se 
lançarem nos braços solícitos do infinito. «Conversa de advogado» e «con-
versa de barbeiro», observa Alexandre O’Neill secamente a propósito de
Guerra Junqueiro, para depois continuar (num metro herdado precisa-
mente de Junqueiro):

um barbeiro anarquista, que me fazia a barba
com a estropiada mão bombista,
impingia-me «A Lágrima», mas só ele é que se comovia
com aquela aguadilha que tremia
e ainda hoje deve tremer, tremeluzir
em certas almas litográficas, singelas.

Analogamente, num poema em forma de fábula em que se descreve
com minúcia uma fraude perpetrada por uma transportadora de gás («O
transporte do gás engarrafado», que começa «Fernandes, a transportadora,
bem gostava /de não encontrar, logo à primeira, o cliente»), depois de
encerradas fraude e fábula por uma descida suspeita ao poema do proleta-
riado ex machina («Entretanto, trabalhadores tomaram /a situação em mão
/e a distribuição do gás já repensaram /para bem da população»), o poeta
pergunta no envoi: «Que faz do meu país o baladeiro audaz? /Canta raivas,
amores… Por que não canta o gás, /mais a Fernandes e a distribuição?»
Como o poema é justamente uma descrição de gás, Fernandes e distribui-
ção, pode concluir-se plausivelmente que o poeta não se imagina «baladei-
ro audaz». Esses, ao particular das maquinações Fernandes, substituem os
assuntos gerais da poesia, em suma, raivas, amores e, permito-me acrescen-
tar, a identidade nacional.

Em alturas de confusão imaginamos por vezes que a poesia é um caso
exclusivo de comércio entre almas litográficas e baladeiros audazes. Os
segundos falam de assuntos como a Avenida da Liberdade usando palavras
como «Avenida da Liberdade», enquanto os primeiros estremecem com o
facto ou simplesmente o indicam. Nos meus momentos de alma litográfi-
ca, agrada-me pensar que, se falasse de alguma coisa, a maior parte das artes
poéticas de Alexandre O’Neill falaria das desgraças de um baladeiro audaz.
Numa das melhores («“Albertina” ou “O insecto-insulto” ou “O quotidia-
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no recebido como mosca”»), o baladeiro audaz apresenta-se como devoto
daquilo a que Mallarmé (resta saber se a sério) chamou «l’absente de tous
les bouquets», e assim pesquisador incansável de uma ligação entre a
Avenida da Liberdade e «Avenida da Liberdade». Reage por isso com impa-
ciência a todas as interrupções, invectivando com severidade a mosca
Albertina:

– Albertina!, deixa-me em paz, consente
Que eu falhe neste papel tão branco e insolente
Onde belo e ausente um verso eu sei que está!

– Albertina!, eu quero um verso que não há!…

*

Conjugal, provocante, moreno e azulado,
O insecto levanta, revoluteia, desce
E, em lugar do verso que não aparece,
No papel se demora como um insulto alado.

E o poeta sai de chofre, por uns tempos desalmado…

A causa do desalmamento do nosso baladeiro (no qual Mallarmé se
revela passados três versos ser pseudónimo de Florbela Espanca, o que aliás
é historicamente verdadeiro) é o lembrá-lo Albertina de que, podendo não
aparecer versos, há todavia sempre uma mosca nas redondezas. Aos devo-
tos de Espanca, fossem eles susceptíveis a demonstrações, bastaria lembrar
que não adianta muito querer aquilo que não há. Aos de Mallarmé é pre-
ciso sempre recordar, tarefa muito dificultada, reconheçamo-lo, pela pró-
pria poesia, que não existem folhas em branco a não ser como descrição
idílica e interesseira de uma actividade que só por graça é comparável a um
trabalho.

Não há baladeiro audaz que por estes dias não arraste atrás de si a sua
tediosa oficina poética e insista na evidência das suas chagas profissionais
perante audiências de que a vocação de São Tomé desapareceu quase por
completo. Nas traseiras da oficina fica o altar, onde é objecto de culto
especial a ideia ininteligível de «trabalho intelectual». Esta ideia é o alvo
explícito de uma outra arte poética, muito mais tardia, de Alexandre
O’Neill («Escritor a tempo inteiro?»). Desse poema só me lembra uma
quadra de azedo sabor popular («Se a mão que segura a pena /vale bem a
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da charrua, /então pega lá a minha /e dá-me o peso da tua»). O verdadei-
ro ajuste de contas ocorre no muito melhor e ainda mais tardio «O bar-
queiro de Constância»:

… e com a fome ninguém se meta!,
disse o barqueiro aproando ao peixe
que, sobre brasas, virado, revirado,
da margem o tocava para almoçar.

Pouco importa que Albertina seja aqui um peixe, porque Albertina está
em todo o lado («– Onde já vi esta mosca? / – Mas em toda a parte, filha,
/desde o bolo de noivado /à minha tépida v’rilha!»). O que «O barqueiro
de Constância» nos descreve é um barqueiro tocado por um peixe. Se
alguém ali trabalha é Albertina. O barqueiro limita-se, inevitavelmente, a
ter fome e quando muito a aconselhar, nas palavras do grande poema de
1958, «Sigamos o cherne!». É esta forma de sageza que distingue Alexandre
O’Neill de um baladeiro audaz.

Não podemos todavia ver na cena, inversão que seja de todas as
metáforas habituais do suposto trabalho poético, uma reafirmação da
supremacia da natureza em relação à arte. O peixe que toca barqueiros é
sempre peixe assado, «sobre brasas, virado, revirado», como presumivel-
mente o rio que tocará o cozinheiro é povoado por barqueiros e o cher-
ne que nos toca a todos se apresenta confessadamente sob a espécie do
comandante Cousteau. Como toda a poesia, a de Alexandre O’Neill não
deve nada à «realidade». Haverá todavia modo de conciliar esta declara-
ção ambiciosa com, por exemplo, um quadro aparentemente pouco pro-
blemático de uma cena de sedução incipiente entre velhos no Jardim do
Príncipe Real?

O S  L A G A RTO S  A O  S O L

Expõe ao sol a perna escalavrada,
no Jardim do Príncipe Real, 
uma velha inglesa. Não há nada
tão bonito (pra mim), so natural.

E conversamos: «Helioterapia
medicina barata em Portugal.»
Accionista do sol, ajudo à missa:
«But, não muito, que senão faz mal.»
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Gozosos, eu e a velha, ali ficamos
à mercê de meninos e marçanos.
Ela, a inglesa, de perninha à vela;
e eu, o português, à perna dela.

Talvez que, se Briol nos conservara,
alguém um dia nos ajardinara.

Ultrapassadas as tremuras do reconhecimento litográfico de pessoas e
lugares, no fundo a sempre reiterada confusão entre «Avenida da Liberdade»
e a Avenida da Liberdade, fica-nos deste poema sobretudo a história preci-
sa da questão que o poema tem consigo próprio. O que o poeta persegue
aqui não é a velha inglesa de que o poema fala mas a forma do soneto
inglês, não é o vernáculo da língua pátria mas a sintaxe e as palavras altera-
das pelo inglês, não é a confusão de pernas mas uma experiência de enjam-
bement, não é uma galeria de tipos urbanos mas a aliteração no inesquecível
«à mercê de meninos e marçanos», não é, em suma, uma história de velhos
num jardim mas uma história de lagartos ao sol que, convenientemente
conservados em álcool, serão um dia, depois de mortos, o próprio jardim.
O itinerário para o ajardinamento é a maior senão a única das questões que
posso ter comigo mesmo. «A única certeza a longo prazo», observou famo-
samente um dia Lord Keynes, «é a de que vamos todos estar mortos». Sobre
isto, é bom de ver, nem baladeiros audazes nem almas litográficas têm
muito a dizer. E, no entanto, a poesia de Alexandre O’Neill, ou a poesia,
não nos dizem outra coisa.
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