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Para a minha querida filha Leonor



ulieta é cega, mas vinte e oito anos depois volta a ver. Os

médicos nio entendem o fenémeno, acredita-se num
milagre, uma fatalidade benigna sem explicacio cientifica,
que estamos destinados a aceitar.

Cegou em 1975, ao cair de uma escada, na casa da fami-
lia, na Arrabida. O acidente deixa-a semanas em coma, a pos-
terior recuperacio é lenta, dolorosa e incompleta. Primeiro,
regressa a fala, depois o andar, por fim a ordem dos pensa-
mentos e uma parte significativa da meméria. Mas nunca
regressa a visao, nem a memoria especifica daquele fim de
tarde de 3 de agosto de 1975. Meses depois, Julieta lembra-
-se ja perfeitamente do nascimento da filha, um ano antes;
do dia do seu casamento, em 1970; e até da manha em que
partiu um dedo na escola, ao cair de um baloico, em 1953,
tinha ela cinco anos. S6 nunca se lembra da tarde tragica.

Curiosamente, recorda com absoluta nitidez as horas
que antecedem o seu inferno: a partida matinal para Lisboa,
guiada pelo motorista do pai, o senhor Simdes, homem bai-
xinho cuja tagarelice a exaspera; o bebé numa alcofinha a
seu lado, febril, motivo da urgéncia na ida a capital; a
consulta no médico, as suas palavras tranquilizadoras e a
receita do antibi6tico. Também recorda, como se fosse hoje,



o controlo 2 saida da ponte a que a revolugio mudou o
nome; os militares barbudos e desorganizados a procura de
«fascistas», a mandarem parar carros de gente rica, como é
0 Mercedes preto do pai.

«Dom Rodrigo» — assim, com nome de doce, é conhe-
cido o industrial Rodrigo, pai de Julieta — foi preso em
Setembro de 1974, «engavetado» em Caxias, na companhia
de muitos outros «fascistas», e essa memoria estd viva no
coracdo da filha. Teme que o Copcon a prenda, e ficard
convencida de que s6 a presenca do bebé impede tal des-
tino. Comovidos com a febre da crianca, deixam seguir a
mae, e essa boa acdo dos militares ainda lhe provoca hoje
uma paradoxal raiva. Tivesse ela sido presa ali, na ponte, e
talvez ndo regressasse a casa da Arrabida ao fim dessa tarde
quente, e talvez nio subisse ao quarto e ndo «tombassen»
pelas escadas.

A tltima recordagio de Julieta nessa tarde fatal é vivida:
diz ao senhor Simdes que nio pare o carro ao sol, por causa
do bebé. Depois, vé a porta de casa e abre-se um «buraco
negro». Julieta sabe o que disseram dela, dos atos horriveis
que supostamente comete nesses breves minutos dentro de
casa, mas durante vinte e oito anos serdo sempre indteis as
constantes viagens as profundezas do seu cérebro. Nada
nasce naquele pedago de terra queimada. Enervada, costuma
afirmar a filha que hd um «buraco negro» dentro dela.

E, pois, uma dupla e extraordinéria surpresa que recu-
pere as memorias perdidas desse dia a0 mesmo tempo que
volta a ver. Irénica, como é seu habito, Julieta considera ser
objeto de dois milagres simultdneos. O segundo milagre é a
destruicdo progressiva do «buraco negro». Julieta nao s6
deixa de ser cega (o primeiro milagre), como desata a recor-
dar-se de pormenores da tragédia: as manchas de dgua no
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tapete do corredor; o marido seminu, deitado em cima da
cama; o biquini azul que a irmi usa. Aos poucos, renascem
fragmentos de memoria, que uma catapulta cerebral atira ca
para fora sem sequéncia légica, como se fossem pecas de um
puzzle que alguém espalhara aleatoriamente no chio de uma
sala, e que s6 no fim, quando as juntamos, fazem sentido.

Esta aventura de reconstituicdo é uma das razdes do
meu fascinio por esta historia. Por mera coincidéncia,
conheci Julieta nesse momento de transformacdo intima
espetacular, em que volta a ver e a lembrar-se, e entusias-
mei-me com a investigacio de um grave crime. Duas pessoas
— o marido e a irma de Julieta — sdo assassinadas a tiro, com
duas balas no coragio de cada uma. Eu, Julieta e a sua filha
iremos reviver muitas vezes a tarde de 3 de agosto de 1975
e, pelo caminho, regressar ao revoluciondrio Verao Quente,
assim baptizado porque Portugal quase se parte ao meio
numa guerra civil.

E que, para compreender o crime acontecido na man-
sio de Dom Rodrigo, é necessirio reexaminar as paixoes
que dividem o pais num momento raro, de libertacio mas
também de perigo, e que condicionam a narrativa dos ho-
micidios. Nesta histéria, nio hd s6 enredo, hi também
contexto. Aquele ndo é s6 um crime, mas igualmente uma
metafora sobre a irracionalidade que assola Portugal,
em 1975.

Para além disso, existem as pessoas. E necessario bio-
grafar os envolvidos, decifrar as suas personalidades,
segredos ou mentiras, e determinar, sempre que possivel, o
papel que cada um desempenha. Nada acontece por acaso
em 1975, durante o Verdo Quente. Nio é por acaso que
Dom Rodrigo e sua mulher, os pais de Julieta, estao fugidos
no Brasil, e a sua auséncia cria um vicuo permissivo, onde
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florescem caoticamente as emocgdes subversivas que des-
troem aquela familia. Nao é por acaso que uma das vitimas
mortais é Miguel, o marido de Julieta, um reacionario que
destila 6dio a Otelo e aos «comunas», que se diz um «duro»,
admirador fervoroso de Katlza de Arriaga, e que, apesar de
se descrever como catdlico, salazarista e monérquico, res-
peitador de Deus, da Pitria e da Familia, é também um
incontinente sexual, e acaba assassinado e seminu, na cama
com a cunhada, num teatral e imoral adultério.

Nio é igualmente por acaso que a sua companheira de
destino cruel é Madalena, irm3, uns anos mais nova, de
Julieta, que desde 1968 sofre uma metamorfose galopante,
reinventando-se como hippie, fumadora de charros e leitora
pouco atenta de Sartre, Foucault e poesia barata; uma defen-
sora do peace and love ao fim da tarde, que eleva o sexo a
valor supremo, perdendo pelo caminho qualquer critério na
sele¢do dos machos com quem copula. Incluindo o critério
politico, pois, embora sempre se afirme de «extrema-es-
querda», abandona o marido, um capitao do MFA, e acaba a
seduzir o cunhado Miguel, que costumava batizar de «capi-
talista, chato e insuportavelmente parvon.

Nio é também por acaso que o motorista, o senhor
Simdes, anda cada vez mais tagarela, nervoso com o que se
passa nas empresas de Dom Rodrigo; nem que a cozinheira
e o jardineiro da Arrdbida, contaminados ainda por um
temor reverencial tipico do antigo regime, e que a revolucao
iria destruir em breve, facam o que os patrées mandam «sem
tugir nem mugir», expressao muito do agrado de Miguel.

Nada disto acontece por acaso, e Miguel e Madalena siao
vitimas dessa colossal balbirdia intima que se instala no
coracdo das pessoas, mas também da confusdo nacional, que
transporta o crime da sua dimensao de explosio passional
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para a de conveniente exemplo politico de como os
«fascistas» se «matavam uns aos outros», como chegam a
escrever os jornais em 1975.

Estas sdo razdes do meu fascinio, mas nio posso esque-
cer a prépria Julieta. E preciso lembrar que ela passa vinte
e oito anos cega. Ora, em 1975 Portugal é muito diferente.
Ha poucos frigorificos e televisdes, poucas estradas e
nenhuma autoestrada completa, a Arrdbida fica no fim do
mundo e é dificil ir e voltar a Lisboa no mesmo dia, pois
existem poucas bombas de gasolina pelo caminho. Além
disso, o Portugal de 1975, o altimo que ela vé, estd a ser
virado de cabeca para baixo: o Estado Novo cai, Marcello
Caetano e Américo Tomds sdo enviados a forca para o
Brasil, e mandam os militares do MFA, os comunistas e a
extrema-esquerda. As transformagc”)es politicas sao ja pro-
fundas, embora ainda em sentidos imprevisiveis, mas as
econdmicas, tecnoldgicas e sociais, que mudaram o dia-a-
-dia de cada um de nés, vao ainda demorar algum tempo a
chegar.

Imagine-se o choque de uma mulher ao voltar a ver em
2003 Julieta descobre em semanas o que o pais descobriu
ao longo de vinte e oito anos: a televisio a cores e os DVD,
os telemdveis e os sms, a Internet e os e-mails, as autoes-
tradas e a Via Verde, os centros comerciais com centenas de
coloridas lojas, o euro em vez do escudo, a banca privada e
o multibanco, os condominios com piscina e os spa, e tam-
bém os milhares de automéveis que enchem as nossas ruas.
E como se, de repente, ela entrasse numa maquina do tempo
e fosse atirada vinte e oito anos para o futuro! E evidente
que, sendo uma mulher inteligente, apesar de cega ela aper-
cebeu-se de muitas das transformacgdes, e em alguns casos,
como o do telemdvel, até as usa. Mas saber que as coisas
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existem é completamente diferente de vé-las! Esse choque
traum4tico, ao mesmo tempo que lhe traz alegria, altera-lhe
as opinides sobre o mundo.

Cega, sofrida, condenada pela sociedade revolucionéria
de 1975, Julieta torna-se uma mulher c4ustica e até azeda,
embora sem nunca perder o humor subversivo que lhe tem-
pera o caricter desde a infincia. O trauma de 1975, o do
pais mas sobretudo o seu, gera nela o que a superficie parece
ser um fino asco ao presente. Por isso, louva Salazar e o
«antigamente» e castiga o Portugal atual com o seu humor
corrosivo, como se a sua cegueira fosse uma punicio injusta
que dela exige uma vinganga, e os comentarios hilariantes
com que vergasta todos, com uma raiva alegre e um pouco
tonta, a Gnica forma de a executar.

Além disso, a sua cegueira funciona também como uma
desculpa, ou uma garantia de imutabilidade da sua visido do
mundo. Diz que é cega e j4 ndo vai mudar, mas quando volta
a ver é como se acontecesse dentro dela outra revolugio.
E ai descubro que o seu humor 4cido ndo é mais do que um
escudo protetor, e que afinal ela, como, alids, deve ter sido
no passado, é muito interessada nas mudangas do mundo.
O regresso da visdo provoca, pois, em Julieta o retorno de
um certo humanismo perdido, de uma certa ilusio, e ela
deixa finalmente de culpar o Verdo Quente de 75 pela sua
tragédia pessoal e familiar. Quando vé o presente, Julieta
volta a apaixonar-se pelas ironias humanas, e faz as pazes
com um Portugal que sempre amou, mas por quem se sentiu
rejeitada.

Estas sdo boas razdes para contar esta histéria, mas men-
tiria se dissesse que sdo as mais importantes. E verdade que
a histéria do crime da Arrdbida é perturbadora. O que acon-
tece naquele quarto? Miguel e Madalena sio mesmo
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amantes secretos? Julieta disparou a arma que estd na sua
maio quando é encontrada, inanimada, no chio? A policia fez
um bom trabalho ou enche-se de preconceitos e decide
depressa de mais quem é o assassino? O tribunal de Setdbal
é justo na violenta condenacio que profere ou deixa-se levar
pelo clamor da cidade contra os supostos «fachos», como
chamam a familia de Julieta?

E verdade também que a notdvel mutacio que se d4 em
Julieta é impressionante. S6 as comparacdes que faz entre o
mundo até 1975 e o mundo que vé em 2003 dio para escre-
ver um livro. Mas, para mim, o mais importante nio é isso.
A principal razdo por que me liguei a esta histdria é outra e
muito mais simples: o amor. Tenho de reconhecé-lo: a ver-
dadeira razio do meu entusiasmo é uma rapariga chamada
Redonda, a filha de Julieta. Foi por ela que me apaixonei.
A histéria que tenho para contar é essa: 0 meu perigoso amor
por Redonda. O resto, por mais importante que seja ou
pareca, vem por arrasto, como o peixe nas redes. Quem eu
quero e desejo, desde o primeiro instante que a vi, é
Redonda. E foi para seduzi-la, para conquista-la, para tentar
rouba-la a0 marido, que mergulhei nesta histéria, onde h4
muito mais do que quatro balas assassinas, uma revolugio
confusa e dois milagres improvaveis.
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Como as conheci? Em finais de maio de 2003, faz agora
trés meses, tirei uns dias de férias, numas termas
antigas que uma renovacao havia transformado num moder-
nissimo spa, numa serra préxima de Coimbra. Cheguei
numa quinta-feira a noite, ji passava das dez e meia. Ao
fazer o check-in no balcdo da rececdo, a pensar a que hora
marco a massagem do dia seguinte, sinto movimento nas
minhas costas. Olho por cima do ombro e vejo duas mulhe-
res. Uma veste de negro, mas nio é um vestido qualquer,
pelo corte parece Armani, é distinto, suave e sofisticado.
Com rugas na cara e no pescoco, a mulher aparenta mais de
sessenta anos. Anda com dificuldade, ligeiramente curvada,
um braco apoiado numa bengala e o outro numa segunda
mulher, bem mais jovem. Intrigam-me os seus enormes cu-
los escuros, ndo sdo horas para aquilo. Deduzo que é cega.

Quanto a mais nova, parece-me bonita, mas sé a vejo
de relance. Veste jeans, ténis, uma camisa branca e larga,
tem olhos azuis e cabelo castanho-claro, madeixas loiras e
bastantes ondulacdes. Dd-me a ideia de que é esquiva, mira-
-me meio segundo e depois, ao perceber que a observo, fixa
de imediato o olhar no tapete. Mas incomoda-se, pois a
mulher mais velha pergunta-lhe: «Quem estava ali, porque
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tremeste?», e ela responde: «Mae, que disparate... é s6 um
homem, sei 14 quem é.»

S6 as volto a ver na manha seguinte. Nessa primeira
noite durmo mal. Devido aos habitos noctivagos recentes,
s6 adormeco pelas trés da manha. Para meu azar, o quarto
nao tem estores (é uma mania dos hotéis modernos), os cor-
tinados ndo impedem a luz de entrar, e acordo as oito. Uma
hora mais tarde, farto de dar voltas na cama, decido ir nadar.
Visto cal¢oes de banho e T-shirt e saio pela varanda, pois o
meu quarto é no piso térreo. Descalco, percorro talvez cin-
quenta metros, atravesso um relvado ralo e suave, res-
pirando o ar puro da manha. A medida que me aproximo da
piscina, dou-me conta de que alguém apanha sol numa
espreguicadeira. Como a cadeira se encontra virada de
costas para mim, s muito perto é que vejo uma mulher.
Entdo, com aquela ceriménia que tenho perante desconhe-
cidos, desvio a minha rota, de maneira a passar uns metros
ao lado e nio a perturbar. Como venho de pés nus, nio fago
barulho, e s6 me vé quando entro no seu 4ngulo de visio.
E af assusta-se.

Pelo canto do olho, reparo que se levanta bruscamente,
tapa o peito com um brago e com a outra mao agarra a parte
de cima do biquini, para o recolocar. E evidente o seu cons-
trangimento ao ser apanhada em topless na piscina de um
hotel, o que é normalmente proibido. Dou-lhe tempo,
debrugo-me sobre outra espreguicadeira, levanto-a pelos pés
da frente e manobro-a de forma a vira-la para o sol. Ainda
de costas para a mulher, dispo a T-shirt. S6 entdo me viro e
forco os meus olhos na dire¢io da piscina. Avalio-a como se
nunca tivesse visto uma. Nio hd nada de especial naquela
piscina, mas tento calcular mentalmente o seu compri-
mento, a sua largura, a sua profundidade. A dada altura,
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(é mais forte do que eu), os meus olhos desviam-se para a
mulher, e af dou-me conta de que, ao contririo de mim, que
faco um esfor¢o heroico para nio a observar, ela mira-me
sem qualquer reserva.

Reconheco-a, é a mulher mais nova da rececio e reparo
que ja recolocou o biquini. Mesmo que nao queiramos, nds,
homens, olhamos logo para as mamas de uma mulher. E uma
coisa instintiva, primitiva. E, no caso, compreende-se. Pisco
os olhos, em dois segundos de perturbacdo, mas ela capta o
meu alarme, e isso parece diverti-la. Esboca um ligeiro sor-
riso. Ndo é convidativo, mas é matreiro, como se estivesse
lisonjeada pelo efeito que causa.

Dou-lhe os bons-dias, e ela pergunta de imediato se eu
sei porque nio tém rede os telemdveis. Senta-se na sua
espreguicadeira, mostra-me o aparelho na mio, como um
comprovativo. Quando se movimenta, as suas mamas mais
gloriosas me parecem. Engulo em seco, e balbucio qualquer
coisa como «ji dei por isso». Entdo, ela dobra os joelhos,
coloca os pés e as pernas para trds das costas, arqueia ligei-
ramente a coluna e transforma-se numa sereia sentada.

Encanta-me num segundo. Aprecio os seus olhos azuis,
as bochechas do rosto, a pele de bebé, suave mas repleta de
sardas, a forma graciosa e feminina como se move, o cabelo
ligeiramente caido sobre o ombro direito, a boca carnuda
aonde nasce um sorriso. Esta mulher domina com pericia as
regras da seducgdo animal, sem, contudo, se mostrar dema-
siado oferecida. Ao ver-me, tapou-se primeiro com o bi-
quini, um sinal de respeito, uma convencio conservadora,
mas agora mexe-se como uma subtil predadora.

Sugiro que a falta de rede talvez se deva a altitude e ela
menciona a mae.

— A minha mie anda esquisita.
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