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PROLOGO

Verao de 1990



A cidade ferve numa onda de calor de verdo que chegou dema-
siado cedo e, pelo terceiro dia consecutivo, Victoria vai comprar
uma salada ao mercado coreano da esquina e almoga sentada a
secretdria. Maia, a sua companheira de casa, diz-lhe que ela estd
a por a vida em risco ao comer num sitio que s6 serve saladas.
Se as bactérias nao derem cabo de ti, serao os conservantes a dar,
¢ o que diz. Victoria reflete nas palavras de Maia enquanto réi
uma cenoura e rabisca notas para seu préprio uso, numa reuniao
que vai ter em breve com um cliente que procura uma empresa
de relagoes publicas que dd vantagens. Toda a gente quer ter
a vantagem. Se disser aos clientes que tém vantagem, ficam a
adorar.

O telefona toca e Victoria agarra-o. Estd a espera de um telefo-
nema do produtor de segmentos de Regis e Kathie Lee.

— Fala Victoria Leonard — anuncia, com voz firme e profissional.

— Vix?

Victoria surpreende-se ao ouvir a voz de Caitlin no outro lado
da linha e por instantes apoquenta-se por poderem ser mds noti-
cias, porque Caitlin s6 telefona a noite e normalmente tarde,
acordando-a muitas vezes de um sono profundo. De qualquer
modo, até jé passaram alguns meses desde que haviam falado pela
tltima vez.
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— Tens de vir cd — diz Caitlin. Estd a utilizar a voz aspirada de
princesa, que aprendeu na Europa e que a situa entre Jackie Onassis
e a princesa Diana. — Vou casar-me em casa do Lamb, na Vineyard.

— Vais casar-te?!

—Vou. E tu tens de ser a minha dama de honor. E natural, nio é

— Acho que isso vai depender da pessoa com quem te vais casar.

— Com o Bru — responde Caitlin e jd parece ela, outra vez. —
Vou casar-me com o Bru. Pensei que soubesses.

Victoria esforga-se por engolir e por respirar mas sente-se suada
e demasiado fraca para isso. Pega na lata fria de Coca Cola Light que
tem num canto da secretdria e leva-a A testa, fazendo-a depois des-
cer até ao pescogo enquanto anota o dia a e hora do casamento.
Circunda os nimeros com um risco enquanto vai ouvindo Caitlin
até o papel estar completamente cheio de flechas, crescentes de lua
e tridngulos, como se estivesse outra vez no sexto ano.

— Vix? — pergunta Caitlin. — Ainda af estds? A ligagao estd md
ou qué?

— Nao, estd tudo bem.

— Portanto, vens?

— Claro. — E assim que desliga corre para a casa de banho das
mulheres onde vomita tudo o que tem no estdmago. Tem de tele-
fonar a Caitlin para lhe dizer que nao hd nenhuma possibilidade de
ela o fazer. Que é que Caitlin estd a pensar? E o que ¢ que ela pré-
pria pensou quando disse que sim?

Quatro semanas mais tarde, com o cabelo a voar ao vento, Cai-
tlin acolhe Victoria no mindsculo aeroporto da Vineyard. Victoria
¢ a Gltima pessoa a sair do avido que faz a ligagao com o aeroporto
principal de LaGuardia. Avistou Caitlin da janela do avido assim
que aterraram mas sentiu-se colada ao assento. Jd nio se veem hd
mais de dois anos e foi hd trés que Victoria terminou o curso e,
recém-saida da universidade, se meteu logo na vida real, com um
emprego e sé duas semanas de férias por ano. E sem dinheiro para
andar a passear de aviao. Caragas!, como Lamb dizia quando eram
mitdas.
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— Continua a viagem para Nantucket connosco? — pergunta a
hospedeira de bordo e Victoria percebe, de repente, que jd sairam
todos os passageiros do aviao. Embaragada, pega no saco de viagem
e desce para a pista. Caitlin vé-a no meio da multidao e acena-lhe
freneticamente. Victoria vai ao seu encontro, a abanar a cabeca
porque Caitilin tem uma 7-shirt que diz Simplifica, simplifica, sim-
plifica. Esta descalga como ¢ costume e Victoria pensa que deve ter
os pés tao sujos como era habitual naquele primeiro verao.

Caitlin mantém-na por instantes a distincia dos seus bracos
estendidos.

— Meu Deus, Vix... —diz —... tu pareces tdo... adulta! — Riem-
-se ambas e depois Caitlin abraga-a. Cheira a dgua salgada, a logao
bronzeadora e a outra coisa qualquer. Victoria fecha os olhos, ins-
pirando o cheiro que lhe é tdo familiar e, por momentos, é como se
nunca se tivessem separado. Ainda sio Vixen e Cassandra, irmas
de verao para sempre. Tudo o resto é um erro, uma piada de mau
gosto.

13



PARTE UM

A Rainha do Baile
«Dancing Queen»

1977-1980



VERAO DE 1977

O mundo de Victoria foi pela primeira vez abalado quando Cai-
tlin Somers se aproximou da carteira dela, pousando na beira do
tampo e dizendo: «Vix...» O som era 0 do nome de uma flor bonita,
aveludado e suave e nada que fizesse recordar um descongestio-
nante nasal'. Caitlin vinha transferida da escola bésica de Acequia
Madre, tendo chegado logo a seguir as férias do Natal, diretamente
de Aspen para Santa Fé. Toda a gente da turma do sexto ano de Vix
se apaixonou de imediato pela recém-chegada. E nao apenas devido
a sua aparéncia, cabelo claro e ondulado, pele acetinada e olhos de
um azul marinho que pareciam ter a profundidade do mar. Ela foi
a primeira da turma a dizer publicamente «porra» sem ser casti-
gada. E nao houve um professor, nem qualquer outro adulto, que
pudesse acreditar que da linda lingua cor-de-rosa que ela tinha
eram capazes de sair palavras dessas. E depois ainda havia o sorriso
e as gargalhadas.

Vix era demasiado timida e calada para sequer se atrever a dizer
o nome dela. Deixava-se ficar sentada a venerd-la de longe enquanto

! Vix, como abreviatura de Victoria, pode ser pronunciado como Vicks, de Vicks
Vaporub, marca de produtos para a tosse e para o congestionamento nasal (N. 7).
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os outros lutavam entre si para poderem estar com Caitlin e se
sentarem na carteira ao lado da dela. Por isso Vix até pensou que se
tinha enganado quando Caitlin lhe perguntou: «Queres ir comigo
no veraos»

Vix tinha cal¢as a boca de sino puidas e uma 7-shirt com nddoas
de sumo e o cabelo amarrado num rabo-de-cavalo feito com pouca
destreza. A face esquerda estava mascarrada de ldpis. Vix teve a
certeza de que até estava a ouvir uma cang¢ao dos Abba como pano
de fundo enquanto Caitlin lhe dirigia a palavra. «Dancing Queen,
a rainha do baile... Nio percebeu quase nada do que Caitlin lhe
disse, a ndo ser que havia uma ilha qualquer no meio do mar. O mar,
louvado seja Deus, que ela nunca vira. Nem foi capaz de responder,
certa que ficou de que era tudo um truque, uma piada, um logro.
E ainda esperou ouvir os outros mitidos a rirem-se as gargalhadas
apesar de jd ter soado o tltimo toque da campainha e de eles esta-
rem todos a correr para a porta.

— Vix... — Caitlin inclinou a cabeca para o lado e a boca
arqueou-se num sorriso. — O meu pai fica comigo durante o verao
todo. Do dia 1 de julho ao Dia do Trabalho?.

O verao todo. O raio do verao todinho! A miusica comecou a
tocar mais alto. «You're a teaser, you turn'em on... Leave them bur-
ning and then you're gone. . .»...Tu provoca-los, excita-los... Deixa-los
em brasa e vais-te embora. ..

— Mas eu nem nunca vi o mar... — E Vix pensou que estava a ser
estipida ao dizé-lo, como se nem controlasse as palavras que lhe
safam da boca.

— Mas como é que ¢ possivel, nos nossos dias, que nunca tenhas
visto o mar? — perguntou Caitlin. Estava genuinamente interessada
e surpreendida por haver uma pessoa que jd tinha vivido doze anos
sem nunca ver o mar.

Mas Vix s6 conseguiu encolher os ombros e sorrir. Perguntou a

? O Dia do Trabalho (Labor Day) é um feriado nacional nos EUA, celebrado a 3 de
setembro, que assinala também o final do periodo de férias escolares. (V. 7.)
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si propria se Caitlin também ouvia a musica e se a musica a acom-
panhava onde quer que ela fosse. Desde essa altura, sempre que
ouvia «Dancing Queen», Vix regressava ao sexto ano e a uma tarde
cheia de sol de junho. A tarde em que uma fada madrinha agitou a
varinha de condao por cima da sua cabeca e lhe mudou a vida para
sempre.

Ja em casa, Vix perguntou a mae:

— Como ¢ que ¢ possivel que, nos nossos dias, eu nunca tenha
visto o mar?

A mie, que estava a dar banho ao irmao mais novo, Nathan,
olhou para Vix como se ela estivesse maluca. Nathan sofria de dis-
trofia muscular. O corpo era pequeno e deformado. Tinham uma
estrutura que lhe permitia estar sentado na banheira mas nao o
podiam deixar sozinho. Nathan, com sete anos, era impertinente e
esperto e muito mais inteligente do que o outro irmao, Lewis, de
nove anos, ou a irma, Lanie, de dez anos.

— Que tipo de pergunta é essa? — inquiriu a mae. — Vivemos no
Novo México. A centenas de quilémetros de um oceano e a milha-
res de quilémetros do outro.

— Eu sei, mas é também o caso de muitas outras pessoas que, no
entanto, j4 foram ver o mar. — Vix sabia bem por que motivo é que
nunca tinham ido a nenhuma das costas. Mesmo assim, deixou-se
ficar sentada no tampo da retrete, de bracos cruzados e a olhar
desafiadoramente para a mae enquanto Nathan andava com os
barcos as voltas na banheira, criando ondas com os movimentos
dos bragos.

— Este é o meu mar! — proclamou o irmio. Atropelava as pala-
vras, tornando mais dificil a algumas pessoas perceberem-no. Mas
nio era o caso de Vix.

— Além disso, j4 estiveste em Tulsa — disse a mie, como se isso
tivesse alguma coisa a ver com o tema da conversa.

E sim, ela tinha estado em Tulsa, mas s6 uma vez, quando a
avd, uma avo que Vix nao fazia a menor ideia que existia, estava
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moribunda. «Abre os olhos, Darlene», dissera a mae 4 desconhe-
cida da cama do hospital. «Abre os olhos e vé os teus netos.» Esta-
vam os trés alinhados 2 frente da mie enquanto Nathan dormia no
carrinho de bebé que lhe servia de transporte. A pessoa que era a
avé olhara para Vix, Lewis e Lanie de alto a baixo sem mover a
cabeca. E depois disse: «Bem, Tawny, tens andado realmente bas-
tante ocupada.» E foi tudo.

Tawny nao chorou quando Darlene morreu no dia seguinte.
Vix foi ajudd-la a limpar a caravana de Darlene, onde Tawny vivera
em crianca. Tawny ficou com algumas fotografias antigas, uma
garrafa de uisque ainda fechada e alguns cestos indios que pensou
valerem alguma coisa. Mas o seu valor era nulo.

Vix nem conseguia manter-se sentada. Nunca tinha ansiado
tanto por uma coisa em toda a sua vida. E estava decidida a té-la.
Havia de ir com Caitlin Somers, de uma maneira ou de outra.

— Para de te remexeres — disse Tawny, atirando-lhe uma toalha.
— Seca o Nathan e prepara-o para jantar. Tenho de ir ajudar o
Lewis a fazer o trabalho de casa.

— Portanto posso ir? — tornou Vix enquanto Tawny saia da casa
de banho e se dirigia 4 entrada.

— Vou falar com o teu pai sobre isso, Victoria — respondeu-lhe
Tawny, mostrando-lhe que o assunto nao estava resolvido.

Tawny nunca lhe chamava Vix como as outras pessoas. Se eu
quisesse dar a minha filha o nome de um remédio para a constipacio
té-lo-ia feito. Mas seria de pensar que uma pessoa com o nome de
Tawny pudesse ser mais flexivel®.

Vix tinha estado em casa de Caitlin, que era uma casa antiga

murada no Camino, uma dnica vez, em marco, quando Caitlin
convidou toda a turma para a festa dos seus doze anos. Havia

3 Tawny pode ser traduzido por amarelo torrado. E aplica-se também a certas varie-

dades de vinho do Porto. (N. T.)
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musica ao vivo e um carrinho de pizzas com mais de uma dezena
de variedades diferentes. A mie de Caitlin, Phoebe, estava vestida
em estilo indio, com uma saia comprida, botas de cowboy e colares
roxos a volta do pescogo. O cabelo caia-lhe pelas costas, preso
numa tranga lustrosa. Alguns dos amigos de Phoebe também esta-
vam presentes, incluindo o seu namorado da época, um homem
com cabelo grisalho comprido, um cinto de aplica¢oes de metal de
artesanato navajo e botas de couro feitas 3 mao. Vix nunca tinha
visto uma festa assim, numa casa daquelas e com adultos como
aqueles.

Como presente de anos ofereceu a Caitlin um livro em branco
com uma capa de bombazina azul e com uma corrente prateada
como marcador. E esperava que ele fosse digno dos pensamentos e
dos sentimentos de Caitlin. Vix sonhava com a possibilidade de lhe
tocar no cabelo e na pele beijada pelo sol.

Vix escreveu uma carta aos pais, defendendo o seu pedido e um
dos argumentos mais importante era a promessa de Caitlin de que
eles nao teriam de gastar um céntimo.

Mas Tawny nio acreditou. E afirmou que Caitlin vinha de uma
familia instdvel.

— Olhem s6 para aquela mae... — argumentou.

— Mas nés nao vamos estar com a mae dela — contrap6s Vix. —
Vamos estar com o pai dela e ele é muito estdvel.

— Como ¢ que sabes?

— Toda a gente sabe. E ele vai telefonar-vos. Podem perguntar-
-lhe diretamente.

No fim, foi o pai de Vix que convenceu Tawny a deixd-la ir. O pai
era um homem que parecia ficar surpreendido quando, ao abrir a
porta, via quatro filhos barulhentos dentro de casa. Era um homem
de tao poucas palavras que podia passar um fim de semana inteiro
sem falar mas que, ao fazé-lo, deixava a voz ficar quase inaudivel no
fim de casa frase e havia sempre alguém a perguntar-lhe o que ¢ que
ele tinha dito. Mas nunca era desagraddvel.
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Vix imaginou-se a saltar-lhe para os bragos, abragando-o com
toda a for¢a para lhe mostrar a sua gratidao, mas isso té-los-ia
embaracado aos dois e por isso limitou-se a dizer: «Obrigada, Pai.»
E ele murmurou qualquer coisa, qualquer coisa que ela nao com-
preendeu, enquanto lhe punha a mao na cabega.

Até entao o momento mais destacado da sua infincia tinha sido
o fim de semana em que o pai instalara uma cabina de duche na
casa de banho sem banheira do quarto dos pais. Quando o duche
ficou montado e a funcionar, Vix, Lewis e Lanie pediram em unis-
sono para o usarem primeiro. Mas o pai olhou diretamente para
Vix e decretou:

— Vamos fazé-lo por ordem de idades. E a Vix é a primeira.

Como ela ficou orgulhosa nesse dia! E agradecida ao pai por ter
reconhecido que ela tinha um lugar especial na familia. A filha
primogénita. E a mais velha das suas crianga. Uma cabina de duche
amarela com uma porta de vidro. A Vix apeteceu-lhe ficar de pé
debaixo da dgua quente para sempre. S6 mais tarde é que percebeu
como a casa tinha gente a mais, com janelas estreitas e altas viradas
a0 Norte que a tornavam escura e fria durante todo o ano, mesmo
na Santa Fé de sol implacdvel.

Da vida anterior dos seus pais pouco sabia. Sempre que fazia
uma pergunta mais pessoal a mae, Tawny respondia:

— Nao lavamos a nossa roupa suja em publico.

— Mas eu nio sou o publico — retorquiu Vix. — Sou membro da
familia. Sou vossa filha.

— Mas jd sabes o suficiente — disse-lhe Tawny. — Sabes o que ¢é
importante. E, além disso, a curiosidade matou o gato.

Mas a satisfagao fé-lo ressuscitar, pensou Vix, sem ter a ousadia
suficiente para o dizer em voz alta. Se o dissesse, Tawny ter-lhe-ia
gritado: «J4 chega, Victoria! Para de fazer perguntas. Nio vale a
pena.» Por isso desistiu de fazer perguntas. De que serviam?

Por vezes tentava imaginar Tawny no dia em que terminara o
liceu, apanhando o primeiro autocarro que a levava para longe de
Tulsa, viajando até ao destino mais longinquo que podia alcancar
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com o dinheiro que tinha, como foi o caso de Albuquerque onde,
gragas as suas capacidades de datilografia e de estenografia, que
Tawny lhe recordava com frequéncia, arranjara emprego a traba-
lhar para um jovem advogado. E sete anos depois ainda continuava
na mesma funcio. Nessa altura ficou noiva de Ed Leonard, um
rapaz bem educado e atraente que conheceu num baile da Base de
Kirtland, da For¢a Aérea.

Casaram-se num julgado de paz quando ele saiu da Forga Aérea.
O jovem advogado, que jd nao era tdo jovem, organizou-lhes uma
festa no seu préprio pétio das traseiras. Tawny nio convidou Dar-
lene. Nem disse a Ed que a mie estava viva.

Depois vieram os bebés mortos, trés em cinco anos, nascidos
antes de terem idade suficiente para respirarem sozinhos. Vix e
Lanie costumavam jogar o Jogo do Bebé Morto da mesma maneira
que os outros midos recitavam as ladainhas com associa¢oes de
nomes proprios que comegavam por «A, o meu nome ¢é Alice»,
pronunciando os nomes que Tawny e Ed haviam escolhido para os
seus bebés. William Edward, Bonnie Karen, James Howard. Ja
tinham desistido quando nasceu Vix, forte e sauddvel, uma verda-
deira sobrevivente. Seguiram-se-lhe Lanie e Lewis. Mudaram-se
para Santa Fé, onde Ed arranjou emprego como vendedor de segu-
ros. E depois tiveram Nathan.

O pai de Vix costumava brincar sobre a maneira como chega-
ria ao Clube dos Miliondrios quando vendesse seguros no valor
de um milhao de délares num sé ano. Poderia depois ganhar uma
viagem a um destino de férias exdtico, talvez mesmo ao Havai.
Prometeu, se fosse o caso, que levaria toda a familia. Vix sonhou
com essas férias até a empresa seguradora se afundar e o pai ficar
desempregado durante quase um ano. Tawny teve a sorte de con-
seguir ficar a trabalhar para a Condessa. E mesmo depois de Ed
ter arranjado outro emprego, como gerente noturno no La Fonda,
o velho hotel da Plaza, Tawny continuou a trabalhar. «J4 ¢ sufi-
cientemente dificil viver com os nossos dois ordenados», dizia a
mae.
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