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Para todos os pais a quem a meningite roubou um filho.
Os meus pensamentos estio convosco.
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CAPITULO 1

Outubro de 1995

Osom da porta da rua a abrir-se fez Pamela Parks erguer os
olhos do livro de marcagées. Eram dez menos um quarto de
uma manha de quinta-feira e a sala de espera estava cheia de doen-
tes. Contrariada, viu que quem acabava de entrar era a mulher de
ar desmazelado que passava a maior parte dos dias sentada num
banco da praga, em frente do centro médico.

Pamela ndo era uma pessoa tolerante. Com quarenta e cinco
anos e dois filhos crescidos, orgulhava-se da sua figura esbelta, da
sua elegincia e da sua eficiéncia. Nao tinha tempo nem paciéncia
para perder com quem nao partilhasse os seus exigentes padroes.
E com toda a certeza ndo tinha tempo nem paciéncia para aquela
mulher que uma das enfermeiras alcunhara de «Vinnie». O apodo
devia-se ao facto de Vinnie ser frequentemente vista a beber de uma
garrafa de vinho barato, sendo a opinido geral que devia tratar-se
de uma ex-doente mental que fora largada na comunidade sem o
devido acompanhamento.

Chovia intensamente e Vinnie deteve-se no tapete em frente
da porta, a afastar os fios de cabelo molhados do rosto gordo e aver-
melhado. Vestia um impermedvel transparente por cima de um
casaco curto e calgava umas velhas alpergatas.

Ericada de indignacio, Pamela fez deslizar para o lado o vidro
da diviséria do balcao da rececao.



— Nao pode entrar aqui — disse. — Nem para fugir a chuva nem
para usar os nossos lavabos. Vi-se embora, ou chamo a policia.

Vinnie ignorou-a. Despiu o impermedvel e pendurou-o num dos
cabides a esquerda da porta. Furiosa com o desplante da criatura,
Pamela inclinou-se por cima do balcio, para ver melhor o que ela
estava a fazer. Parecia estar a tirar qualquer coisa do bolso do casaco.

— Ja lhe disse que nao pode entrar aqui — repetiu Pamela. Sentiu
uma ligeira pontada de panico: havia pelo menos dez pessoas a
espera de consulta, dois médicos tinham saido em chamadas de
emergéncia e Muriel, a rececionista-chefe, estava na sala ao lado a
tirar notas dos processos dos pacientes.

— Vim falar consigo — disse Vinnie, avancando deliberadamente
na direcao dela.

Pamela recuou, afastando-se do balcao, repentinamente assus-
tada pelos olhos da mulher. Eram claros, azul-esverdeados, muito
frios e duros. Vista de perto, nao parecia tao velha como assumira.
Na realidade, deviam ter as duas mais ou menos a mesma idade.

— Nao se lembra de mim, pois ndao? — continuou a mulher, um
ligeiro sorriso a torcer-lhe um canto da boca. — E natural, suponho
que mudei muito. Vocé nio, continua tdo mal-educada e md como
naquela altura.

Foi a voz que despertou a recordagio. Mas antes que pudesse
fazer qualquer coisa, a mao da mulher ergueu-se acima do nivel do
balcio. Empunhava uma arma, e apontava-a diretamente a Pamela.

— Nao seja ridicula — disse Pamela instintivamente, recuando
ainda mais assustada. Mas era demasiado tarde para fugir. Um es-
trondo enorme encheu-lhe os ouvidos e, no mesmo instante, uma
dor dilacerante trespassou-lhe o peito.

Na sala contigua, Muriel Olding tinha ouvido Pamela mandar
alguém sair, mas nao conseguiu ver quem porque o gabinete nao
tinha janelas para a recegao. Apesar de chocada pela rispidez da co-
lega, e com curiosidade de saber contra quem era dirigida, naquele
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preciso instante equilibrava um periclitante monte de processos na
beira da gaveta aberta de um armdrio de arquivo.

Mas quando ouviu uma voz de mulher dizer calmamente «Nao
se lembra de mim, pois nao?» em vez de responder com insultos a
Pamela, Muriel pousou as pastas em cima do armirio e dirigiu-se a
porta que dava para o corredor com a inten¢do de ver quem era. Aca-
bava de rodar a maganeta quando soou um estrondo ensurdecedor.

Nem por um instante lhe passou pela cabeca que tivesse sido um
tiro. Julgou que fosse um petardo, pois outubro chegava ao fim e hd
jd vérios dias que a malandragem da vizinhanca se entretinha a fazé-
-los rebentar a volta do centro. Quando abriu a porta e viu Vinnie de
pé, com uma arma na mao, o cheiro acre da cordite a encher a rece-
G20, ficou como que pregada ao chao pela incredulidade.

Por um segundo, os olhos da mulher fixaram-se nos dela, mas
quando o Dr. Wetherall abriu de rompante a porta do consultério,
Vinnie rodou para ele tdo suavemente como se estivesse em cima
do prato de um gira-discos.

— Que diabo! - rugiu o médico, mas a mulher calou-o dispa-
rando novamente e atingindo-o no peito.

Muriel nio queria acreditar no que estava a ver. O sangue jor-
rou no mesmo instante do peito do Dr. Wetherall, que deixou esca-
par uma espécie de gemido, levou as maos ao ferimento, abriu
muito os olhos e recuou a cambalear para dentro do consultério.

Foi puro instinto que levou Muriel a saltar para trés, fechar a
porta do gabinete e rodar a chave na fechadura. S6 quando se aper-
cebeu de que os gritos que ouvia ndo eram s6 seus, mas também dos
doentes na sala de espera, é que ela tomou plena consciéncia de que
aquilo era real e nao um pesadelo criado pela sua imaginago.

Nagqueles poucos instantes, tinha visto Pamela caida de costas,
de bragos e pernas abertos, o sangue a borbotar-lhe de um buraco
no peito.

Pegou no telefone e, escondida debaixo da secretdria, marcou
febrilmente o 112.
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Cerca de quatro horas mais tarde, o inspetor Roy Longhurst
sentava-se ao lado de Muriel, que, embrulhada numa manta, estava
deitada no sofd de um dos consultérios do primeiro piso. L4 em
baixo, a equipa forense e os fotégrafos da policia faziam o seu tra-
balho. Quando chegara, todos os outros funciondrios e doentes que
se encontravam no edificio na altura dos tiros estavam em choque,
alguns até quase histéricos, mas como nenhum testemunhara ver-
dadeiramente o que tinha acontecido, a maioria fora jd levada para
casa. Mas Muriel assistira a tudo, e Longhurst estava muito preo-
cupado com ela. Era uma mulher muito perto dos sessenta, e o rosto
vincado e os cabelos grisalhos recordavam-lhe a sua prépria mae.

Segurou uma mao dela entre as suas enormes mandpulas e esfre-
gou-a gentilmente.

— Ora bem, Mrs. Olding — disse. — Acalme-se, demore todo o
tempo que for preciso e tente dizer-me exatamente o que viu e
ouviu esta manha.

Roy Longhurst tinha quarenta e cinco anos, um metro e oitenta
e oito de altura e cem quilos de osso e misculo. Mesmo a civil, ou
com o equipamento de riguebi, conseguia continuar a parecer um
policia, algo que divertia muito a mae, que costumava dizer que era
precisamente para o que tinha nascido.

Apesar de nio ser bonito, era um homem atraente, com cabelos
escuros, fortes e ondulados, pele morena e olhos castanhos e expres-
sivos. Era um policia da velha escola, escrupulosamente honesto
mas com opiniées muito definidas. Nao tinha paciéncia para os
patifes que alegavam uma infancia dificil para justificar as suas mal-
feitorias. Ele préprio tivera uma infincia dificil e sobrevivera sem
recorrer a delinquéncia. Voltaria a instaurar a pena de morte e a ver-
gasta, se pudesse, e achava que as prisdes deviam ser muito mais
duras do que eram. No entanto, era compassivo por natureza para
aqueles que mereciam a sua compaixao, como as vitimas de um
crime. Mrs. Olding, apesar de nao ter sido fisicamente ferida, era
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para ele uma vitima, pois ficara claramente arrasada pelo que vira
naquela manha.

Dowry Square, em Hotwells, tinha sido construida no século
XIX para os ricos mercadores de Bristol que queriam viver longe do
fedor das docas da cidade. Mas ao contrdrio do vizinho Clifton, que
tinha de certo modo conseguido manter a sua imagem de bairro
seleto durante duzentos anos, Hotwells degradara-se. O barulho
constante do trifego que enchia a vasta rede de vias rdpidas que a
atravessava, e que inclufa um gigantesco viaduto, tornara-a, hd ji
vérias décadas, numa drea indesejdvel. Mas a partir de meados da
década de 1980, com a construgao de novos blocos de apartamentos
e conjuntos de moradias ao longo da margem do rio, comegara a
recuperar.

O prédio que alojava o centro médico refletia todas estas
mudangas. Primeiro uma respeitdvel casa de familia, depois uma
pensio de md fama e finalmente uma clinica, conhecera uma grande
variedade de proprietdrios e ocupantes. Os utentes da clinica iam
de gente modesta e sem recursos, a viver em pensoes baratas, a pro-
prietdrios de casas avaliadas em mais de meio milhao de libras, pas-
sando por estudantes, inquilinos de casas camardrias, velhos hippies
e jovens yuppies.

O centro conseguira, apesar de tudo, manter a sua imagem de
casa particular, com os consultérios, salas de espera e de tratamento
a abrir para um longo corredor central. Havia mais consultérios no
primeiro piso. Do balcio da rece¢io, com a sua diviséria de vidro,
até A porta da frente ia uma distdncia aproximada de quatro metros
e meio.

Quando a equipa de intervengio chegara, naquela manha, j4
se sabia que havia dois mortos e cerca de dez pessoas na sala de
espera, além de médicos e enfermeiras. Os agentes estavam a contar
com uma situagio que envolvesse reféns e iam preparados para ela.
Tinham assumido, porque ninguém lhes dissera o contrdrio, que a
pessoa que efetuara os disparos era um homem e que o incidente
estava relacionado com drogas.
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No entanto, quando Longhurst chegou, pouco depois, expli-
caram-lhe que tinham encontrado a porta da frente aberta e uma
mulher sentada no chio do vestibulo. Num primeiro momento,
tinham pensado que o atirador j4 fugira e que aquela mulher estava
num estado de choque demasiado profundo para conseguir mover-
-se ou falar. Mas entao, depois de olhar por um instante, em silén-
cio, para o agente armado que se detivera a porta, a mulher falara:

— Fui eu que os matei — dissera, e apontara para a pistola caida
no chio junto dela, parcialmente escondida pelo casaco.

O agente ordenara-lhe que se afastasse da arma, o que ela fizera
arrastando-se para o lado. Depois de a arma ter sido recuperada, a
mulher pusera-se de pé por sua prépria iniciativa e indicara onde
se encontravam as duas vitimas. Quando lhe perguntaram porque
tinha matado aquelas pessoas, respondera cripticamente:

— Eles sabem.

Longhurst fora responsavel por deter a mulher e informd-la dos
seus direitos antes de a levarem para Bridewell. Apesar de sé ter
estado com ela cerca de dez minutos, achara-a intrigante. Nao tivera
a mais pequena reagao ao burburinho do outro lado da porta da
sala onde a tinham fechado. Apesar de admitir mais uma vez que
fora ela que matara as duas pessoas, recusara dar o nome e morada,
e todo o seu aspeto descuidado e miserdvel contrastava curiosamente
com uma voz suave ¢ uma postura cheia de dignidade. A arma,
segundo um dos membros da equipa de intervencio, era um revél-
ver de servigo, quase de certeza uma reliquia da Segunda Guerra
Mundial.

— Nao a vi entrar — disse Muriel, a voz trémula do choque.
— Estava na sala atrds do balcao de rececio... nio é bem uma sala,
¢ mais uma espécie de cubiculo. H4 uma porta que d4 para o ves-
tibulo, mas nenhuma janela. S6 ouvi a Pam a falar alto com alguém,
a dizer: «Nao pode entrar aqui. Nem para fugir a chuva nem para
usar os lavabos, de modo que vd-se embora ou chamo a policia.»

— Com quem pensou que ela estava a falar? — perguntou Long-
hurst.
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Muriel encolheu os ombros.

— A verdade é que, no momento, nio pensei verdadeiramente
nisso, mas suponho que imaginei que fosse algum mitdo, ou coisa
assim. Mas pensei que aquilo nio era maneira de falar com uma
pessoa, fosse ela quem fosse. Entao ouvi uma voz de mulher dizer
qualquer coisa como «Nao me reconhece, pois nao?». Nao parecia
zangada, nem nada disso. Fiquei curiosa, e foi por isso que abri a
porta. Foi entao que ouvi o estrondo. Pensei que alguém tinha ati-
rado uma bombinha.

— E o que foi que viu no vestibulo?

— A Vinnie... era assim que lhe chamdvamos.

— Conbhecia-a, entao?

— Sim. H4 dezoito meses que se senta 14 fora na praca quase
todas as manhas. Nunca tinha entrado no centro, pelo menos que
eu saiba.

Acabou de contar a Longhurst o que tinha visto, e como voltara
a correr para o gabinete e chamara a policia.

— Estava tao assustada — disse, e recomecou a chorar. — Trabalho
aqui ha quinze anos, e nunca tinha acontecido uma coisa assim.

Longhurst sabia que quando a equipa de intervencio entrara
no centro, Muriel ainda estava escondida debaixo do balcio da rece-
40, a poucos passos de distdncia do corpo da outra mulher. Estava
petrificada pelo terror e terrivelmente envergonhada por nao ter
pensado nos pacientes que se encontravam na sala de espera
enquanto ela se protegia.

O agente que a encontrara demorara algum tempo a convencé-
-la de que chamar imediatamente a policia e ficar quieta fora a coisa
mais sensata que poderia ter feito. Garantira-lhe que nenhum dos
pacientes ficara ferido e que a enfermeira de servigo na sala de tra-
tamentos contigua a sala de espera os pusera a todos em seguranga.
Mas Muriel continuava convencida de que devia ter feito mais.

— H4 quanto tempo trabalhava aqui a Pamela Parks? — pergun-
tou Longhurst.
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— H4 cerca de oito anos, parece-me — respondeu Muriel, e novas
ldgrimas assomaram-lhe aos olhos. — Coitados do marido e dos
filhos! Que vao eles fazer?

Longhurst deu-lhe uma palmadinha na mio e esperou que as
lagrimas acalmassem.

— Era amiga da Pamela? — perguntou. — Quero dizer, além de
trabalharem juntas.

— Nao verdadeiramente — disse Muriel, erguendo para ele os
olhos hiimidos. — Nio tinhamos muita coisa em comum. Ela era
muito inteligente, nada como eu.

Uma das enfermeiras j4 tinha informado Longhurst de que
havia algum atrito entre Muriel e Pamela. Segundo ela, a mulher
mais velha fora colocada um pouco a margem pelos conhecimentos
informdticos de Pamela. Dissera também que Pamela era um tudo-
-nada excessivamente intrometida, que queria controlar todo o fun-
cionamento da clinica.

Longhurst tinha visto a mulher morta antes de o corpo ser
levado. Era bastante atraente, no inicio da casa dos quarenta, com
madeixas louras nos cabelos e as unhas cuidadosamente pintadas.
J4 sabia que vivia numa luxuosa casa em Clifton, que conduzia um
BMW e que o marido, Roland Parks, era um bem-sucedido homem
de negécios.

— Essa mulher a quem chamam Vinnie ¢ doente do centro? —
perguntou.

— Penso que nio — respondeu Muriel. — Pode estar registada,
claro. H4 montes de pessoas que estao registadas aqui e que nunca
vimos como doentes. Acabamos por s6 conhecer os que vém regu-
larmente. Mas, que eu saiba, nunca cd tinha entrado.

— Diga-me, entio, quando a via sentada l4 fora na praca, o que
pensava dela?

Muriel encolheu os ombros.

— Nada de especial. Sé perguntava a mim mesma o que faria a
pobre criatura ali sentada todos os dias. Por vezes tinha uma garrafa
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de vinho, de modo que suponho que se embriagava, mas nunca
andava aos tombos por ai nem gritava, nem nada disso.

— A Pamela costumava fazer comentdrios a respeito dela?

— Sim, era um pouco dura. — Muriel encolheu os ombros.
— Dizia que deviam internd-la num sitio qualquer. Parece que tinha
razao, ao fim e ao cabo.

— E entdo possivel que as duas j4 tivessem discutido antes de
isto acontecer?

Ela franziu a testa, como que a tentar recordar.

— Nao me parece. Pelo menos, a Pamela nunca disse nada a esse
respeito. Mas se foi por isso, porque terd ela matado também o Dr.
Wetherall?

— Talvez tenha sido s6 por ele ter saido do consultério — sugeriu
Longhurst.

— Eu também sai, e ela nio me matou.

Longhurst jd tinha ponderado este ponto. Nao sabia se Muriel
tivera sorte ou se a assassina entrara ali com os seus alvos jd definidos.

— Conte-me o que sabe a respeito da Pamela — pediu, gentil-
mente. — Tudo o que lhe ocorrer. Como ela era com as pessoas.
Consigo, com os médicos, que interesses tinha, esse género de coisas.

— Como lhe disse, era inteligente. — Muriel suspirou. — Ele-
gante, no aspeto e nas maneiras. Roupas caras, arranjava as unhas e
o cabelo todas as semanas. Nao precisava de trabalhar, fazia-o por-
que gostava. Ela e a familia iam de férias a lugares como a Africa ou
0 Japao, vivem numa casa de luxo. Nao sei que interesses tinha além
de cozinhar. Estava constantemente a oferecer jantares, falava de
coisas como tomate seco ao sol como se fosse suposto eu saber o
que eram.

Longhurst calculou, pelo tom da voz, que Muriel achava que
ela propria e Pamela Parks se encontravam em extremos opostos da
escala social.

— Fale-me entao de si — sugeriu.

— Sou o mais diferente da Pam que se possa imaginar — disse
Muriel, com uma ponta de dureza. — Eu e 0 meu marido, o Stan,
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vivemos numa casa camardria, em Ashton. O Stan trabalha nos
caminhos de ferro. A inica vez que fomos ao estrangeiro foi a Espa-
nha, nenhum dos meus quatro filhos tem o0 12.° ano, quanto mais
frequentar a universidade, como os da Pam.

— Mas aposto que ¢ mais compreensiva para com os doentes —
disse ele, a tentar sacar-lhe mais.

— Tento ser — respondeu Muriel, os olhos cheios de ansiedade.
— Sei 0 que ¢ estar preocupada por ter um filho doente e querer que
ele seja imediatamente visto por um médico. A Pam conseguia ser
um pouco dura com as pessoas, sobretudo com os pobres e os velhos.
Mas a verdade ¢ que queria fazer desta clinica a mais eficiente de
Bristol, e conseguiu acabar com muita coisa que s6 nos fazia perder
tempo, e cortar nas visitas domicilidrias a pessoas que nao precisa-
vam verdadeiramente delas. Estava a fazer um bom trabalho.

Longhurst olhou para Muriel e notou a pele cor de cinza, e o
facto de ela continuar a tremer apesar de estar embrulhada numa
manta. Era evidente que ndo estava em condicoes de responder a
mais perguntas.

— Vou mandar alguém levé-la a casa — disse. — Dentro de um
ou dois dias terei de passar por cd para lhe pedir um depoimento
formal. Talvez se lembre de mais qualquer coisa depois de lhe ter
passado o choque.

— Acho que nunca vai passar — disse Muriel, num tom triste.
— Vi esta clinica crescer de apenas dois médicos até ao que é agora,
um lugar agraddvel, seguro. Nunca pensei assistir a uma coisa destas!
E como uma dessas coisas que acontecem na América e de que
falam na televisio, nao é?
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