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Era uma vez, nao hd muito tempo...

Meninas bonitas em contos de fadas sdo tio banais como
seixos na praia. Pastoras de pele rosada convivem com
princesas de olhar romantico e, de facto, se contdssemos os dois
olhos brilhantes de cada donzela, teriamos toda uma galdxia de
estrelas cintilantes.

Esse brilho ainda torna mais triste o facto de as mulheres
reais raramente estarem a altura das suas homdlogas ficticias.
Tém dentes amarelentos ou pele manchada. Tém a sombra de
um bigode ou um nariz tio grande que um rato poderia esquiar
por ele abaixo.

Claro que também as hd bonitas. Mas mesmo essas sio
propensas a todas as doengas que constituem «heranc¢a do
homemy», como disse Hamlet, ha muito tempo, num lamento.

Em resumo, ¢ rara a mulher que ofusca verdadeiramente
o sol. Quanto mais toda essa histéria de dentes de pérola, voz
de cotovia e um rosto tdo belo que os anjos carpiriam de inveja.

Linnet Berry Thrynne tinha tudo o que foi mencionado,
exceto talvez a pretensio de uma melodia de cotovia. Apesar
disso, a sua voz era perfeitamente agradavel e tinham-lhe dito
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que o seu riso era como o toque de sinos dourados, falando-se
muitas vezes nas cantigas de verdilhdo! (embora nio de coto-
via).

Mesmo sem olhar para o espelho, sabia que o seu cabelo
brilhava, os seus olhos brilhavam, e os seus dentes — bem, talvez
nio brilhassem, mas eram muito brancos.

Era exatamente o tipo de mulher que conseguia levar um
mog¢o de cavalari¢a a feitos heroicos ou um principe a atos
menos intrépidos como atravessar um denso silvado meramente
para lhe dar um beijo. Nada disso alterava um dnico facto:

Desde a véspera, nio lhe era possivel casar-se.

A calamidade tinha que ver com a natureza dos beijos
e com aquilo a que se fazia crer que os beijos levavam. Em
bora talvez seja mais exato falar da natureza dos principes.
O principe em causa era Augustus Frederick, duque de Sus-
sex.

Beijara Linnet mais do que uma vez; de facto, beijara-a
muitissimas vezes. E declarara veementemente o seu amor por
ela, j4 para nio falar numa noite em que atirara morangos a
janela do seu quarto (o que tinha causado uma porcaria horrivel
e enfurecido o jardineiro).

A nica coisa que nio fizera fora oferecer-lhe a sua mio
em casamento.

— E uma pena eu nio poder casar contigo — disse ele, apo-
logeticamente, quando o escindalo rebentou na noite anterior.
— N6s, os duques reais, sabes... ndo podemos fazer tudo quanto
desejariamos. O meu pai estd ligeiramente perturbado com o
assunto. Na realidade, ¢ um grande infortinio. Deves ter ouvido
talar do meu primeiro casamento; foi anulado porque Windsor
decidiu que a Augusta nio era suficientemente boa e ela é filha
de um conde.

! Trocadilho com o nome da personagem: Linnet, em inglés, significa verdilhdo.

(N.daT)
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Linnet nio era filha de um conde; o pai era visconde e,
ainda por cima, nio se relacionava com pessoas influentes. Ndo
que ela soubesse do primeiro casamento do principe. Todas as
pessoas que a tinham visto namoriscar com ele nos dltimos
meses haviam-se esquecido, incompreensivelmente, de lhe dizer
que, ao que parecia, ele era propenso a cortejar as mulheres com
as quais ndo podia — ou nio devia — casar.

O principe fizera uma vénia brusca, virara-se e abandonara
abruptamente o saldo de baile, retirando-se para o Castelo de
Windsor — ou para onde quer que as ratazanas fugiam quando
o navio se afundava.

Isto deixara Linnet sozinha, apenas com a sua rigida dama
de companhia e um saldo de baile cheio de gente da alta socie-
dade, uma circunstancia que a levou rapidamente a compreender
que muitas donzelas e matronas de Londres estavam fervoro-
samente — se ndo alegremente — convencidas de que ela era uma
leviana do primeiro grau.

Nos momentos seguintes a partida do principe, nem uma
alma a olhou nos olhos; Linnet deparou-se com um mar de
costas voltadas. O som de risadinhas aristocriticas espalhou-
-se 4 sua volta como o silvo do grasnar de gansos selvagens a
prepararem-se para voar para o Norte. No entanto, claro, era
ela que tinha de voar — para norte, para sul, ndo interessava,
desde que fugisse da cena da sua desonra.

A injusti¢a era que ela ndo era nenhuma leviana. Bem, nio o
era mais do que qualquer rapariga deslumbrada com um principe.

Tinha gostado de apanhar na sua armadilha o maior prémio
de todos, o principe louro e atraente. Mas nunca tivera verdadeira
esperanca de que ele casasse com ela. E néo teria decerto dado
a sua virgindade a um principe sem ter um anel no dedo ¢ a
aprovagio do rei.

No entanto, considerara Augustus um amigo, o que ainda
tornou mais doloroso o facto de ele nio ter ido visiti-la na
manha seguinte a sua humilhagio.
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Augustus nio foi o unico. De facto, Linnet deu consigo a
olhar por uma janela da frente da sua residéncia, para melhor
se convencer de que ninguém ia visitd-la. Ninguém. Nem uma
alma.

Desde que fora apresentada a sociedade, uns meses atris,
a sua porta principal tinha sido o portio do Tosio de Ouro, ou
seja, do seu ser delicioso e com um dote. Jovens cavalheiros
pavoneavam-se e subiam, a passo rapido ou sem pressa, aquele
caminho, deixando cartdes e flores e presentes de toda a espécie.
Até o principe se humilhara a fazer quatro visitas matutinas,
um cumprimento inaudito.

Mas agora... aquele caminho nio passava de uma fila de
pedras a brilharem ao sol.

— Eu nfo posso acreditar que isto surgiu do nada! — disse
entdo o pai, de trds dela.

— Eu fui beijada por um principe — disse Linnet friamente.
— O que podia nio ter significado nada se nio tivéssemos sido
vistos pela baronesa Buggin.

— Beijada, pff7 Os beijos nio sio nada. O que eu quero
saber ¢ porque andam a dizer com toda a seguranca que tu estds
a espera de bebé. Um bebé dele! — O visconde Sundon aproxi-
mou-se, juntou-se a ela e olhou também para a rua vazia.

— Duas razées. Nenhuma delas envolve um bebé, deve ficar
contente por saber.

— Entao?

— Comi um camario estragado na manhi musical de Lady
Brimmer, na quinta-feira passada.

— E depois? — perguntou o pai.

— Fez-me mal — respondeu Linnet. — Nem sequer consegui
chegar a sala privada das senhoras. Vomitei para uma laranjeira
que estava num vaso. — Sé com a lembranga, estremeceu um
pouco.

— Descontrolo teu — comentou o visconde. Detestava proces-
sos corporais. — Deduzo que isso foi considerado sinal de parto?
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— De parto, nio, pap4, da condi¢do que o antecede.

— Claro. Mas lembras-te de quando Mistress Underfoot
cuspiu na sala do trono, por pouco nio acertando em sua majes-
tade o rei da Noruega? Isso nio foi nenhum camario, nem um
bebé. Toda a gente sabia que a senhora tinha bebido até cair.
Podiamos fazer circular que tu és alcodlica.

— E isso resolveria o meu problema? Duvido que muitos
cavalheiros queiram casar com uma bébada. De qualquer maneira,
nio foi sé o camardo. Foi o meu vestido.

— Que tinha o teu vestido?

— Ontem a noite vesti um vestido de baile novo e, aparen-
temente, o meu perfil deu as pessoas razdes para pensarem que
eu estava a espera de bebé.

O pai fé-la girar e olhou para a sua cintura.

— A mim nio me pareces diferente. Um pouco fresca nos
ombros. Tens de mostrar tanto o peito?

— Se ndo quiser parecer uma matrona gorda — disse Linnet
com certa aspereza —, entdo, sim, preciso mesmo de mostrar o
peito desta maneira.

— Bem, esse é que é o problema — disse Lorde Sundon.
— Pareces mercadoria da feira de Sio Bartolomeu. Raios, eu
disse especificamente a tua dama de companhia que tinhas de
parecer mais puritana do que qualquer outra pessoa na sala.
Tenho de ser eu a fazer tudo? Ninguém é capaz de seguir ins-
trugbes simples?

— O meu vestido de baile nio era muito decotado — protestou
Linnet, mas o pai nio estava a dar-lhe atencio.

— Eu tenho tentado, Deus sabe como tenho tentado!
Adiei a tua apresentagio a sociedade, com a esperanga de que
a maturidade te desse compostura aos olhos do indubitével
escrutinio da alta sociedade, dada a reputagdo da tua mie.
Mas para que serve a compostura se o teu decote indica que
és uma devassa?

Linnet respirou fundo.
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— O caso nada tem que ver com decotes. O vestido que eu
usel ontem a noite tem...

— Caso! — disse o pai, o tom de voz a subir. — Eu eduquei-
-te com os principios mais rigidos...

— Naéo caso no sentido de romance — interrompeu Linnet.
— Eu queria dizer que o desastre foi causado pelo meu vestido.
Tem dois saiotes, sabe, e...

— Quero vé-lo — declarou Lorde Sumon, sendo a sua vez
de interromper. — Vai vesti-lo.

— Nio posso vestir um vestido de baile a esta hora da
manha!

—Ja. E traz essa tua dama de companhia cd abaixo também.
Quero ouvir o que Mistress Hutchins tem a dizer em sua defesa.
Contratei-a especificamente para impedir este tipo de coisas.
Ela assumiu um ar puritano tio austero que eu confiei nela!

Portanto, Linnet vestiu o seu vestido de baile.

Fora desenhado para ficar justo sobre os seios. Mesmo
abaixo, as salas abriam-se para tris revelando uma encantadora
renda belga. Depois, essa saia abria-se, mostrando uma terceira
camada, feita de seda branca. As linhas pareciam requintadas
no caderno da loja de Madame Desmartins. E, quando Linnet
o vestira na noite anterior, achara o efeito adordvel.

Mas agora, enquanto a criada arranjava todas aquelas saias
sob o olhar atento de Mrs. Hutchins, os olhos de Linnet diri-
giram-se para o sitio onde devia estar a cintura, mas nio estava.

— Palavra de honra! — disse ela, num sussurro. — Realmente
pareco mesmo gravida. — Virou-se para o lado. — Veja sé6 como
isto enfuna. E este pregueado todo, mesmo aqui em cima, sob
os meus seios. Eu podia esconder dois bebés debaixo de todo
este tecido.

A criada, Eliza, ndo se atreveu a dar opinido, mas a dama
de companhia ndo mostrou tal reserva.

— Na minha opinido, nio sio tanto as saias como o seu
peito — afirmou Mrs. Hutchins. A sua voz era levemente acusa-
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téria, como se Linnet fosse responsivel pela linha entre os seus
selos.

A dama de companhia tinha cara de girgula, na ideia de
Linnet. Fazia lembrar uma igreja medieval com o seu empe-
dernido fervor religioso. Por isso é que o visconde a tinha con-
tratado, claro.

Linnet virou as costas ao espelho. O vestido tinha realmente
um decote fundo, o que, com franqueza, ela considerara uma
coisa boa, tendo em conta que muitos jovens cavalheiros pareciam
incapazes de arrastar os olhos acima do queixo dela. Isso man-
tinha-os ocupados e permitia a Linnet sonhar que estava noutro
lugar que ndo um saldo de baile.

— A menina é excessivamente dotada — continuou Mrs.
Hutchins. — Demasiado cheia em cima. Juntando isso a maneira
como o vestido enfuna, parece que estd a espera de um feliz
acontecimento.

— Nio teria sido fe/iz — comentou Linnet.

— Nas suas circunstincias, nio. — Mrs. Hutchins aclarou a
voz. Ela tinha o modo mais irritante de aclarar a voz que Linnet
alguma vez ouvira. Significava, aprendera Linnet nos dltimos
meses, que se preparava para dizer algo desagradavel.

— Porque diabo é que nio vimos? — exclamou Linnet, cheia
de frustragio, interrompendo-a antes de ela poder langar a sua
critica. — E tdo injusto perder a minha reputacio e, talvez até,
a minha hipétese de casamento sé porque o meu vestido tem
demasiadas pregas e saias.

— As suas maneiras é que sio repreensiveis — disse Mrs.
Hutchins. — Devia ter aprendido com o exemplo da sua mie
que, se fizer espalhafato, as pessoas irdo tomd-la por uma mulher
de ma nota. Tentei dar-lhe orientagcdes sobre decoro o melhor
que pude ao longo dos dltimos meses, mas nio me ligou
nenhuma. Agora colhe o que semeou.

— As minhas maneiras nada tém que ver com este vestido
e com o efeito que tem na minha figura — declarou Linnet.
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Raramente se dava ao trabalho de se examinar de perto ao
espelho. Se tivesse olhado com cuidado, se se tivesse virado
de lado...

— E o decote — disse Mrs. Hutchins obstinadamente.
— A menina parece uma vaca leiteira, se me perdoa a compa-
racao.

Linnet nio se deu ao trabalho de perdoar, por isso igno-
rou-a. As pessoas deviam avisar do perigo. Uma senhora devia
olhar-se sempre de lado ao vestir-se, se ndo podia vir a des-
cobrir que Londres inteira acreditava que ela estava a espera
de bebé.

— Eu sei que nio estd enceinte — continuou Mrs. Hutchins,
parecendo relutante em admiti-lo. — Mas nunca acreditaria
nisso, olhando para si agora. — Voltou a aclarar a voz. — Se aceita
um conselho, eu taparia esse seu peito um pouco mais. Nao ¢é
decente. Eu bem tentei dizer-lho vérias vezes nos ultimos dois
meses e vinte e trés dias que vivi nesta casa.

Linnet contou até cinco e disse friamente:

—E o tinico peito que tenho, Mistress Hutchins e os vesti-
dos sdo todos assim. Ndo héd nada de especial com o meu de-
cote.

— Fé-la parecer uma fragata ligeira — observou ela.

— Como?

— Uma fragata ligeira. Uma mulher ligeira!

— A fragata nio é um barco?

— Exatamente, do tipo que atraca a muitos portos.

— Creio que é o primeiro gracejo que alguma vez me disse
— afirmou Linnet. — E pensar que eu estava preocupada por a
senhora poder nio ter sentido de humor.

Depois disto, os cantos da boca de Mrs. Hutchins descairam
e ela recusou-se a dizer qualquer outra coisa. E recusou-se a
acompanhar Linnet a sala de estar.

— Nio tenho nada que ver com o que lhe aconteceu — disse.
— E a vontade dos céus e pode dizer a0 seu pai que fui eu que
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o disse. Fiz os possiveis por lhe inculcar alguns principios, mas
foi tarde de mais.

— Isso ¢ bastante injusto — disse Linnet. — Mesmo uma
fragata ligeira devia ter a oportunidade de atracar a um porto
antes de ser afundada.

Mrs. Hutchins resfolegou.

— Atreve-se a gracejar. Ndo tem nenhuma ideia de decoro,
nenhuma! Acho que todos sabemos onde reside a culpa disso.

— Na verdade, acho que tenho mais compreensio do que
é decoro e o seu oposto do que a maioria. Afinal, Mistress
Hutchins, fui eu, e nio a senhora, que cresci perto da minha
maie.

— E estd ai a raiz do seu problema — disse ela, com um
sorriso mérbido. — Nio é como se sua senhoria fosse a filha de
uma fabricante de chapéus que fugiu com um latoeiro. Ninguém
se interessa por essa gente. A sua mie dangava como um ladrio
no nevoeiro enquanto todos a observavam. Ndo era uma pros-
tituta privada; permitiu que o mundo visse a sua iniquidade!

— Um ladrio no nevoeiro — repetiu Linnet. — Isso é da

Biblia, Mistress Hutchins?

Mas Mrs. Hutchins apertou os libios e saiu da sala.
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