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Para a querida tia Bebe Sell,
que, aos noventa e dois anos,
ainda aprecia ler



NAO ERA O TIPO DE NOITE nem o tipo de lugar em que se
esperaria ouvir uma mulher gritar. Era apenas uma dessas noites
de Malibu, escura como um manto de veludo, as ondas de cor
creme a rebentarem na costa, a brisa suave como a respira¢io
de um gatinho.

Mac Reilly, detetive privado, caminhava sozinho pela praia
com o cao.

A sua namorada, Sunny Alvarez, partira para Roma apés
um ligeiro «desentendimento» relacionado com o futuro de
ambos. Mas isso era a histéria do costume.

Mac vivia na famosa Malibu Colony, habitat de estrelas
de cinema, magnatas do mundo do espeticulo e gente endi-
nheirada de todo o tipo, uns mais ricos do que os outros, mais
milhdo menos milhdo, ou, nalguns casos, milhares de milhdes.
As suas mansoes luxuosas junto a praia nio pareciam tio luxuosas
do angulo em que Mac se encontrava, mas a maior parte das
pessoas também ndo as conseguia ver da praia. De facto, o
publico raramente as enxergava. A Colony era vedada e guardada,
com portdo para entrar ou sair e, embora o acesso a praia fosse
livre, limitava-se a borda de dgua e sem delongas. Qualquer
desconhecido apanhado a deambular por ali a meia-noite seria
sujeito a pesado interrogatério.
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As mansoées da Colony eram, na sua maioria, as segundas
ou até terceiras casas simples de gente rica, discretas no seu
chique de praia, e com os deques mais estreitos conhecidos vira-
dos para o oceano, a um custo por metro quadrado que atarantava
os homens da contabilidade.

A casa de Mac era uma habitagio mais modesta, um bangal6
dos anos quarenta que comprara barato ha anos, durante a crise
do imobilidrio, e que pertencera, ou pelo menos fora o que
ouvira dizer, a antiga estrela de cinema Norma Shearer. Ou
seria Norma Jean? Norma ou Marilyn, ndo fazia qualquer dife-
renca. Uma cabana era uma cabana, fosse qual fosse o ponto
de vista.

A casa salvava-se porque, para além da localiza¢do chique
e da vista, possuia um pequeno deque de madeira com degraus
que conduziam diretamente a praia. Ndo era invulgar que,
durante algum temporal de inverno, o oceano viesse bater nos
pilares de madeira sob esse deque, lambendo o parapeito até
que Mac se sentia como se estivesse num barco, mas gostava
da emocio e até do possivel perigo. Era feliz em Malibu, ndo
viveria em mais sitio nenhum, mesmo que lhe pagassem. Exceto
talvez em Roma durante uma ou duas semanas, na companhia
de Sunny.

Mac fazia o género do detetive privado, com um metro e
oitenta e cinco de altura, cabelo escuro mais para o comprido,
ainda bastante espesso, gracas a Deus, apesar de jd ter quarenta
anos. Olhos azul-escuros, um pouco enrugados devido a dema-
siados dias na praia e demasiadas noites de bar em bar na sua
juventude. Nada de pelos na cara, Sunny nio gostava. Uma cons-
tituicdo atlética e esguia que, visto ser preguicoso no que tocava
a gindsios, resultava sobretudo do jogging na praia com o cio,
Pirate, um rafeiro que salvara, que tinha apenas trés patas e um
olho e que era bastante rapido quando o vento lhe batia por tris.

Pirate era o melhor amigo de Mac e nunca se vira rafeiro
mais vivago. Com as pernas compridas e magricelas, pelo hirsuto
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de um castanho-acinzentado e uma bocarra saliente, que lhe
deixava os dentes inferiores expostos num sorriso perpétuo,
venceria facilmente o concurso do cio mais feio de Malibu.

Claro que Sunny adorava Pirate, apesar de ndo o deixar
chegar perto da sua cadela chihuahua, Tesoro. Com garras fortes,
veloz a morder e pesando apenas quilo e meio, Zesoro levava a
melhor sobre Pirate em todas as ocasides.

Sunny acreditava que era a animosidade entre os respetivos
cdes que impedia o casamento dos dois, mas, quanto a isso,
Mac nao tinha tanta certeza. Porqué estragar uma coisa boa?
Sunny e ele estavam bem juntos tal como se encontravam, ou
seja, ndo casados.

As vezes, Mac pensava que talvez fosse o seu alter-ego que
aparecia nos ecris de televisdo as quintas a noite, estilo docu-
mentdrio da vida real a investigar outra vez os velhos crimes
de Hollywood, que existiam em maior quantidade do que se
poderia imaginar. O programa intitulava-se Os Mistérios de
Malibu de Mac Reilly e Mac aparecia com um aspeto muito ele-
gante, envergando um casaco de cabedal preto Dolce & Gabbana
que Sunny lhe comprara.

Quando lhe dissera que era um casaco Dolce, Mac nio per-
cebera a que se referia. Parecia o nome de um gelado italiano.
Mais tarde, descobriu que era um costureiro italiano e o casaco
era, sem a menor duvida, a pega de vestudrio mais espetacular
que ja possuira. Macio e maledvel como plasticina himida,
passara a fazer parte da sua imagem no ecrd, embora, verdade
seja dita, fosse mais usual encontrd-lo de calcas de gindstica a
subir, indolente, a Malibu Road para ir ao supermercado Ralphs
comprar cerveja e ragio para o ¢do, ou a tomar o pequeno-
-almogo no café Coogies de T-shirt e calgdes, do que enfeitado
de cabedal preto.

Em todo o caso, o programa, que pegava em crimes anti-
gos e intentava resolvé-los, granjeara-lhe algum tipo de fama.
Claro que era tudo relativo porque, como toda a gente sabia
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em Hollywood, mal um programa deixava de ser transmitido,
a pessoa que o apresentava era esquecida tdo depressa como o
jantar da semana anterior. E agora parecia que chegara a vez
de Mac e que nfo era provivel que o programa voltasse para
outra temporada. Tanto pior, porque o dinheiro dera jeito e
conseguira manter o trabalho de detetive durante o dia, fazendo
investiga¢des para todos aqueles simpdticos tipos ricos. E, sur-
preendentemente, muitos eram mesmo simpéticos. Além disso,
tinham os mesmos problemas de todas as outras pessoas. Sexo
e dinheiro. Por essa ordem.

Langou um assobio baixo a Pirate que indicava que devia
regressar com rapidez e o cio veio a correr, largando quaisquer
segredos excitantes que tivesse descoberto no trecho de costa
mais caro de Malibu. Juntos, deram meia volta e dirigiram-se
para casa. Caminhavam sem pressas, metidos na sua vida, escu-
tando o rebentar das ondas, aspirando o ar salgado do oceano,
atentos a possiveis estrelas-cadentes, toda essa treta roméntica.
E entio ouviram o grito.

Muito agudo. Trémulo. Aterrorizado.

Nio era preciso ser detetive privado para perceber que era
uma mulher que gritava. E que se encontrava em dificuldades.
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MAC ESQUADRINHOU AS CASAS COM PRESTEZA. Todas se encon-
travam as escuras, a exce¢do de uma luz fraca num deque duas
casas para trds. Avancou aos trope¢des pela areia macia em
diregdo a casa seguido por Pirate.

Parou ao fundo dos degraus de madeira que conduziam a
habitacdo, 4 escuta, mas ndo se ouviam mais gritos. O que
pensou ouvir foi um solugo. Abafado, mas, mesmo assim, um
incontestavel soluco.

Ordenou a Pirate que esperasse, quieto, e subiu muito deva-
gar os degraus que levavam ao deque, que nio era grande, o
tamanho normal na Malibu Colony. A casa agigantou-se a sua
frente, um rochedo abrupto de vidro e pedra calciria que era
mais moderno do que o milénio e mais cru que a arquitetura
de Richard Meier, famoso, entre outras coisas, pela conce¢io
do museu Getty de Los Angeles. Estava também tdo nas trevas
como a noite 14 fora.

De repente, acendeu-se um candeeiro. Através da janela,
vislumbrou uma mulher. Uma ruiva, envergando um mero nég/igé
preto e, se ndo se enganava, apesar de se encontrar a uns cinquenta
passos, pouco mais. Ora, por oposi¢do a crenga popular, ndo se
tratava do traje normal para dormir em Malibu, nem meia-
-noite era a hora habitual para ir descansar. A maior parte das
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pessoas no mundo do cinema deitava-se cedo e jd se encontrava
enrolada na cama, de pijama de flanela, a decorar o texto para
o dia seguinte, por volta das nove.

Mac bateu na janela, mas a mulher pareceu nio ouvir.
Fitava os pés como se ai existisse alguma coisa fascinante. Como,
se calhar, um cadaver, pensou Mac.

Era nova, talvez uns vinte e trés anos, e bela, com tudo no
sitio certo, como revelava o pedacinho de chiffon e renda preta
que vestia. Além disso, possuia o rosto de um anjo travesso.
Mac sentiu-se contente por poder ajudar. Verificou que as portas
de vidro ndo se achavam trancadas e, no seu papel de cavaleiro
de armadura reluzente, abriu-as.

A cabeg¢a da mulher ergueu-se de supetio e Mac langou-
-lhe um sorriso tranquilizador.

— Ola — disse. — Chamo-me Mac Redilly, sou seu vizinho.
Pareceu-me ouvir um grito. Aconteceu alguma coisa, hd algum
problema?

A mulher afastou o cabelo ruivo, comprido e ondulado,
dos olhos verdes lacrimosos, endireitou-se a toda a sua altura
escultural e apontou-lhe uma arma.

— Saia — ordenou num sussurro rouco.

Mac mirou a arma. Era uma Smith & Wesson Sigma.40, nada
com que se brincasse. Fez uma pausa assaz longa, a pensar por
que razdo a mulher nio premira o botdo para chamar o seguranga
na portaria em vez de o ameagar. E entdo a pistola disparou.

A bala fez ricochete no chio de betdo afagado perto do
seu pé, estilhacou uma jarra de cristal e enterrou-se nas costas
de um sofd ali perto.

Mac nio esperou por um segundo disparo. Precipitou-se
pelas escadas abaixo e correu a toda a velocidade pela praia uns
dois passos atrds do cio cobarde.

— Ups, desculpe, enganei-me — exclamou a mulher, a voz
a flutuar de forma sinistra na brisa.
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SUNNY ALVAREZ, deitada na sua cama do Hotel d’'Inghilterra
em Roma, ligava para Los Angeles de dez minutos em dez
minutos a pensar onde diabo Mac Reilly se metera. Eram nove
da manhi em Roma, o que significava meia-noite em Malibu.
Teria Mac saido para se divertir mal ela virara costas? Quando
a verdade é que s6 viera para Roma para o provocar um pouco.
Calculara que alguns ciimes nio fariam mal a ninguém. Sempre
ouvira dizer que longe da vista, perto do corag¢do, mas agora ji
ndo tinha tanta certeza.

Inquieta, levantou-se e comegou a andar de um lado para
o outro, passando as maos, absorta, pelo cabelo comprido que
lhe rodopiava a volta dos ombros como cetim preto fluido, com
apenas ondulagio suficiente para lhe conferir vitalidade e volume.
Os olhos de Sunny eram de um castanho cor de 4mbar e franjados
de pestanas tdo espessas que pareciam cortinas miniatura para
as janelas da alma. Tinha a pele de um tom dourado, pernas
compridas e usava as saias em geral curtas. Era, como Mac
muitas vezes lhe afirmava, entre beijos, um espeticulo.

— Apesar de seres desmiolada o suficiente para transtornar
qualquer homem — dissera-lhe em certa ocasido, fazendo com
que ela lhe batesse com uma almofada que estava a mio, o que,
por sua vez, provocara um frenesim de latidos em Pirate, porque
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ninguém, nem mesmo Sunny, que adorava, podia magoar o seu
«pai».

As tnicas noticias positivas que Sunny tinha eram os postais
que Mac lhe enviava todos os dias. Pelo menos, acreditava que
tossem dele, mas, uma vez que nio vinham assinados, ndo podia
ter a certeza absoluta. S6 que nio conhecia mais ninguém que
lhe enviasse, por FedEx, fotografias de Surfrider Beach, Zuma
e Paradise Cove com a mensagem anénima «De Malibu, com
amor». Sunny ia guardar aqueles postais. Estava a planear cold-
-los no seu caderno de memérias para os apreciar quando fosse
velha e grisalha. E também, a nio ser que conseguisse levar
Mac ao altar muito em breve, ainda solteira.

O quarto parecia ter sido atingido por um tufdo. O seu
método de desfazer as malas era tirar tudo para fora e espalhd-
-lo por cima das cadeiras e da cama e depois escolher o que
precisasse das diferentes pilhas de roupa. Mantinha o aparta-
mento quase no mesmo estado de caos. Era um hédbito que lhe
ficara dos seus dias de faculdade, quando parecera ser o método
mais ficil, e mais rapido, de se vestir, e punha Mac louco. Para
compensar, costumava apontar-lhe a cozinha, imaculada como
uma sala de operagdes, onde lhe preparava refei¢oes deliciosas,
além de tratar sempre depois dos pratos. A comida era a sua
primeira paixdo. A segunda era a roupa, como se provava pelos
sacos de diversas butiques de Roma espalhados por todo o
quarto. A terceira era a sua moto Harley, mas essa, infelizmente,
ficara em Los Angeles. Roma era uma cidade cheia de Vespas,
que ndo eram, em absoluto, a mesma coisa.

Pegou no telefone, ouviu de novo a mensagem de voice-
-mail de Mac, desligou outra vez com forga o aparelho e voltou
a deitar-se na cama a contemplar as unhas dos pés, de um tom
rosa-coral, e a meditar na sua vida.

Claro que, na realidade, o seu nome nio era Sunny. Isso
era apenas o que Mac lhe chamava. O seu nome verdadeiro era
Sonora Sky Coto de Alvarez. Um bom punhado de nomes,
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como tinha dolorosa consciéncia. De facto, sentia-se muito
agradecida por a apelidarem Sunny. Pelo menos, evitava que
tivesse de explicar constantemente aqueles nomes, que eram o
resultado direto de ter uma maie Aippy que se mantivera em
comunhio com a natureza, bem como com os espiritos, no
deserto a volta do rancho com a sua casa de adobe nos arredores
de Santa Fé, no Novo México.

A maie de Sunny ainda era sonhadora, etérea, de uma beleza
excéntrica, e ainda tinha tendéncia para usar vestudrio disforme,
flutuante, com compridas fiadas de contas de vidro e, muitas
vezes, flores no cabelo louro macio. Contudo, por estranho que
parecesse, fora sempre uma mae incrivel, mesmo que as filhas
tivessem tido de passar noites inteiras com ela no deserto em
comunhio com a natureza, 20 mesmo tempo que, Nervosas, se
mantinham muito atentas a possiveis cobras cascavel. A mie
nem sequer pensava em coisas como cobras. A sua mente encon-
trava-se num plano mais elevado, um plano que, tristemente,
Sunny e a irmi nunca tinham alcang¢ado.

Tinham os pés plantados de forma mais firme nesta terra.
Quando eram miudas adoravam andar a cavalo, perseguir rapazes
e arranjar problemas. Mais tarde, tinham progredido para andar
de moto, perseguir rapazes e arranjar problemas. Isto ¢, até o
pai pegar nelas, as orientar e enviar para a faculdade, onde tinha
esperanca que a vida real ndo lhes pregasse um golpe de morte
ap6s os brandos cuidados da mae, alheada deste mundo.

O pai de Sunny também era espetacular. Atraente? Se
nunca o viram, nio sabem o que significa a palavra. Era mexicano,
com aquela pele tisnada e acetinada, cabelo forte de um cin-
zento-prateado, olhos castanhos meigos e um bigode bem apa-
rado. Tipo Howard Keel quando costumava aparecer na série
Dallas. Escarranchado no seu puro-sangue negro, era o epitome
do ranchero mexicano.

Acreditara que a Brown era a faculdade perfeita para domar
uma rapariga de dezoito anos que guiava uma Harley e era louca
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por rapazes e, na verdade, a universidade abrira os horizontes
de Sunny para um tipo de vida que nunca conhecera. Mas
sentira a falta da familia e chorara a pensar na sua adorada
abuelita, a avdé mexicana, e nos famales, cozinhados como sé a
sua abuelita sabia cozinhar. Os famales constituiam o prato prin-
cipal da consoada no rancho e toda a gente, desde os trabalha-
dores e cobéis, as familias da regido, se juntava para os apreciar,
juntamente com uma grande quantidade de tequila, cerveja
Corona e musica e dan¢a mexicanas.

Claro que a mie também cozinhava o tradicional peru, se
bem que da sua habitual forma desordenada. As vezes, nio
ficava assado e tinha de voltar ao forno durante mais uma ou
duas horas; e, outras vezes, ficava demasiado bem passado e o
pai dizia que seriam precisos dentes de cavalo para o furar. De
qualquer maneira, era divertido.

Na universidade, rapidamente repararam na jovem latina
de pernas douradas e cabelo preto brilhante como a asa de um
corvo a passar a toda a velocidade na sua Harley, vestida de
cabedal preto. Em breve, estava a cozinhar tamales e a distribuir
Corona nas suas proprias festas. Quando se formou com distingdo
magna cum laude, com os pais orgulhosos e a irma a sorrir,
radiantes, na assisténcia, Sunny sentiu-se quase preparada para
enfrentar o mundo. Mas, antes disso, veio a Wharton School
e um mestrado em gestao.

Mais tarde, arranjou um emprego em Paris, a trabalhar
para uma empresa de perfumes. Um ano depois, mudou-se para
Bolonha e para um emprego na Fiat. A seguir regressou a casa
e, na Califérnia, abriu o seu préprio negécio de relagdes publicas,
que estava a correr muito bem, obrigada.

Conhecera Mac numa festa para a imprensa, que tinha a
ver com o programa televisivo dele. Mac explicara-lhe que repa-
rara logo nela do outro lado da sala.

— Como podia deixar de notar, com essa indumentdria?
— fora o que na realidade dissera.
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Era inverno e Sunny vestia uma minissaia branca mindscula,
as botas da moto, tipo rapariga durona, porque viera a guiar a
Harley, e uma camisola de gola alta preta. Era toda ela pernas
compridas douradas, curvas sexy e cabelo preto meio despenteado.
Tinha sempre cuidado com o que bebia quando guiava e estava
a beberricar uma limonada quando Mac veio por trds dela e
lhe bateu ao de leve no ombro. Rodando sobre si, viu-se a olhar
para um tipo vigoroso de cal¢as de ganga e 7-shirt, cujos olhos,
de um azul intenso, a admiravam como se fosse a melhor coisa
que vira a noite toda.

E ele, pensara, excitada. O homem de quem estive a espera a
vida toda. Claro que fora esperta o suficiente para nio lho dizer
e, era verdade, eram completamente opostos. Mac, que subira
a pulso das ruas de Boston e da envolvente criminal de Miami
até chegar a detetive privado e a personalidade televisiva que
era agora. E Sunny, a crianga selvagem que crescera num rancho,
bela, muito inteligente e meia desmiolada, mas determinada a
ser uma mulher independente.

De facto, a vida parecia bem encaminhada em termos de
romance sentimental até que ela o convidara para jantar no seu
apartamento elegante em Marina del Rey, a alguns quilémetros
da casa dele em Malibu. Nem os zamales caseiros conseguiram
anular o efeito daquele primeiro recontro desastroso entre 7esoro
e Pirate.

Convenhamos, pensou Sunny, com um suspiro, Pirate mos-
trara-se disposto a fazer amizade, 7esoro ndo. E, preferindo que
o seu cio nio fosse molestado, Mac fora-se embora, deixando
0s tamales por comer.

— Da préxima vez nio trago o cdo — dissera, escudando
Pirate da chihuahua atacante.

E era nesse ponto que se encontravam as coisas. Sunny ia
a casa de Malibu sem 7Zesoro. Mac 1a ao apartamento da Marina
sem Prrate.

— E nunca os dois se encontrardo — era o lema de Mac.
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O que, claro, os deixava no seu atual limbo de incerteza.

Sunny verificou as horas. Ja passava da meia-noite em
Malibu e Mac ainda nio se encontrava em casa. Ela devia levan-
tar-se ja daquela cama. Sair para as ruas vibrantes e movimentadas
de Roma, escolher um italiano charmoso e atraente e deixd-lo
seduzi-la.

Soltando um suspiro que, desta vez, lhe vinha do estémago,
decidiu que ndo telefonaria mais a Mac. A dieta que fosse para
as urtigas. Conseguia praticamente aspirar o odor de agtcar e
canela, a0 mesmo tempo que passava as mios a pressa pelo
comprido cabelo escuro, enfiava os pés em sandilias de pele
preta e se dirigia para a porta.

O telefone tocou. Rodou nos calcanhares, fitando-o.

Tocou outra vez. Claro que ndo podia ser ele. Ndo era pos-
sivel. Ndo andara a ligar-lhe de forma consecutiva na ultima
hora, raios?

Atendeu.

— Pronto? — proferiu em tom enfadado.
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