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E se houver morte depois da morte? Se a morte não 
for um fim, ou uma passagem para outra vida, mas uma 
eternidade de morte. E se ela for um contínuo e eterno 
estar sempre a morrer. Ficar indefeso, sem movimento, 
sem respiração, e ouvir eternamente vozes de pessoas 
desconhecidas dizendo impropérios acerca de nós, vozes 
infligindo horrores à nossa consciência. E isto sempre, 
para sempre, continuamente para sempre, sem descanso. 
Imagine-se não ter sequer a possibilidade de entender o que 
está a acontecer, sequer a hipótese de ligar a voz de antes à 
voz de agora e à voz de depois. Não haver nada senão um 
sofrimento contínuo infligido por vozes eternas. E se houver 
morte depois da morte? Se a morte não for um fim, se a 
morte for isto, um isto de dor? O botequim fica a trezentos 
metros da casa, talvez um pouco mais. Pouca distância 
para um clima ameno, mas uma pequena tortura para 
este verão formidável, de grande sol no alto, iluminando 
e aquecendo tudo, bem para além do que Artur consegue 
ver. Os pensamentos talvez tenham sido espoletados pelo 
suor que escorre ao longo da sua testa, que humedece os 
seus cabelos, que lhe ofusca a visão neste verão formidável. 
Ouve-se o barulho do mar, sente-se nas narinas a brisa 
do oceano Atlântico, mas só se consegue ver o suave azul 
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do céu, o sol escandaloso e o caminho de terra que corta os 
arbustos. As bicicletas descansam à volta das árvores. Os 
homens à volta do balcão, de copo na mão e roupas sujas 
do trabalho, riem e ouvem as vozes que saem do rádio. As 
vozes dos jogos de futebol. É sábado. Precisamente quatro 
da tarde... talvez um pouco mais. Artur chega.

Rafaela ficou em casa. Acabara de se levantar e deitou-
-se em frente ao televisor, a pensar mais na longa noite ante-
rior do que propriamente a ver um ou outro programa. Saiu 
para jantar com um amigo. Eles foram beber num bar junto 
ao mar, do outro lado da ilha. Depois do bar, um clube, e 
por fim, viram o nascer do sol na praia. Não foi uma noite 
tão pacífica quanto estas frases possam aparentar. De quan-
do em quando, tinha de deixar bem claro ao amigo que não 
estava disposta a mais nada senão na sua companhia, em 
beber, conversar, rir... Não quer misturar as coisas. As coisas 
são a amizade, o bem-estar de uma companhia masculina, 
e o sexo, o desejo. Mas o problema é que uma coisa é dizer, 
e outra bem diferente é fazer. Ela até pode estar certa disso, 
pode até ter a certeza de que, nem num momento de fraque-
za ou de maior desejo ou desamparo, vai aceitar a boca dele 
na sua, mas ele pode dizer o que quiser que não vai cumprir 
nenhumas das suas palavras. O desejo é maior do que ele, 
maior do que o que diz, e vai sempre levá-lo a tentar, aqui e 
ali, que Rafaela mude de palavras e de atitude. Mas Rafaela 
não muda nada. Rafaela sente apenas um cansaço e alguma 
tristeza por ter de dizer o mesmo de sempre. Evidentemente, 
o amigo nem sempre se comporta assim! Ainda que pense 
nisso, nem sempre o faz ou tenta fazer. E é também por isso 
que a amizade continua funcionando e que Rafaela suporta 
as invetivas dele, de quando em quando, por vezes até com 
algum humor. Mas, ao fim de uma longa noite, isto já se 
torna cansativo, e ela só deseja regressar a casa.
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E é nisto que Rafaela pensa ao mudar de canal, deitada 
no sofá da sala. Porque é tão difícil ter um amigo homem? 
Porque é preciso ir sempre primeiro para a cama, para que 
depois a amizade possa funcionar? E porque é que eles não 
entendem depois que essa cama foi uma espécie de cartório 
onde se assinou um contrato de amizade futura, por ambas 
as partes, para que o desejo não se intrometa mais entre 
eles? Porque eles não entendem os diferentes modos de ir 
para a cama com alguém? Porque o Marcello não entende 
que a cama deles não foi uma cama de macho e fêmea, mas 
de amigo e amiga? Uma cama para não haver mais camas 
futuras? Porque não entende ele que ela não quer um aman-
te nem um namorado, mas um amigo? Porque não entende 
ele, de uma vez por todas, que não está apaixonado por 
mim coisa nenhuma, que essa vontade vem apenas de não 
ter coragem de estar em público comigo e com todos os 
homens vendo que não está rolando nada entre nós? O que 
mais impulsiona os gestos eróticos de Marcello em direção 
a Rafaela é o olhar de desejo dos outros homens nela e, por 
vezes, alguma demora do olhar dela neles. E depois o olhar 
desses homens em Marcello como se se rissem dele por estar 
junto àquela mulher e nada fazer ou nada poder fazer. Os 
gestos de Marcello em relação a Rafaela, aqueles gestos 
que ela recusa, são uma forma canina de demarcação do 
terreno. O problema é que não sabemos como demarcar o 
terreno da amizade. Como é que um homem deixa claro 
aos outros homens que a mulher que está com ele é sua 
amiga, e que nem um nem outro querem mais do que isso? 
Pois é, não existe essa linguagem corporal, e na falta dela, 
Marcello mete os pés pelas mãos e tenta beijar Rafaela. 
E ela tem de desviar sua boca da boca dele e, no fim da 
noite, isso acumula muito cansaço. Rafaela está disposta a 
encontrar essa linguagem. Está disposta a descobrir como 
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Marcello pode estar em público com ela, deixando claro a 
todos os outros que eles são amigos e só amigos, o que faz 
deles seres superiores; superiores à animalidade do desejo 
que eles podem satisfazer com quaisquer outros da vida. E 
quando Rafaela põe uma coisa na cabeça não é fácil tirá-la 
de lá. Muda de canal, continua a mudar de canal, sem parar.

O Tone está de vigia nas dunas, com os binóculos, 
a olhar o mar entre a praia e a Ilha do Campeche, dois 
quilómetros em frente desta ilha-maior. Os homens 
aguardam a palavra “cardume”, para deixarem os copos 
e as garrafas, se agarrarem às redes e entrarem nos barcos. 
Enquanto não vem cardume, bebe-se. E fala-se e ri-se e ouve-
-se gritar “falta, escanteio, impedimento...” É o campeonato 
estadual e o primeiro encontro da época entre os clubes 
rivais da cidade, para gáudio dos homens e divisão deles. O 
verão é formidável, assa os miolos dos homens, os corpos 
das mulheres, infesta a praia de carros e motos e barulho. 
O barulho do dinheiro, o barulho comerciante. O verão 
é formidável. Artur está sentado numa mesa e pede uma 
geladinha. Observa e sorri. A cerveja e um copo chegam à 
mesa. Artur observa, sorri e bebe. Está sozinho, mas não se 
sente só. Sente-se só em casa, com a filha. Ali, no botequim, 
não está só. Bebe, sorri e observa. O passado está longe no 
tempo e no espaço. Ele não tem passado. Perdeu o passado 
para sempre. Artur bebe, observa e pensa. Sente uma náusea 
a inundar-lhe o corpo, o corpo e o resto, a inundá-lo todo. A 
náusea de lembrar o passado perdido. Aos poucos, ano após 
ano, Artur perde as recordações também. Não tem passado, 
tem uma filha e uma cerveja geladinha à sua frente. A filha 
é o seu passado, o único vínculo com o seu passado. Mas a 
filha não sabe do pai. A filha desconhece o mundo do pai, os 
subterrâneos dolorosos e doloridos que habitam nele. A filha 
olha para o pai como uma coisa que dá coisas, uma coisa, de 
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que depois de uma palavra, provém o que ela pediu. Mas a 
filha não sabe do pai. A vida desconhece a vida. O mistério 
habita a casa dos Cabral. Pai e filha sentam-se à mesa para 
o jantar, trocam palavras, por vezes alguns sorrisos, também 
acontece. Mas a filha não sabe do pai. O pai sabe da filha. 
O pai conhece a filha como se se conhecesse de novo no 
passado, como se visse seu passado diante de si, um passado 
no feminino. O pai sabe mais da filha do que a filha sabe 
dela mesma. O pai sabe muito. A filha é bonita, o pai não. O 
pai deve ter sido um homem bonito. A filha teme caminhar 
para o pai, teme vir um dia a ficar feia para sempre. Mas 
não pensa muito nisso, sinceramente. É um pensamento que 
lhe ocorre por vezes, quando se senta à mesa em frente do 
pai, e o silêncio acompanha os talheres. A filha tem vinte 
anos, o pai, cinquenta e três. Ter vinte anos é outro universo. 
Ter vinte anos e ter cinquenta anos são universos paralelos: 
caminham juntos, mas nunca se encontram. Quem aos vinte 
anos sabe ou vislumbra sequer o que é ter sessenta anos? E 
o tempo que demora a ir dos vinte anos aos sessenta é quase 
infinito. E ao infinito não se chega. Com vinte anos, nunca 
se vai ter sessenta. Mas do alto dos cinquenta e três anos, 
os vinte não estão muito longe. Do alto avista-se melhor. A 
filha perdeu a mãe cedo. Cresceu com o pai, sozinha com o 
pai e uma empregada. Nunca conheceu o país do pai. Nunca 
conheceu os avós que já não tem. Nunca conheceu o pai. 
Não sabe o pai que tem. Não sabe o infinito e as dores do 
infinito que o pai carrega. O pai sabe que não é nem uma 
pessoa má nem uma pessoa boa. É uma pessoa que tenta 
fazer bem as coisas. A filha julga-se a si mesma uma boa 
pessoa. Mas não é nem uma boa pessoa nem uma má pessoa. 
Não se esforça. A filha é uma menina. Uma menina para o 
pai e um tesão de mulher para os homens. Artur já pensou, 
muitas vezes, que gostava que ela não fosse tão bonita. 
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A beleza parece que atrapalha a juventude. Mas sem beleza 
também parece não haver juventude. Sem beleza a juventude 
é a consciência pesada de um crime que cometemos, exposto 
ao olhar de todos. Ela demora-se no banho. Os gestos no 
seu corpo acompanham a música que escuta no aparelho 
de som. Demora-se e tem gosto em se tocar. É jovem e bela. 
Uma menina, um tesão de mulher. O banho dela é sempre 
demorado. O banho tem a duração do apreço que cada um 
tem por si. O pai toma banho muito rápido. Mal entra, 
já saiu. Lava-se bem, mas rapidamente. E não se toca. As 
mãos não tocam seu corpo. É o sabonete que toca o corpo. 
É o sabonete que protege suas mãos do corpo. Protege as 
mãos da desforma do corpo. Já não tem vinte anos, nem 
trinta, nem quarenta, nem quarenta e cinco, nem cinquenta. 
Tem idade para proteger as mãos do corpo. Se não se tocar, 
não tem tanta consciência da sua obesidade. Ele sabe disso. 
O sabonete que usa é sempre grande. Quando começa a 
ficar pequeno, ele passa-o para o lavatório das mãos e põe 
outro novo, grande, junto ao chuveiro. A copa das árvores 
mexem, fazem algum barulho, agradecem o vento que sopra 
e arrefece um pouco a matéria exposta ao sol. O verão é 
formidável. 

– E aí, galera, já começou o jogo?
– Tem 5 minutos...
– E quem ganha?
– 0 a 0! Ó Júlio, traz mais uma cerveja...
– Queres outro copo?
– Quero...

Artur bebe, observa, pensa. Que seria destas pessoas 
sem o futebol? Para Artur não há futebol. O futebol é uma 
coisa do passado, uma coisa que deixou em Portugal, que 



FILHAS

15

deixou há mais de vinte anos, quando se mudou para cá. No 
início ainda acompanhava os resultados do seu clube, mas 
agora nem isso. Com a morte do pai, o futebol acabou-se de 
vez. O futebol era uma espécie de fio telefónico entre ele e 
o pai. Se um pai morre, com maioria de razão, também 
o futebol pode morrer. Nada é mais importante do que 
um pai. Artur pensa, observa, bebe. Cumprimenta aqueles 
que chegam e o cumprimentam. Das árvores às árvores, as 
bicicletas chegam e partem. As pessoas são pobres, mas não 
muito pobres. No Brasil, há muita pobreza. Artur viu essa 
pobreza espalhada pelas margens do Amazonas. Viu essa 
pobreza nas favelas do Rio, nas ruas de São Paulo. Essa 
pobreza no norte do país. Neste botequim, não há pobres. 
As pessoas têm trabalho, casa, cerveja e amigos. E aos 
fins de semana, futebol. E quando aparece, têm peixe que 
dividem entre eles. Para estes homens, pescar é como ter 
uma pequena horta no quintal: não dá subsistência, ajuda 
à subsistência. Artur não é um homem amargurado. Ele 
lembra-se disso todos os dias, como uma espécie de oração, 
como um reconhecimento por essa felicidade que não pediu, 
que nunca chegou a pensar o quão importante é chegar 
aqui, agora, e não ser amargurado. Artur sofre, sofre muito 
pelo infinito adentro, mas não amargura. Não sofre só 
pelo infinito. Sofre muito por outras coisas. A filha dói-lhe 
muito, por exemplo. A filha dói-lhe horrores. Sempre e de 
cada vez que ela sai. Sempre e de cada vez que ela não chega 
no tempo esperado. Sempre que tenta visualizar o futuro. A 
filha dói-lhe mais do que ele lhe dói. A filha é ele e ela. E ela 
é o único passado que lhe resta.

Rafaela fixa-se num canal. É uma série americana, de 
humor, e ela distrai-se com as peripécias das personagens. 
Ela não sabe bem quando começou a distanciar-se do pai. 
De repente, eles pareciam mundos diferentes, distantes. 
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Mas não foi sempre assim. Ele lembra-se bem do quanto 
ela gostava de falar com o pai, de rir com ele, de partilhar 
pequenas coisas como um programa estúpido no televisor, 
um livro que o pai lhe dera ou uma música enviada por 
email, ou até o nome de alguns bichos que apareciam no 
jardim da casa ou no caminho que os levava até à praia. 
Talvez seja a idade. Não é fácil ser mulher com vinte anos e 
acho que meu pai não sabe disso. Meu pai não sabe o que é 
ser mulher, e isso eu também não sei explicar. Ele sabe bem o 
que é ter vinte anos, sabe bem o que é estar perdido, confuso, 
mas não sabe o que é ser isso tudo e ser mulher. O mundo 
mudou muito para as mulheres nas últimas décadas, muito; 
mas aos vinte anos ainda não sabemos como podemos ser 
diferentes do que um pai nos ensinou e espera de nós... 
Larga uma gargalhada um pouco mais alta, devido ao que 
se passou na série.

A alegria une o pai e a filha. E tantas vezes por 
pequenas coisas. Uns dinheiros a mais de que não se 
esperava. Uma comida melhorzinha, a lembrar o passado 
do pai que conta sempre as mesmas estórias, tentando que 
a sua memória mantenha ainda a dignidade humana de 
pertença a uma comunidade, ao centro gravítico que gerou 
a sua consciência, os seus gostos, o seu comportamento. 
Não aquilo que ele mesmo é, mas tudo o resto, os outros 
noventa e nove por cento que o enformam. Ele, cada um de 
nós, é muito pouca coisa, quase nada. Não somos nada de 
nós próprios. Só alguns conseguem ser alguma coisa mais. 
O quase-nada que o pai é não é pouco. Mas a filha não sabe 
disso. A filha não quer sequer saber disso. A filha não quer 
saber do pai. A filha quer saber de si. Ela não é nem má 
pessoa nem sequer uma pessoa egoísta. Ela é apenas jovem 
e bonita. A juventude atrapalha a visão dela. A juventude 
dela não a deixa ver o pai. Não é ela que não quer saber do 
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pai, é a juventude dela que não a deixa querer saber do pai. 
O pai gosta de beber. É uma forma de preservar o passado. 
Cresci a ver os homens beber. Na minha terra, as crianças 
e os doentes é que bebem refrigerantes. A filha cresceu a 
ouvir isto. A filha também gosta de beber. Mas ela não tem 
passado. A filha só tem futuro, e bebe por não saber o que 
fazer com esse futuro. O futuro é o que dói mais à filha. 
Dói-lhe mais do que as dores menstruais de que tanto sofre. 
O futuro dói-lhe muito. Beber acalma-lhe a dor.

– Pênalti!! É pênalti!
– Contra quem?
– Contra eles, pênalti contra eles!
– Já começam a roubar!...
– Calado!...

Rafaela sabe que o pai é intransigente. O pai é intran-
sigente e recusa aprender qualquer coisa que não seja o 
que quer aprender. Ele pode, se quiser, em poucos meses, 
aprender tudo ou quase tudo acerca da vida dos pássaros ou 
dos peixes, ou da história de um país distante, ou a tocar um 
instrumento musical, mas é incapaz de aprender o que lhe 
dizem ou o que lhe pedem. Não adianta falar com o pai. Não 
se fala com ele, aprende-se. Rafaela deixa o sofá e sobe até à 
cobertura; fuma um cigarro a olhar o horizonte desenhado 
pelas montanhas com nuvens, aqui e ali, dependuradas. 
Apetece-lhe ir à praia, mas está com muita preguiça para se 
arranjar. Olha para dentro de casa e vê o prato onde o pai 
comeu a sua sanduíche antes de sair, e isso irrita-a. Irrita-lhe 
imenso essa displicência do pai em relação à cozinha.

O pai aprendeu imenso, ainda aprende, e não tem 
ninguém com quem partilhar isso, ninguém que se interesse 
pelo que ele sabe. Rafaela pensa nisso e condói-se do pai. 
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Mas o prato sobre a mesa irrita-a de novo e ela rapidamente 
esquece-se dos pensamentos compassivos pelo pai. Desce as 
escadas que a conduzem até à sala, e deita-se de novo no 
sofá em frente ao televisor.

Artur pensou em pedir mais uma cerveja, mas vai ter de 
esperar. Aqui, o mundo está em suspenso. Ninguém diz nada. 
Na outra sala, todos pararam de jogar sinuca e correram 
para cá. Um silêncio maior do que os homens. Deve ter sido 
assim, naquela primavera de 1945. As pessoas todas em 
suspenso à volta do rádio, para saberem se a guerra tinha 
terminado ou ia continuar.

– Ele vai falhar!...
– GOL! GOOOOOOOOOOOOOL! GOL! GOL!
– Fudeu...
– Hoje vamos dar um chocolate em vocês!
– Quanto tempo de jogo?
– 12 minutos...

Artur pede a cerveja, partilhando um sorriso amarelo 
com o Júlio, que também ficou triste com o golo. O verão 
é formidável. O Tone continua de vigia, olhando o mar, 
esperando cardume. Chega o Joel, fazendo uma pausa no 
seu trabalho e aproveitando para saber do jogo e para beber 
uminha gelada. Joel é um homem triste e educado. É da idade 
de Artur e traído pelo passado. Um passado que parecia ditar 
um futuro completamente diferente, um futuro longe deste 
presente aqui e agora. Mas o tempo desvia-se sempre de 
tudo o que parece e vai caminhando implacável pelo que é. 
Joel é um homem de podia-ter-sido. Ele é amável, educado, 
gentil, corajoso; mas isso tudo não lhe chega. O passado 
traído submerge tudo o resto. Depois de umas trocas de 
palavras e sorrisos, pega na cerveja e no copo e vem sentar-
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se com Artur. Queixa-se do calor, do trabalho; queixa-se da 
vida antes de passar a vivê-la ali com o amigo. Artur diz que 
o verão é formidável. Joel concorda, mas responde que está 
muito calor. Mas o verão é formidável precisamente pela 
contrariedade que impõe aos homens. Uma contrariedade 
repleta de sedução. Um mal que se deseja. Assar o corpo e 
os miolos, e ainda sorrir. O verão aliena, é formidável.

O pai sofre por não ter conseguido ensinar a humildade 
à filha. A filha nunca pede desculpa, nunca, a filha é filhinha 
do pai. E o pai sofre. Onde é que eu errei? Onde? Erra-se 
sempre com os filhos, o pai sabe disso. O problema é aquilo 
que não se conseguiu ensinar, que não se conseguiu passar 
para eles. Falta de humildade é falta de ternura. O pai sabe 
disso perfeitamente, sabe que a ternura é a qualidade do que 
é terno, do maleável. A filha não. Quando a filha chorou 
pela primeira vez, por já não gostar do namorado, Artur 
lembrou-se do tempo em que sentiu essa dor estranha. A 
dor de quem não quer que as coisas mudem. Porque têm de 
mudar os sentimentos e as pessoas, porque não podemos 
permanecer nas palavras que dissemos. Porque a alegria 
tem de se transformar em tristeza, em dor, em palavras de 
avesso do que já foi dito? Chegou a prometer a Deus que, 
se voltasse a sentir dentro de si o mesmo amor que já tinha 
sentido, nunca mais ia... nunca mais qualquer coisa... O 
desespero de quem começa a entender o que é ser humano, 
e que nada, mas mesmo nada, nos pode fazer andar para 
trás, no tempo e nos sentimentos. Ser humano é não ter 
inversão de marcha. Ser humano é ser para a frente, sempre 
para a frente. E para a frente é para o fim, para a dor, para 
a decrepitude. A filha não entendia bem isso, não com estas 
palavras do pai, mas suspeitava, sentia um frio enorme a 
percorrer-lhe o ser; algo dentro de si mais forte que o seu 
próprio corpo jovem e belo. O seu corpo repleto de poder 
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sobre os humanos. Nesse dia, a filha intuiu a sua natureza 
humana, a sua condição humana. Pedir a Deus que a faça 
voltar a gostar do namorado é pedir a Deus que não lhe 
reserve o mesmo destino que reserva aos humanos. A filha 
não queria deixar a infância, ainda que julgasse já ter 
de lá saído há muito tempo. Ela tornou-se mulher, e o 
pai sabe disso, muito antes de se tornar humana. Mulher 
aos quinze anos de idade, e humana, só no ano passado. 
O medo da vida. Medo da vida porque ela é o futuro e este 
não se sabe o que é. O futuro muda tudo. A filha descobriu 
esse medo no ano passado. Foi quando passou a beber um 
pouco mais do que suas amigas, a beber um pouco mais 
do que o desejo de beber ou a sede de bebida. Passou a 
beber para atrasar a vida. Quando um humano quer ser 
bom e descobre o medo que a vida encerra no seu interior, 
é muito raro não querer atrasar ou mesmo boicotar a vida. 
Querer o bem, e não o conseguir fazer, dói muito. A filha, 
com seu corpo belo e jovem, estava destinada a fazer sofrer 
mais do que todo o bem que pudesse desejar. Ela não sabia 
disso e sofria. É impressionante como se pode desconhecer 
a sua própria natureza, como se passa pela vida sem se ter 
consciência dela e da nossa situação nela! E quantas vezes 
só bem mais tarde, já sem qualquer utilidade para o próprio, 
nós passamos a entender a vida que tivemos!


