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E se houver morte depois da morte? Se a morte nao
for um fim, ou uma passagem para outra vida, mas uma
eternidade de morte. E se ela for um continuo e eterno
estar sempre a morrer. Ficar indefeso, sem movimento,
sem respiracdo, e ouvir eternamente vozes de pessoas
desconhecidas dizendo impropérios acerca de nds, vozes
infligindo horrores a nossa consciéncia. E isto sempre,
para sempre, continuamente para sempre, sem descanso.
Imagine-se nio ter sequer a possibilidade de entender o que
estd a acontecer, sequer a hipotese de ligar a voz de antes a
voz de agora e a voz de depois. Nao haver nada sendo um
sofrimento continuo infligido por vozes eternas. E se houver
morte depois da morte? Se a morte ndo for um fim, se a
morte for isto, um isto de dor? O botequim fica a trezentos
metros da casa, talvez um pouco mais. Pouca distancia
para um clima ameno, mas uma pequena tortura para
este verdo formidavel, de grande sol no alto, iluminando
e aquecendo tudo, bem para além do que Artur consegue
ver. Os pensamentos talvez tenham sido espoletados pelo
suor que escorre ao longo da sua testa, que humedece os
seus cabelos, que lhe ofusca a visdo neste verao formidavel.
Ouve-se o barulho do mar, sente-se nas narinas a brisa
do oceano Atlantico, mas s6 se consegue ver o suave azul
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do céu, o sol escandaloso e o caminho de terra que corta os
arbustos. As bicicletas descansam a volta das arvores. Os
homens a volta do balciao, de copo na mio e roupas sujas
do trabalho, riem e ouvem as vozes que saem do radio. As
vozes dos jogos de futebol. E sibado. Precisamente quatro
da tarde... talvez um pouco mais. Artur chega.

Rafaela ficou em casa. Acabara de se levantar e deitou-
-se em frente ao televisor, a pensar mais na longa noite ante-
rior do que propriamente a ver um ou outro programa. Saiu
para jantar com um amigo. Eles foram beber num bar junto
ao mar, do outro lado da ilha. Depois do bar, um clube, e
por fim, viram o nascer do sol na praia. Nao foi uma noite
tao pacifica quanto estas frases possam aparentar. De quan-
do em quando, tinha de deixar bem claro ao amigo que nio
estava disposta a mais nada sendo na sua companhia, em
beber, conversar, rir... Nao quer misturar as coisas. As coisas
sdo a amizade, o bem-estar de uma companhia masculina,
e 0 sexo, o desejo. Mas o problema é que uma coisa € dizer,
e outra bem diferente € fazer. Ela até pode estar certa disso,
pode até ter a certeza de que, nem num momento de fraque-
za ou de maior desejo ou desamparo, vai aceitar a boca dele
na sua, mas ele pode dizer o que quiser que nao vai cumprir
nenhumas das suas palavras. O desejo é maior do que ele,
maior do que o que diz, e vai sempre leva-lo a tentar, aqui e
ali, que Rafaela mude de palavras e de atitude. Mas Rafaela
nao muda nada. Rafaela sente apenas um cansaco e alguma
tristeza por ter de dizer o mesmo de sempre. Evidentemente,
0 amigo nem sempre se comporta assim! Ainda que pense
nisso, nem sempre o faz ou tenta fazer. E é também por isso
que a amizade continua funcionando e que Rafaela suporta
as invetivas dele, de quando em quando, por vezes até com
algum humor. Mas, ao fim de uma longa noite, isto ja se
torna cansativo, e ela s6 deseja regressar a casa.
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E é nisto que Rafaela pensa ao mudar de canal, deitada
no sofa da sala. Porque ¢é tao dificil ter um amigo homem?
Porque é preciso ir sempre primeiro para a cama, para que
depois a amizade possa funcionar? E porque é que eles nio
entendem depois que essa cama foi uma espécie de cartério
onde se assinou um contrato de amizade futura, por ambas
as partes, para que o desejo ndo se intrometa mais entre
eles? Porque eles nao entendem os diferentes modos de ir
para a cama com alguém? Porque o Marcello ndo entende
que a cama deles nao foi uma cama de macho e fémea, mas
de amigo e amiga? Uma cama para nao haver mais camas
futuras? Porque nao entende ele que ela ndo quer um aman-
te nem um namorado, mas um amigo? Porque ndo entende
ele, de uma vez por todas, que ndo esta apaixonado por
mim coisa nenhuma, que essa vontade vem apenas de nao
ter coragem de estar em publico comigo e com todos os
homens vendo que nio esta rolando nada entre nés? O que
mais impulsiona os gestos eroticos de Marcello em diregio
a Rafaela é o olhar de desejo dos outros homens nela e, por
vezes, alguma demora do olhar dela neles. E depois o olhar
desses homens em Marcello como se se rissem dele por estar
junto aquela mulher e nada fazer ou nada poder fazer. Os
gestos de Marcello em relacio a Rafaela, aqueles gestos
que ela recusa, sio uma forma canina de demarca¢do do
terreno. O problema é que ndo sabemos como demarcar o
terreno da amizade. Como é que um homem deixa claro
aos outros homens que a mulher que estd com ele é sua
amiga, e que nem um nem outro querem mais do que isso?
Pois é, ndo existe essa linguagem corporal, e na falta dela,
Marcello mete os pés pelas maos e tenta beijar Rafaela.
E ela tem de desviar sua boca da boca dele e, no fim da
noite, isso acumula muito cansaco. Rafaela esta disposta a
encontrar essa linguagem. Estd disposta a descobrir como
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Marcello pode estar em publico com ela, deixando claro a
todos os outros que eles sio amigos e s6 amigos, o que faz
deles seres superiores; superiores a animalidade do desejo
que eles podem satisfazer com quaisquer outros da vida. E
quando Rafaela p6e uma coisa na cabeca nao é facil tira-la
de 14. Muda de canal, continua a mudar de canal, sem parar.

O Tone esta de vigia nas dunas, com os bindculos,
a olhar o mar entre a praia e a Ilha do Campeche, dois
quilometros em frente desta ilha-maior. Os homens
aguardam a palavra “cardume”, para deixarem os copos
e as garrafas, se agarrarem as redes e entrarem nos barcos.
Enquanto nao vem cardume, bebe-se. E fala-se e ri-se e ouve-
-se gritar “falta, escanteio, impedimento...” E o campeonato
estadual e o primeiro encontro da época entre os clubes
rivais da cidade, para gdudio dos homens e divisao deles. O
verdo € formidavel, assa os miolos dos homens, os corpos
das mulheres, infesta a praia de carros e motos e barulho.
O barulho do dinheiro, o barulho comerciante. O verido
¢ formidavel. Artur estd sentado numa mesa e pede uma
geladinha. Observa e sorri. A cerveja e um copo chegam a
mesa. Artur observa, sorri e bebe. Esta sozinho, mas nao se
sente sO. Sente-se s6 em casa, com a filha. Ali, no botequim,
nao esta so. Bebe, sorri e observa. O passado estd longe no
tempo e no espac¢o. Ele ndo tem passado. Perdeu o passado
para sempre. Artur bebe, observa e pensa. Sente uma ndusea
a inundar-lhe o corpo, o corpo e o resto, a inunda-lo todo. A
nausea de lembrar o passado perdido. Aos poucos, ano apos
ano, Artur perde as recordacdes também. Nio tem passado,
tem uma filha e uma cerveja geladinha a sua frente. A filha
€ o seu passado, o unico vinculo com o seu passado. Mas a
filha ndo sabe do pai. A filha desconhece o mundo do pai, os
subterraneos dolorosos e doloridos que habitam nele. A filha
olha para o pai como uma coisa que d4 coisas, uma coisa, de

12



FILHAS

que depois de uma palavra, provém o que ela pediu. Mas a
filha nao sabe do pai. A vida desconhece a vida. O mistério
habita a casa dos Cabral. Pai e filha sentam-se a mesa para
o0 jantar, trocam palavras, por vezes alguns sorrisos, também
acontece. Mas a filha ndo sabe do pai. O pai sabe da filha.
O pai conhece a filha como se se conhecesse de novo no
passado, como se visse seu passado diante de si, um passado
no feminino. O pai sabe mais da filha do que a filha sabe
dela mesma. O pai sabe muito. A filha é bonita, o pai ndo. O
pai deve ter sido um homem bonito. A filha teme caminhar
para o pai, teme vir um dia a ficar feia para sempre. Mas
nio pensa muito nisso, sinceramente. E um pensamento que
lhe ocorre por vezes, quando se senta a mesa em frente do
pai, e o siléncio acompanha os talheres. A filha tem vinte
anos, o pai, cinquenta e trés. Ter vinte anos é outro universo.
Ter vinte anos e ter cinquenta anos sao universos paralelos:
caminham juntos, mas nunca se encontram. Quem aos vinte
anos sabe ou vislumbra sequer o que é ter sessenta anos? E
o tempo que demora a ir dos vinte anos aos sessenta é quase
infinito. E ao infinito ndo se chega. Com vinte anos, nunca
se vai ter sessenta. Mas do alto dos cinquenta e trés anos,
os vinte ndo estao muito longe. Do alto avista-se melhor. A
filha perdeu a mie cedo. Cresceu com o pai, sozinha com o
pai e uma empregada. Nunca conheceu o pais do pai. Nunca
conheceu 0s avds que jd nao tem. Nunca conheceu o pai.
Nao sabe o pai que tem. Nao sabe o infinito e as dores do
infinito que o pai carrega. O pai sabe que ndo é nem uma
pessoa ma nem uma pessoa boa. E uma pessoa que tenta
fazer bem as coisas. A filha julga-se a si mesma uma boa
pessoa. Mas ndo é nem uma boa pessoa nem uma md pessoa.
Nao se esfor¢a. A filha é uma menina. Uma menina para o
pai e um tesao de mulher para os homens. Artur ja pensou,
muitas vezes, que gostava que ela nao fosse tao bonita.
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A beleza parece que atrapalha a juventude. Mas sem beleza
também parece nao haver juventude. Sem beleza a juventude
€ a consciéncia pesada de um crime que cometemos, exXposto
ao olhar de todos. Ela demora-se no banho. Os gestos no
seu corpo acompanham a musica que escuta no aparelho
de som. Demora-se e tem gosto em se tocar. E jovem e bela.
Uma menina, um tesdo de mulher. O banho dela é sempre
demorado. O banho tem a duragao do apreco que cada um
tem por si. O pai toma banho muito rapido. Mal entra,
ja saiu. Lava-se bem, mas rapidamente. E nao se toca. As
mios nio tocam seu corpo. E o sabonete que toca o corpo.
E o sabonete que protege suas mios do corpo. Protege as
maos da desforma do corpo. Ja ndo tem vinte anos, nem
trinta, nem quarenta, nem quarenta e cinco, nem cinquenta.
Tem idade para proteger as maos do corpo. Se ndo se tocar,
ndo tem tanta consciéncia da sua obesidade. Ele sabe disso.
O sabonete que usa é sempre grande. Quando comega a
ficar pequeno, ele passa-o para o lavatorio das maos e poe
outro novo, grande, junto ao chuveiro. A copa das arvores
mexem, fazem algum barulho, agradecem o vento que sopra
e arrefece um pouco a matéria exposta ao sol. O verdo é
formidavel.

- E ai, galera, ja comecou o jogo?

— Tem § minutos...

— E quem ganha?

- 0a 0! O Julio, traz mais uma cerveja...
— Queres outro copo?

— Quero...

Artur bebe, observa, pensa. Que seria destas pessoas

sem o futebol? Para Artur nao ha futebol. O futebol é uma
coisa do passado, uma coisa que deixou em Portugal, que
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deixou ha mais de vinte anos, quando se mudou para ca. No
inicio ainda acompanhava os resultados do seu clube, mas
agora nem isso. Com a morte do pai, o futebol acabou-se de
vez. O futebol era uma espécie de fio telefénico entre ele e
o pai. Se um pai morre, com maioria de razdo, também
o futebol pode morrer. Nada é mais importante do que
um pai. Artur pensa, observa, bebe. Cumprimenta aqueles
que chegam e o cumprimentam. Das drvores as arvores, as
bicicletas chegam e partem. As pessoas sdo pobres, mas ndo
muito pobres. No Brasil, ha muita pobreza. Artur viu essa
pobreza espalhada pelas margens do Amazonas. Viu essa
pobreza nas favelas do Rio, nas ruas de Sio Paulo. Essa
pobreza no norte do pais. Neste botequim, ndo ha pobres.
As pessoas tém trabalho, casa, cerveja e amigos. E aos
fins de semana, futebol. E quando aparece, tém peixe que
dividem entre eles. Para estes homens, pescar é como ter
uma pequena horta no quintal: ndo da subsisténcia, ajuda
a subsisténcia. Artur ndo é um homem amargurado. Ele
lembra-se disso todos os dias, como uma espécie de oracao,
como um reconhecimento por essa felicidade que nao pediu,
que nunca chegou a pensar o qudo importante é chegar
aqui, agora, e nao ser amargurado. Artur sofre, sofre muito
pelo infinito adentro, mas ndo amargura. Nao sofre sé
pelo infinito. Sofre muito por outras coisas. A filha doéi-lhe
muito, por exemplo. A filha déi-lhe horrores. Sempre e de
cada vez que ela sai. Sempre e de cada vez que ela ndo chega
no tempo esperado. Sempre que tenta visualizar o futuro. A
filha do6i-lhe mais do que ele lhe doi. A filha é ele e ela. E ela
€ o unico passado que lhe resta.

Rafaela fixa-se num canal. E uma série americana, de
humor, e ela distrai-se com as peripécias das personagens.
Ela ndo sabe bem quando comegou a distanciar-se do pai.
De repente, eles pareciam mundos diferentes, distantes.
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Mas ndo foi sempre assim. Ele lembra-se bem do quanto
ela gostava de falar com o pai, de rir com ele, de partilhar
pequenas coisas como um programa estupido no televisor,
um livro que o pai lhe dera ou uma mausica enviada por
email, ou até o nome de alguns bichos que apareciam no
jardim da casa ou no caminho que os levava até a praia.
Talvez seja a idade. Nao é facil ser mulher com vinte anos e
acho que meu pai nao sabe disso. Meu pai nao sabe o que é
ser mulher, e isso eu também nao sei explicar. Ele sabe bem o
que é ter vinte anos, sabe bem o que é estar perdido, confuso,
mas ndo sabe o que € ser isso tudo e ser mulher. O mundo
mudou muito para as mulheres nas dltimas décadas, muito;
mas aos vinte anos ainda nao sabemos como podemos ser
diferentes do que um pai nos ensinou e espera de nos...
Larga uma gargalhada um pouco mais alta, devido ao que
se passou na série.

A alegria une o pai e a filha. E tantas vezes por
pequenas coisas. Uns dinheiros a mais de que ndo se
esperava. Uma comida melhorzinha, a lembrar o passado
do pai que conta sempre as mesmas estorias, tentando que
a sua memoria mantenha ainda a dignidade humana de
pertenca a uma comunidade, ao centro gravitico que gerou
a sua consciéncia, 0s seus gostos, 0 seu comportamento.
Nao aquilo que ele mesmo é, mas tudo o resto, os outros
noventa e nove por cento que o enformam. Ele, cada um de
nos, € muito pouca coisa, quase nada. Nao somos nada de
nos proprios. S6 alguns conseguem ser alguma coisa mais.
O quase-nada que o pai é ndo é pouco. Mas a filha ndo sabe
disso. A filha ndo quer sequer saber disso. A filha nao quer
saber do pai. A filha quer saber de si. Ela nio é nem ma
pessoa nem sequer uma pessoa egoista. Ela é apenas jovem
e bonita. A juventude atrapalha a visio dela. A juventude
dela nao a deixa ver o pai. Nao é ela que nao quer saber do
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pai, é a juventude dela que ndo a deixa querer saber do pai.
O pai gosta de beber. E uma forma de preservar o passado.
Cresci a ver os homens beber. Na minha terra, as criangas
e os doentes é que bebem refrigerantes. A filha cresceu a
ouvir isto. A filha também gosta de beber. Mas ela ndo tem
passado. A filha s6 tem futuro, e bebe por nao saber o que
fazer com esse futuro. O futuro é o que do6i mais a filha.
Doi-lhe mais do que as dores menstruais de que tanto sofre.
O futuro doi-lhe muito. Beber acalma-lhe a dor.

— Pénalti!! E pénalti!

— Contra quem?

— Contra eles, pénalti contra eles!
— Ja comecam a roubar!...

— Calado!...

Rafaela sabe que o pai € intransigente. O pai € intran-
sigente e recusa aprender qualquer coisa que ndo seja o
que quer aprender. Ele pode, se quiser, em poucos meses,
aprender tudo ou quase tudo acerca da vida dos passaros ou
dos peixes, ou da historia de um pais distante, ou a tocar um
instrumento musical, mas é incapaz de aprender o que lhe
dizem ou o que lhe pedem. Nio adianta falar com o pai. Nio
se fala com ele, aprende-se. Rafaela deixa o sofa e sobe até a
cobertura; fuma um cigarro a olhar o horizonte desenhado
pelas montanhas com nuvens, aqui e ali, dependuradas.
Apetece-lhe ir a praia, mas estd com muita preguiga para se
arranjar. Olha para dentro de casa e vé o prato onde o pai
comeu a sua sanduiche antes de sair, e isso irrita-a. Irrita-lhe
imenso essa displicéncia do pai em relagdo a cozinha.

O pai aprendeu imenso, ainda aprende, e ndo tem
ninguém com quem partilhar isso, ninguém que se interesse
pelo que ele sabe. Rafaela pensa nisso e conddi-se do pai.
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Mas o prato sobre a mesa irrita-a de novo e ela rapidamente
esquece-se dos pensamentos compassivos pelo pai. Desce as
escadas que a conduzem até a sala, e deita-se de novo no
sofd em frente ao televisor.

Artur pensou em pedir mais uma cerveja, mas vai ter de
esperar. Aqui, 0 mundo esta em suspenso. Ninguém diz nada.
Na outra sala, todos pararam de jogar sinuca e correram
para ca. Um siléncio maior do que os homens. Deve ter sido
assim, naquela primavera de 1945. As pessoas todas em
suspenso a volta do radio, para saberem se a guerra tinha
terminado ou ia continuar.

— Ele vai falhar!...

- GOL! GOOOOO0O0O0O0O0O00OO0OL! GOL! GOL!
- Fudeu...

— Hoje vamos dar um chocolate em vocés!

— Quanto tempo de jogo?

— 12 minutos...

Artur pede a cerveja, partilhando um sorriso amarelo
com o Julio, que também ficou triste com o golo. O verio
¢ formidavel. O Tone continua de vigia, olhando o mar,
esperando cardume. Chega o Joel, fazendo uma pausa no
seu trabalho e aproveitando para saber do jogo e para beber
uminha gelada. Joel é um homem triste e educado. E da idade
de Artur e traido pelo passado. Um passado que parecia ditar
um futuro completamente diferente, um futuro longe deste
presente aqui e agora. Mas o tempo desvia-se sempre de
tudo o que parece e vai caminhando implacavel pelo que é.
Joel é um homem de podia-ter-sido. Ele é amavel, educado,
gentil, corajoso; mas isso tudo ndo lhe chega. O passado
traido submerge tudo o resto. Depois de umas trocas de
palavras e sorrisos, pega na cerveja e no copo e vem sentar-
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se com Artur. Queixa-se do calor, do trabalho; queixa-se da
vida antes de passar a vivé-la ali com o amigo. Artur diz que
o verdo é formidavel. Joel concorda, mas responde que esta
muito calor. Mas o verdo é formidavel precisamente pela
contrariedade que impde aos homens. Uma contrariedade
repleta de sedu¢do. Um mal que se deseja. Assar o corpo e
os miolos, e ainda sorrir. O verdo aliena, é formidavel.

O pai sofre por nao ter conseguido ensinar a humildade
a filha. A filha nunca pede desculpa, nunca, a filha é filhinha
do pai. E o pai sofre. Onde é que eu errei? Onde? Erra-se
sempre com os filhos, o pai sabe disso. O problema é aquilo
que ndo se conseguiu ensinar, que nao se conseguiu passar
para eles. Falta de humildade é falta de ternura. O pai sabe
disso perfeitamente, sabe que a ternura é a qualidade do que
é terno, do maleavel. A filha nio. Quando a filha chorou
pela primeira vez, por ja nio gostar do namorado, Artur
lembrou-se do tempo em que sentiu essa dor estranha. A
dor de quem nio quer que as coisas mudem. Porque tém de
mudar os sentimentos e as pessoas, porque nao podemos
permanecer nas palavras que dissemos. Porque a alegria
tem de se transformar em tristeza, em dor, em palavras de
avesso do que ja foi dito? Chegou a prometer a Deus que,
se voltasse a sentir dentro de si 0 mesmo amor que ja tinha
sentido, nunca mais ia... nunca mais qualquer coisa... O
desespero de quem comega a entender o que é ser humano,
e que nada, mas mesmo nada, nos pode fazer andar para
trds, no tempo e nos sentimentos. Ser humano é nio ter
inversao de marcha. Ser humano € ser para a frente, sempre
para a frente. E para a frente € para o fim, para a dor, para
a decrepitude. A filha ndo entendia bem isso, ndo com estas
palavras do pai, mas suspeitava, sentia um frio enorme a
percorrer-lhe o ser; algo dentro de si mais forte que o seu
proprio corpo jovem e belo. O seu corpo repleto de poder
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sobre os humanos. Nesse dia, a filha intuiu a sua natureza
humana, a sua condi¢do humana. Pedir a Deus que a faca
voltar a gostar do namorado é pedir a Deus que nio lhe
reserve 0 mesmo destino que reserva aos humanos. A filha
nio queria deixar a infancia, ainda que julgasse ja ter
de 1a saido ha muito tempo. Ela tornou-se mulher, e o
pai sabe disso, muito antes de se tornar humana. Mulher
aos quinze anos de idade, e humana, s6 no ano passado.
O medo da vida. Medo da vida porque ela é o futuro e este
nao se sabe o que é. O futuro muda tudo. A filha descobriu
esse medo no ano passado. Foi quando passou a beber um
pouco mais do que suas amigas, a beber um pouco mais
do que o desejo de beber ou a sede de bebida. Passou a
beber para atrasar a vida. Quando um humano quer ser
bom e descobre o medo que a vida encerra no seu interior,
¢ muito raro nao querer atrasar ou mesmo boicotar a vida.
Querer o bem, e ndo o conseguir fazer, déi muito. A filha,
com seu corpo belo e jovem, estava destinada a fazer sofrer
mais do que todo o bem que pudesse desejar. Ela ndo sabia
disso e sofria. E impressionante como se pode desconhecer
a sua prépria natureza, como se passa pela vida sem se ter
consciéncia dela e da nossa situacido nela! E quantas vezes
s6 bem mais tarde, ja sem qualquer utilidade para o préprio,
nos passamos a entender a vida que tivemos!
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