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Breve informação sobre o título deste livro

Sempre me impressionou a permanente e trágica ingerên-

cia da minoria racista da África do Sul no meu País onde, 

sobretudo na década de oitenta, incontáveis moçambicanos 

viram o rumo das suas vidas desviado ou, simplesmente, dei-

xaram de existir, por vontade e por ordem dos defensores do 

apartheid.

Neste livro, inspirado em factos reais, descrevo o que se 

passa em Maputo, em três casas diferentes, desde as 19 horas 

de um dia de maio de 1985 até às 8 horas da manhã seguinte. 

Preocupei -me não apenas em narrar os acontecimentos dessa 

longa noite, mas em relacioná -los com as pessoas que vamos 

encontrando nas três casas. São pessoas comuns que desco-

nhecem tudo sobre as que vivem nas outras casas. Todavia, 

têm o seu destino fatalmente interligado, mais uma vez, por 

vontade e por ordem do apartheid que tão bem sabia 

aproveitar -se das humanas fraquezas, taras, paixões, anseios e 

inseguranças.

Entretanto, à medida que ia escrevendo o livro, fui -me 

apercebendo da dificuldade em encontrar -lhe um título que 

não o limitasse a um simples episódio. Um título que pudesse 

exprimir a sensação de constante asfixia e extrema vulnerabili-

dade perante forças tão poderosas e hostis e simultaneamente 

tão próximas que a sua sanha mortífera se podia abater sobre 

nós, da forma mais imprevisível e brutal.

Foi então que, um dia, ao apreciar uma exposição da pin-

tora Catarina Temporário, até aí completamente desconhecida 

para mim, deparei com um quadro que transmitia uma 
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sensação de agressividade difícil de suportar. O título da obra 

era Neighbours e referia -se à sinistra vizinhança do apartheid.

Soube imediatamente que o título do meu livro só pode-

ria ser Neighbours pois sintetizava tudo o que eu procurava 

dizer através de muitas palavras.

Felizmente a pintora Catarina Temporário concordou 

comigo.

A autora

Neighbours – palavra de língua inglesa que significa 

“vizinhos”.



19 HORAS
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Em casa de Narguiss

Da pequena varanda da sua flat Narguiss contempla mais 

uma vez o céu onde, contrariamente ao que os chées afirmam, 

nem um rasto de Lua se vê. É um céu limpo de maio, ponti-

lhado de estrelas de brilho tão intenso que dão a impressão de 

estar muito próximas. Mas nada de Lua, o que deixa Narguiss 

desapontada e inquieta.

“Um pissoa nem sabe como fazer… Féstéjar Ide sem sair 

Lua, não ser pecado?”, interroga -se ela.

Continua perscrutando o firmamento, como que à espera 

de uma resposta que apazigue a sua inquietação. Como, 

porém, nenhuma resposta lhe vem de um céu tão agressiva-

mente majestoso, decide iniciar os preparativos para o Ide e, 

rebolando o corpo imenso, vai para a cozinha onde já se 

encontra a filha mais nova a preparar as chamuças.

– Muntaz, minha filha, qui coisa… Féstéjar Ide sem sair 

Lua! – desabafa, dirigindo -se à rapariga que lhe parece muito 

bela, assim, com o rosto levemente descaído, iluminado pela 

luz frouxa do candeeiro de petróleo.

– Há de sair, mãe. Na África do Sul já apareceu – res-

ponde a filha com brandura.
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– Mas nós não estar no África do Sul. Por isso ser obriga-

dos cozinhar toda noite.

– É costume, mãe. Os chées é que sabem.

– É costume agora. Antes nunca ser costume féstéjar Ide 

sem sair Lua no céu próprio.

Muntaz sorri e continua a preparar o recheio das chamu-

ças, ao mesmo tempo que olha de soslaio para a mãe, com 

uma expressão simultaneamente irónica e carinhosa.

Narguiss, procurando não chocar com o fogão, a mesa e 

os bancos que atravancam a cozinha, vai buscar a carne e os 

outros ingredientes para o caril, mas não cessa de resmungar 

baixinho contra o facto de ter de festejar o Ide no dia seguinte, 

sem ver a lua nova, só porque esta apareceu no céu da África 

do Sul. Não pode conformar -se com tal prática que contraria 

toda a sua vivência de mulher nascida, criada e amadurecida 

no mato, onde os chées se guiam apenas pelos seus próprios 

olhos e não por notícias de países vizinhos.

– Nós não vai dormir hoje. Ter qui cozinhar chamuça, 

caril, gilebe, mahaza, tudo às pressa – lamenta ela.

– E a mãe deve estar bem contente por ter tanta coisa para 

cozinhar. A maior parte das pessoas aqui não têm nada. Feste-

jam com upswa e repolho, mais nada – diz Muntaz, com uma 

ironia amarga. 

– É verdade… tem razão, muitos não tem nada… – concorda 

Narguiss, depois de um breve silêncio, encarando a filha com 

o seu jeito entornado, misto de doçura e estupidez.

– Principalmente os pretos e também os mistos como nós. 

Os indianos puros, esses sempre arranjam qualquer coisa – 

acrescenta Muntaz.

Narguiss concorda mais uma vez e, intimamente, agra-

dece a Alá por o seu Abdul, filho de mãe cafusa e pai indiano, 

ter saído inteiramente a este em ladinice, pois não há dúvida 
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que é um verdadeiro fura -vidas e, por esse motivo, ela lhe está 

imensamente grata…

É, de facto, surpreendente que, numa época de extrema 

carência no país, no frigorífico de Narguiss não falte a carne 

de vaca e de cabrito, o peixe graúdo, a manteiga, os refrescos… 

E, na despensa, não falte também o arroz, o açúcar, a farinha 

de trigo, a aletria, as especiarias… tudo conseguido através de 

“esquemas” que ela nunca procurou aprofundar. Aliás, Abdul 

sempre sustentou a família de modo a esta não passar priva-

ções e, não fossem os constantes problemas com mulheres, 

Narguiss considerá -lo -ia um marido perfeito.

– Ondi está teu pai, agora? – pergunta ela, seguindo, em 

voz alta, o fio do seu pensamento.

Muntaz não responde, continuando a picar a cebola e a 

malagueta para o recheio das chamuças.

– Ondi está ele? – pergunta ainda Narguiss.

– A mãe sabe muito bem onde ele está! – diz a filha, com 

magoada ternura.

– Com aquele mulher… aquele macua, ladrão de 

maridos.

E, enquanto vai enchendo a máquina de moer com 

pequenos nacos de carne vermelha e macia, Narguiss não se 

cansa de repetir como são perigosas as mulheres da Ilha de 

Moçambique e como gostam de roubar os maridos das outras.

Muntaz fica, como sempre, maravilhada com a capaci-

dade que a mãe tem para se enganar a si própria quando se 

trata das leviandades do marido pois, para ela, são sempre as 

mulheres que o perseguem até o apanharem, pobre homem, 

nas suas garras lúbricas.

Concorda, no entanto, que a mãe não deixa de ter razão 

em considerar mais perigosa esta macua da Ilha. Com as 

outras amantes, Abdul dormia fora de casa noites seguidas, 
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levava -as a passear e, a algumas, chegava a montar casa que 

mantinha em grande estilo, até lhe passar o entusiasmo. E este 

era sempre violento e breve como uma tempestade tropical. 

Pelo contrário, a ligação com a jovem Zena dura há mais de 

quatro anos. Além disso, não descansou enquanto não se 

livrou da mulher, convencendo -a, com argumentos insidiosos, 

a acompanhar Muntaz, quando esta pediu para vir estudar 

para Maputo, na única Universidade do país. Narguiss acabou 

por ceder, trazendo também as duas filhas mais velhas. Ele 

ficou, então, sozinho na Ilha, e mal a família partiu, apressou-

-se a levar a macuazinha para a sua própria casa.

Através de pessoas que vêm da Ilha, Muntaz sabe como o 

pai enche de mimos a bonita Zena. Algumas acrescentam que 

Abdul levou também para casa a irmã mais nova da amante, 

para lhe fazer companhia. E as mais maldosas afirmam que ele 

dorme com as duas, e que estas pouco se importam, pois a 

única coisa que dele desejam é a vida fácil e confortável que 

lhes proporciona.

Para Muntaz, porém, o mais alarmante é o facto de o pai 

não ter vindo passar o Ide com a família. Ela sabe que, por 

mais entusiasmado que Abdul esteja com uma mulher, este dia 

é sempre consagrado a Narguiss e às filhas. Desta vez, con-

tudo, limitou -se a vir a Maputo de fugida, permanecendo ape-

nas o tempo necessário para fazer as compras para as Festas. 

Logo depois, indiferente aos rogos da mulher e ao silêncio 

melindrado das filhas, arrumou de novo as malas e regressou à 

Ilha, prometendo voltar. Mas hoje é véspera de Ide e ele não 

voltou. E todo este sórdido enredo magoa profundamente a 

sensitiva Muntaz porque, além de causar à mãe grande sofri-

mento, cobre de ridículo toda a família.
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– Dia di Ide abandonar nós aqui, sem pai, sem marido – 

suspira Narguiss, como que fazendo eco das preocupações da 

filha.

Esta continua silenciosa, trabalhando agora a massa das 

apas. Palavras de consolo parecem -lhe neste momento despro-

vidas de sentido e fica aliviada quando a atenção da mãe se 

desvia para as duas irmãs mais velhas que irrompem pela cozi-

nha, vindas da rua.

As raparigas justificam -se dizendo que a modista só agora 

lhes entregou a roupa para estrear amanhã. Narguiss observa-

-as com o seu jeito entornado e uma ponta de apreensão tam-

bém. Com efeito, há já algum tempo que a preocupa o facto de 

Rábia e Dinazarde, bem entradas na casa dos vinte, ainda não 

terem “agarrado marido”, embora sejam apetecíveis como 

fruta madura, com a pele macia cor de chá, os olhos negros e 

reluzentes, peito farto e anca bem torneada. Pois, apesar de 

tudo isso, e para grande desespero da mãe, os homens, atraí-

dos à primeira vista pela beleza agressiva e sensual das rapari-

gas, acabam, invariavelmente, por se afastar.

Os mais afamados curandeiros já foram consultados por 

Narguiss, pois o insucesso de Rábia e Dinazarde só pode ser 

atribuído a algum feitiço bem forte. Todos lhe cobram pesadas 

somas pelas rezas e batuques, e todos lhe prometem espetacu-

lares reviravoltas na sorte das raparigas, com prazos e tudo. 

“No fim deste mês vai aparecer um homem, com boa posi-

ção… Não vai passar uma semana, um rapaz rico há de…” 

Mas o tempo vai passando e nada acontece. Narguiss vive, 

assim, atormentada pelo receio de se tornar a ridícula mãe de 

três filhas solteironas.

Não que à filha mais nova faltem pretendentes, assim ela 

os aceitasse. Mas para desolação da mãe, a rapariga nem quer 
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ouvir falar de casamento, dedicando -se aos estudos de uma 

maneira que toda a família considera muito pouco feminina. 

Aliás, quando concluiu a nona classe, Muntaz muito lutou 

contra a oposição dos pais para estudar para além dos limites 

tidos, no seu meio, como normais. “Estudar tanto para quê? 

Mulher não é para encher cabeça”, argumentavam eles.

Para os persuadir do contrário, a rapariga lançou mão de 

todos os meios, desde rogos e silêncios acusatórios, até à 

recusa de comer. Conhecendo -lhe o carácter obstinado, Nar-

guiss e Abdul acabaram por ceder, na esperança de que ela, 

mais tarde, viesse a desistir de tanto estudo. Qual não foi, 

porém, o seu espanto quando Muntaz não só terminou o nível 

secundário como decidiu seguir o curso de Medicina. Aí, 

jogou a favor da jovem o facto de a única Universidade do País 

se encontrar no Maputo e Abdul já andar obcecado pela linda 

Zena. Desejoso de se livrar da mulher, pelo menos por uns 

tempos, ele acabou por concordar que a filha viesse estudar, 

desde que Narguiss a acompanhasse.

E foi assim que, por um capricho amoroso do pai, Muntaz 

se matriculou na Faculdade de Medicina. Desde o início que 

conhece o valor do trabalho árduo para que o velho sonho de 

ser médica se torne realidade e, por isso, evita tudo o que a 

possa desviar do estudo, principalmente os compromissos 

amorosos. A mãe, desde que os rapazes começaram a rondá-

-la, bem procurou persuadi -la a aceitar os que lhe pareciam 

mais recomendáveis. Mas acabou por deixá -la em paz quando 

se convenceu de que nada conseguia com os seus conselhos.

Hoje, Narguiss está quase conformada com a insólita 

dedicação da jovem aos estudos, em detrimento do que, na 

sua opinião, deve ser a principal preocupação de uma mulher, 

isto é, “agarrar marido”. Mas, se está quase conformada com as 

“aberrações” da filha mais nova, o mesmo não acontece com a 
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pouca sorte que persegue as outras duas, já bem entradas na 

casa dos vinte. Por isso, agora, à luz frouxa do candeeiro de 

petróleo, as contempla com o seu jeito entornado e uma ponta 

de apreensão também.

– Vá, minhas filha, vai trocar roupa e vem ajudar. Estar 

tudo muito atrasado – diz ela, acompanhando as duas jovens 

com o olhar. E ao vê -las assim, viçosas e perfumadas como flo-

res, mais uma vez se convence de que só um forte, um fortís-

simo feitiço as mantém ainda solteiras, enquanto os anos 

passam… os anos passam…
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