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Breve informacao sobre o titulo deste livro

Sempre me impressionou a permanente e trdgica ingerén-
cia da minoria racista da Africa do Sul no meu Pais onde,
sobretudo na década de oitenta, incontaveis mogambicanos
viram o rumo das suas vidas desviado ou, simplesmente, dei-
xaram de existir, por vontade e por ordem dos defensores do
apartheid.

Neste livro, inspirado em factos reais, descrevo o que se
passa em Maputo, em trés casas diferentes, desde as 19 horas
de um dia de maio de 1985 até as 8 horas da manha seguinte.
Preocupei-me nio apenas em narrar os acontecimentos dessa
longa noite, mas em relaciona-los com as pessoas que vamos
encontrando nas trés casas. Sao pessoas comuns que desco-
nhecem tudo sobre as que vivem nas outras casas. Todavia,
tém o seu destino fatalmente interligado, mais uma vez, por
vontade e por ordem do apartheid que tdo bem sabia
aproveitar-se das humanas fraquezas, taras, paixdes, anseios e
insegurangas.

Entretanto, 8 medida que ia escrevendo o livro, fui-me
apercebendo da dificuldade em encontrar-lhe um titulo que
ndo o limitasse a um simples episddio. Um titulo que pudesse
exprimir a sensa¢do de constante asfixia e extrema vulnerabili-
dade perante forcas tdo poderosas e hostis e simultaneamente
tdo proximas que a sua sanha mortifera se podia abater sobre
nos, da forma mais imprevisivel e brutal.

Foi entdo que, um dia, ao apreciar uma exposi¢do da pin-
tora Catarina Tempordrio, até ai completamente desconhecida
para mim, deparei com um quadro que transmitia uma



sensacao de agressividade dificil de suportar. O titulo da obra
era Neighbours e referia-se a sinistra vizinhanga do apartheid.
Soube imediatamente que o titulo do meu livro s6 pode-
ria ser Neighbours pois sintetizava tudo o que eu procurava
dizer através de muitas palavras.
Felizmente a pintora Catarina Temporario concordou
comigo.

A autora

Neighbours - palavra de lingua inglesa que significa
“vizinhos”



19 HORAS






Em casa de Narguiss

Da pequena varanda da sua flat Narguiss contempla mais
uma vez o céu onde, contrariamente ao que os chées afirmam,
nem um rasto de Lua se vé. E um céu limpo de maio, ponti-
lhado de estrelas de brilho tao intenso que dao a impressao de
estar muito proximas. Mas nada de Lua, o que deixa Narguiss
desapontada e inquieta.

“Um pissoa nem sabe como fazer... Féstéjar Ide sem sair
Lua, ndo ser pecado?”, interroga-se ela.

Continua perscrutando o firmamento, como que a espera
de uma resposta que apazigue a sua inquietagdo. Como,
porém, nenhuma resposta lhe vem de um céu tdo agressiva-
mente majestoso, decide iniciar os preparativos para o Ide e,
rebolando o corpo imenso, vai para a cozinha onde ja se
encontra a filha mais nova a preparar as chamugas.

- Muntaz, minha filha, qui coisa... Féstéjar Ide sem sair
Lua! - desabafa, dirigindo-se a rapariga que lhe parece muito
bela, assim, com o rosto levemente descaido, iluminado pela
luz frouxa do candeeiro de petroleo.

- H4 de sair, mae. Na Africa do Sul ja apareceu - res-
ponde a filha com brandura.
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- Mas nds ndo estar no Africa do Sul. Por isso ser obriga-
dos cozinhar toda noite.

- E costume, mae. Os chées é que sabem.

- E costume agora. Antes nunca ser costume féstéjar Ide
sem sair Lua no céu proprio.

Muntaz sorri e continua a preparar o recheio das chamu-
¢as, ao mesmo tempo que olha de soslaio para a mae, com
uma expressao simultaneamente irénica e carinhosa.

Narguiss, procurando ndo chocar com o fogao, a mesa e
os bancos que atravancam a cozinha, vai buscar a carne e os
outros ingredientes para o caril, mas nio cessa de resmungar
baixinho contra o facto de ter de festejar o Ide no dia seguinte,
sem ver a lua nova, s6 porque esta apareceu no céu da Africa
do Sul. Ndo pode conformar-se com tal pratica que contraria
toda a sua vivéncia de mulher nascida, criada e amadurecida
no mato, onde os chées se guiam apenas pelos seus proprios
olhos e nao por noticias de paises vizinhos.

- Nos nao vai dormir hoje. Ter qui cozinhar chamuga,
caril, gilebe, mahaza, tudo as pressa — lamenta ela.

- E a mée deve estar bem contente por ter tanta coisa para
cozinhar. A major parte das pessoas aqui ndo tém nada. Feste-
jam com upswa e repolho, mais nada — diz Muntaz, com uma
ironia amarga.

- E verdade. .. tem razdo, muitos nio tem nada... — concorda
Narguiss, depois de um breve siléncio, encarando a filha com
o seu jeito entornado, misto de dogura e estupidez.

- Principalmente os pretos e também os mistos como nds.
Os indianos puros, esses sempre arranjam qualquer coisa —
acrescenta Muntaz.

Narguiss concorda mais uma vez e, intimamente, agra-
dece a Ala por o seu Abdul, filho de mae cafusa e pai indiano,
ter saido inteiramente a este em ladinice, pois ndo ha duvida
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que é um verdadeiro fura-vidas e, por esse motivo, ela lhe esta
imensamente grata...

E, de facto, surpreendente que, numa época de extrema
caréncia no pais, no frigorifico de Narguiss nao falte a carne
de vaca e de cabrito, o peixe graudo, a manteiga, os refrescos...
E, na despensa, ndo falte também o arroz, o agtcar, a farinha
de trigo, a aletria, as especiarias... tudo conseguido através de
“esquemas” que ela nunca procurou aprofundar. Alids, Abdul
sempre sustentou a familia de modo a esta nao passar priva-
¢oes e, ndo fossem os constantes problemas com mulheres,
Narguiss considera-lo-ia um marido perfeito.

- Ondi estd teu pai, agora? — pergunta ela, seguindo, em
voz alta, o fio do seu pensamento.

Muntaz ndo responde, continuando a picar a cebola e a
malagueta para o recheio das chamugas.

- Ondi estd ele? — pergunta ainda Narguiss.

— A mae sabe muito bem onde ele estd! — diz a filha, com
magoada ternura.

- Com aquele mulher... aquele macua, ladrao de
maridos.

E, enquanto vai enchendo a mdquina de moer com
pequenos nacos de carne vermelha e macia, Narguiss ndo se
cansa de repetir como sdo perigosas as mulheres da Ilha de
Mogambique e como gostam de roubar os maridos das outras.

Muntaz fica, como sempre, maravilhada com a capaci-
dade que a mae tem para se enganar a si propria quando se
trata das leviandades do marido pois, para ela, sdo sempre as
mulheres que o perseguem até o apanharem, pobre homem,
nas suas garras lubricas.

Concorda, no entanto, que a mie nio deixa de ter razdo
em considerar mais perigosa esta macua da Ilha. Com as
outras amantes, Abdul dormia fora de casa noites seguidas,
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levava-as a passear e, a algumas, chegava a montar casa que
mantinha em grande estilo, até lhe passar o entusiasmo. E este
era sempre violento e breve como uma tempestade tropical.
Pelo contrario, a ligagdo com a jovem Zena dura ha mais de
quatro anos. Além disso, ndo descansou enquanto néo se
livrou da mulher, convencendo-a, com argumentos insidiosos,
a acompanhar Muntaz, quando esta pediu para vir estudar
para Maputo, na tnica Universidade do pais. Narguiss acabou
por ceder, trazendo também as duas filhas mais velhas. Ele
ficou, entédo, sozinho na Ilha, e mal a familia partiu, apressou-
-se a levar a macuazinha para a sua propria casa.

Através de pessoas que vém da Ilha, Muntaz sabe como o
pai enche de mimos a bonita Zena. Algumas acrescentam que
Abdul levou também para casa a irma mais nova da amante,
para lhe fazer companhia. E as mais maldosas afirmam que ele
dorme com as duas, e que estas pouco se importam, pois a
unica coisa que dele desejam ¢ a vida facil e confortavel que
lhes proporciona.

Para Muntaz, porém, o mais alarmante ¢é o facto de o pai
ndo ter vindo passar o Ide com a familia. Ela sabe que, por
mais entusiasmado que Abdul esteja com uma mulher, este dia
¢ sempre consagrado a Narguiss e as filhas. Desta vez, con-
tudo, limitou-se a vir a Maputo de fugida, permanecendo ape-
nas o tempo necessario para fazer as compras para as Festas.
Logo depois, indiferente aos rogos da mulher e ao siléncio
melindrado das filhas, arrumou de novo as malas e regressou a
Ilha, prometendo voltar. Mas hoje é véspera de Ide e ele ndo
voltou. E todo este sérdido enredo magoa profundamente a
sensitiva Muntaz porque, além de causar a mae grande sofri-
mento, cobre de ridiculo toda a familia.
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- Dia di Ide abandonar nds aqui, sem pai, sem marido —
suspira Narguiss, como que fazendo eco das preocupagoes da
filha.

Esta continua silenciosa, trabalhando agora a massa das
apas. Palavras de consolo parecem-lhe neste momento despro-
vidas de sentido e fica aliviada quando a aten¢do da mae se
desvia para as duas irmas mais velhas que irrompem pela cozi-
nha, vindas da rua.

As raparigas justificam-se dizendo que a modista s6 agora
lhes entregou a roupa para estrear amanha. Narguiss observa-
-as com o seu jeito entornado e uma ponta de apreensdo tam-
bém. Com efeito, ha ja algum tempo que a preocupa o facto de
Rébia e Dinazarde, bem entradas na casa dos vinte, ainda nao
terem “agarrado marido”, embora sejam apeteciveis como
fruta madura, com a pele macia cor de cha, os olhos negros e
reluzentes, peito farto e anca bem torneada. Pois, apesar de
tudo isso, e para grande desespero da mae, os homens, atrai-
dos a primeira vista pela beleza agressiva e sensual das rapari-
gas, acabam, invariavelmente, por se afastar.

Os mais afamados curandeiros ja foram consultados por
Narguiss, pois o insucesso de Rabia e Dinazarde s6 pode ser
atribuido a algum feitico bem forte. Todos lhe cobram pesadas
somas pelas rezas e batuques, e todos lhe prometem espetacu-
lares reviravoltas na sorte das raparigas, com prazos e tudo.
“No fim deste més vai aparecer um homem, com boa posi-
¢d0... Nao vai passar uma semana, um rapaz rico ha de..”
Mas o tempo vai passando e nada acontece. Narguiss vive,
assim, atormentada pelo receio de se tornar a ridicula mae de
trés filhas solteironas.

Nio que a filha mais nova faltem pretendentes, assim ela
os aceitasse. Mas para desolagdo da mae, a rapariga nem quer
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ouvir falar de casamento, dedicando-se aos estudos de uma
maneira que toda a familia considera muito pouco feminina.
Alias, quando concluiu a nona classe, Muntaz muito lutou
contra a oposi¢do dos pais para estudar para além dos limites
tidos, no seu meio, como normais. “Estudar tanto para qué?
Mulher nao ¢ para encher cabeca’, argumentavam eles.

Para os persuadir do contrario, a rapariga langou mao de
todos os meios, desde rogos e siléncios acusatdrios, até a
recusa de comer. Conhecendo-lhe o caracter obstinado, Nar-
guiss e Abdul acabaram por ceder, na esperanca de que ela,
mais tarde, viesse a desistir de tanto estudo. Qual nao foi,
porém, o seu espanto quando Muntaz nao s6 terminou o nivel
secundario como decidiu seguir o curso de Medicina. A,
jogou a favor da jovem o facto de a unica Universidade do Pais
se encontrar no Maputo e Abdul ja andar obcecado pela linda
Zena. Desejoso de se livrar da mulher, pelo menos por uns
tempos, ele acabou por concordar que a filha viesse estudar,
desde que Narguiss a acompanhasse.

E foi assim que, por um capricho amoroso do pai, Muntaz
se matriculou na Faculdade de Medicina. Desde o inicio que
conhece o valor do trabalho arduo para que o velho sonho de
ser médica se torne realidade e, por isso, evita tudo o que a
possa desviar do estudo, principalmente os compromissos
amorosos. A mae, desde que os rapazes comegaram a ronda-
-la, bem procurou persuadi-la a aceitar os que lhe pareciam
mais recomendaveis. Mas acabou por deixa-la em paz quando
se convenceu de que nada conseguia com os seus conselhos.

Hoje, Narguiss estd quase conformada com a insdlita
dedicagdo da jovem aos estudos, em detrimento do que, na
sua opinido, deve ser a principal preocupacido de uma mulher,
isto é, “agarrar marido”. Mas, se esta quase conformada com as
“aberracdes” da filha mais nova, 0 mesmo nio acontece com a

16



pouca sorte que persegue as outras duas, ja bem entradas na
casa dos vinte. Por isso, agora, a luz frouxa do candeeiro de
petroleo, as contempla com o seu jeito entornado e uma ponta
de apreensdo também.

- V4, minhas filha, vai trocar roupa e vem ajudar. Estar
tudo muito atrasado - diz ela, acompanhando as duas jovens
com o olhar. E ao vé-las assim, vigosas e perfumadas como flo-
res, mais uma vez se convence de que s6 um forte, um fortis-
simo feitico as mantém ainda solteiras, enquanto os anos
passam... 0s anos passam...
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