A Voz e a Palavra

Eu ougo este texto. Nas suas multiplas errancias Sérgio Veiga
contou-me esta historia mesmo antes de a escrever. Agora, ao ler
o livro foi a voz de Sérgio que me surgiu. E se sobrepos a leitura.
Sérgio confessou-me: esta narrativa surgiu-lhe por visitagdo nos
longos poentes que ele, cacador na emboscada da penumbra, viu
incendiar na savana africana. A histéria o ocupou de tal modo
que ele nem sequer pensava em escrevé-la. Nao sou um homem
das letras, dizia-me. Se houvesse que pintar a historia ele o faria,
sem hesitacdo. Mas escrever era coisa que estava para além das mil
aventuras e das mil vidas que ja ousara empreender.

Assim como eu ia escutando a historia, Sérgio via os persona-
gens e pintava a paisagem que para eles ia construindo. Sentados
nesta imensa varanda sobre o Indico, Sérgio me falava de visoes,
de visitacbes dos personagens e eu o encorajava a colocar tudo
em papel. Faz como se pintasses, era o que lhe dizia. Como se a
palavra fosse feita de desenho e cor dos tantos quadros que ele ja
criara. B o fizesse sem pretensao literaria, com o propoésito sim-
ples de anunciar: eis uma historia. Esta que ¢ minha e s6 eu posso
contar. Afinal, ter uma historia para contar é bem mais impor-
tante que essa preocupac¢ao de “escrever bem”. Nisso acertimos
ambos, ele, o contador, e eu, o ouvidor.

E foram muitas as horas em que Sérgio Veiga se sentou e re-
latou os novos episddios desse tear a que ele chamou O Quente

Aconchego da Mae Negra. Aos poucos, Sérgio se foi convertendo



numa espécie de meu griof particular, e eu via nele essa rara sapi-
éncia dos velhos contadores de historias de Mogambique. Como
eles Sérgio emergia da oralidade. Diferentemente, porém, a sua
palavra andava a cata da escrita. Com o mesmo instinto de caga-
dor, Sérgio trilhou carreirinhos da sua alma até a palavra surpre-
ender o papel. E surpreendé-lo a si mesmo. Assim, lhe aconteceu
este livro, com uma sedug¢ao de presa e predador, no jogo de re-
velagbes e ocultagdes que ¢ comum aos escritores e cagadores.

O Quente Aconchego da Mae Negra é, afinal, uma das infinitas
versoes da impossivel autobiografia deste homem que ¢ pescador,
cagador, pintor, viajante, marinheiro, ambientalista, produtor de
documentarios televisivos, operador de camara, mergulhador.

O principal personagem do livro ¢, afinal, o préprio autor. Um
homem que tem histérias para contar porque as viveu. Ele nio
fala sobre gente. Ele foi toda essa gente. Homem do mato, dos
bichos, da gente camponesa, europeu-africano que cruzou dentro
de si as fronteiras, as fugidias identidades da raga, da nacionalida-
de, da religidao. E ¢é desse vagabundear de identidades que, afinal,
este livro trata. E ¢ por isso que a voz do livro se antecipa a pala-

vra escrita.

Mia Couto

" griot - termo afticano que significa contador de histérias.



Dedicatoéria

Este livro dedico-0 ao vento
ao vento que tantas vezes se levantou em temporal e me escorragon do mar

a esse vento que tantas vezes me train e levou o meu cheiro ds manadas de bifalos

Jazendo-as fugir em desatino

a esse mesmo vento gue me abrin espagos por entre linbas de espumas e poeiradas

e me pedin para que eu escrevesse este desencontro de palavras

Agradeco-te, 6 vento, mas pego-te tambén

para que na brisa desses teus bragos sdbios

leves o men agradecimento nio 5o por mares de rosas
mas também por entre espinbos de micatas

a todos que de muitas formas tao distintas

me deram amor e alento

para que en viesse a conseguir realizar

mais um dos 1rés tao nobres desejos do homenm:

o0 de escrever um livro



...meu amigo,

tu que deste cor ao céu

pintaste as flores e o mato
depois Tu meu Deus,

criaste os ventos, 0 movimento...

...a vida.

Foi... a vida, os animais, o Homem.

Foste Tu, meu amigo que de mim fizeste um animal racional,
uma dadiva que de Ti veio para Te poder procurar e talvez nunca
encontrar. Fizeste com que a banalidade da minha vida se tornas-
se fantastica perante os meus proprios olhos.

Tornaste-me num ser importante, considero-me o espelho da
Tua imagem na Terra.

Eu me fiz o centro de todo o universo porque tu mistificaste-
-me a vida e deste-me uma alma, imaginacao e eu aceitei o Teu
mundo. Dei-te um nome, a Ti chamei-te Deus, Tu chamaste-me
Adao. Dei o nome as pessoas e a tudo, procriei-me e vivi. Vivi
sempre durante todo este tempo. Vivi a vida que do ventre de
minha mie me vi nascetr.

Da pedra derivou o meu nome e com o vento veio a semente
que me gerou.

Por isso sou Pedro Moia, filho de Manuel e Teresinha.
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SERGIO VEIGA

Manuel Jorge Figueiredo, um cantineiro, proprietario de um
dos tantos estabelecimentos de comércio existentes por esse
mato fora... Quem nao o conhecia?

Seu tio Afonso tinha vindo para Mog¢ambique no inicio dos
anos 60, levado pela onda de colonos enviados para o desenvolvi-
mento do vale do Limpopo, numa tentativa de o governo portu-
gués vir a dificultar a progressao das forgas de libertagao nacional.

Faleceu pouco mais tarde, vitima de uma febre tifoide, tendo dei-
xado como heranga, a seus dois sobrinhos, um negdcio montado.

Abrindo mao do mesmo, por se encontrar ja lancado em Lou-
rengo Marques, seu irmao mais velho mandou-o chamar para que
tomasse conta duma cantina.

Para tras ficou todo um passado, por 14, para Tras-os-Montes,
ficaram todos os seus amigos e familiares, ficou também Maria,
sua mulher, a espera que melhores dias chegassem, que uma vez
estabelecido, a mandaria chamar.

Uma nova vida esperava por Manuel. Tinha herdado de seu
tio, nao s6 uma cantina, mas também um sonho... num novo con-
tinente, Africa.

La de onde veio, as coisas também tém o seu encanto. A cada
passo, no topo das montanhas, as fortalezas nao deixam esquecer
o passado de um povo trabalhador, de um povo heroico.

E na Europa que as estacdes do ano se definem, nio s6 pelas
condigdes climatéricas, como também pelas distintas tonalidades.
Com a paleta recheada de cores, a natureza pinta agora a terra
com tons alegres. Terra, que durante tanto tempo adormecida,
parece acordar com o desabrochar da primavera.

Entre as pedras, em cada fenda nasce uma flor, as trepadei-
ras sobem pelas paredes ingremes das serras e ribanceiras abaixo
pendem cachos de flores como cascatas multicolores. O rigoroso

inverno ¢ finalmente quebrado...
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O QUENTE ACONCHEGO DA MAE NEGRA

Quando o verao espreita, a luz inspira a arte, os raios mornos
aconchegam os tetos de telha queimada e beijam as cantoneiras
floridas que ornamentam cada janela.

Depois vem o outono e veste a aldeia de tons secos, os casta-
nheiros entristecidos deixam cair as folhas.

A neve comega a cair e tudo se apaga com as montanhas co-
bertas de branco que deslumbram com simplicidade. Como que
cansada, a natureza acaba por se deixar envolver pelo inverno,
despe-se, adormece, medita nos sonhos e cria outra nova paleta
para recomegar tudo.

Mas da cor, s6 o cinza ficou gravado no subconsciente de Ma-
nuel... as geadas das madrugadas, o granito das serras e as paredes
frias do casebre onde morava.

Com os dedos grossos das maos firmados na enxada, ganhava o
sustento diario num trabalho arduo de sol a sol. Ao acordar, um cali-
ce de aguardente dava-lhe o alento para o novo dia. Apds sol-posto,
aconchegava-lhe o corpo e a alma uma refei¢ao, que pouco mais era
que um denso caldo de legumes, capaz de prender a colher de sopa
na obliqua. Por 14 a chamam de sopa da pedra. Para logo, que nem
uma pedra, cair na cama até que o galo anunciasse o novo dia.

Mas eram essas mesmas maos grosseiras de Manuel que des-
cansavam agora a enxada e poisavam descontraidas no corrimao
da amurada de um navio, que cortava as ondas frias do Atlantico.

Logo os dias passaram e a lua cheia refletiu-se no Indico. Semi-
cerrou os olhos, o cinzento-chumbo se transformou na prata e na
crista das ondas cintilava um imenso mar de diamantes.

Foi no continente negro que poisou o olhar... naquele lengol
de cor e luz... luz que surgia purpura e se esbatia aos poucos ao
brilho da lua, luz que apagou definitivamente aquela visao desco-
lorida, deixando que Manuel reparasse na diversidade das tonali-

dades fortes do nascer de uma nova vida.
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SERGIO VEIGA

O paquete cruzou oceanos, tempestades e bonangas, e depois
de vinte e oito dias, em aguas de Mogambique, parava ao largo da
barra, em frente do arquipélago da Inhaca.

Espera que pouco durou, o piloto de alto-mar foi substituido
pelo da barra que, de maquinas amansadas, cautelosamente fez zi-
guezaguear a embarcagao pelo canal, por entre os bancos de areia.

Estava assim o Principe Perfeito a navegar mais uma vez nas
aguas da bafa do Espirito Santo. O azul cristalino misturava-se
a0s poucos com os tons terra das aguas barrentas da foz dos rios.

Ao longe... comegava-se por avistar a terra firme do continen-
te, adivinhava-se o recorte dos montes da barreira vermelha e
ainda a definicao cada vez mais exata dos edificios de uma cidade
— a Pérola do Indico.

Depois eram os xitatarros dos pescadores nativos que se afas-
tam para as bordas do paquete que, vindo da Metropole, contor-
nava terra pela primeira vez a estibordo.

Com uma cadéncia lenta, ja muito perto do porto, apitou
trés vezes, saudando a colonia e, despedindo-se de mais uma
missao cumprida, descansou finalmente as maquinas, deixando
que um rebocador o atracasse ao cais da cidade de Lourenco
Marques.

A janela do convés, Manuel, meio pasmado, percorreu com os
olhos a multidao de gente, banda, serpentinas e todo um clima de
festa. Africal? Espantado, questionava-se.

Era o reverso da moeda, na terra das florestas e das feras, onde
quase se andava nu, estava ali perante si implantada aquela con-
trastante civilizacao.

Fechou-lhe a boca a voz do irmao que o acordou da pasmacei-
ra: — Manell Oh Manel! Que fazes tu ai com o navio ao pescogo?

— Arre porral — exclamou Manuel, pondo em seguida a mao

a frente da boca, olhando envergonhado para os vizinhos que
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O QUENTE ACONCHEGO DA MAE NEGRA

o ladeavam em situacao idéntica. — Apanhaste-me de surpresa —
acrescentou depois mais recomposto.

— Desce dai, 6 mano!

A escada foi lancada e em breve os irmaos abracavam-se sau-
dosos e atropelavam-se mutuamente com palavras, perguntas,
afirmacoes, exclamacoes...

Uma semana mais tarde, chegou o espirito de Manuel e jun-
tou-se-lhe ao corpo. Ai, os dois irmaos dialogaram mais pausada-
mente, definiram posi¢des e conversaram sobre a heranga.

Nos sempre longos dias de Africa sobrava tempo para tudo,
mas mesmo assim, a ansia de conhecer a nova vida fez com que
Manuel se precipitasse quase confundindo o abrago da chegada
com o acenar do adeus a janela do comboio em movimento. Os
solavancos das rodas de ferro nos carris substitufam o balougcar
das ondas e logo a majestosa estagdo dos caminhos de ferro de
Lourenco Marques ficava para tris. Africa se tornava logo mais
Africa em tio poucos quilémetros percorridos.

Podia a cidade ser comparada com um purgatorio, para quem
fosse para o inferno, ou de 1a viesse, tudo dependia simplesmente
dos valores considerados pelo viajante.

Agora eram de facto os raios de sol que queimavam e nio as
geadas. Os castanheiros davam também lugar aos cajueiros, e as
palhotas de canico e capim substitufam as casas de pedra e telha
dos penedos transmontanos.

A noite caia e o comboio, afastado definitivamente da cidade,
parava quase de hora a hora. Manuel espreitava sempre, punha
a cabega fora da janela e olhava em redor... Nada, s6 mato e um
pequeno apeadeiro. Minutos mais tarde, uns solavancos e 1a ar-
rancava, entrando numa cadéncia a que se ia habituando. O sono
pegou definitivamente nele e ia indo longe. Llonge ia também o

comboio, quando de repente bateram a sua porta.
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SERGIO VEIGA

— Patrao! Patrao! Chegamos...

A longa viagem que o trouxe a infinidade do mundo foi tio
compacta que acordou assarapantado e respondeu:

— Hum!? Aonde? Aonde chegamos?

— Chegamos, patrao! Chegamos! — reafirmou o revisor impre-
ciso. As rodas chiaram e momentos depois o comboio estacou.
Manuel pegou a trouxa e saltou fora, olhando em volta.

— Bom, se chegueil Cheguei aonde?! — questionou-se ainda,
embora mais acordado, mas ainda pouco localizado.

Aquele dia acabava de nascer, a madrugada cheirava agora a
Africa. Olhou de novo a sua volta e quando sentiu a forca da
imensidade daquela natureza selvatica, vestiu-se de esperanca.

Vestigios de civiliza¢ao, apenas a linha férrea, uma cabanazi-
nha de chapa de zinco canelado e uma placa onde se podia ler:
Chicuala-cuala.

— Que nome! Deus abencoado — murmurou.

Tinha mesmo chegado. Era ali, naquele sitio nenhum que pre-
tendia desenhar um pedago do seu futuro.

Caminhando lentamente, aproximou-se de duas criangas mal-
trapilhas que por ali passavam e tentou estabelecer didlogo:

— Bom dia, mogos. Podem informar-me em que dire¢ao fica a
cantina do Sr. Afonso?

Os miudos entreolharam-se, encolheram os ombros, riram e
fugiram.

— O criaturas de Deus! — exclamou surpreso. — Que demais
lhes terei dito eu? Ou sera que nao me entenderam?

Pegou na bagagem e tomou a dire¢ao duma area que lhe pare-
ceu mais convicta. Convic¢ao essa que nao o desamparou e nao
tardou em dar de fronte com a unica casa de alvenaria ali exis-
tente, por certo a tal cantina. Por detras, nao assim tdao longe,

nao deixou de reparar em meia dizia de palhotas espalhadas num
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O QUENTE ACONCHEGO DA MAE NEGRA

descampado, onde as mamanas, com rusticas vassouras feitas de
ramos secos, vartiam as folhas caidas durante a noite, deixando
curiosos desenhos riscados na areia.

Sorriu, abanou ligeiramente a cabeca e refletiu: — Sdo as mi-
nhas clientes.

Eram mesmo... e tudo estava ali no apeadeiro de Chicuala-

-cuala.
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