
A Voz e a Palavra

Eu ouço este texto. Nas suas múltiplas errâncias Sérgio Veiga 
contou-me esta história mesmo antes de a escrever. Agora, ao ler 
o livro foi a voz de Sérgio que me surgiu. E se sobrepôs à leitura. 
Sérgio confessou-me: esta narrativa surgiu-lhe por visitação nos 
longos poentes que ele, caçador na emboscada da penumbra, viu 
incendiar na savana africana. A história o ocupou de tal modo 
que ele nem sequer pensava em escrevê-la. Não sou um homem 
das letras, dizia-me. Se houvesse que pintar a história ele o faria, 
sem hesitação. Mas escrever era coisa que estava para além das mil 
aventuras e das mil vidas que já ousara empreender. 

Assim como eu ia escutando a história, Sérgio via os persona-
gens e pintava a paisagem que para eles ia construindo. Sentados 
nesta imensa varanda sobre o Índico, Sérgio me falava de visões, 
de visitações dos personagens e eu o encorajava a colocar tudo 
em papel. Faz como se pintasses, era o que lhe dizia. Como se a 
palavra fosse feita de desenho e cor dos tantos quadros que ele já 
criara. E o fizesse sem pretensão literária, com o propósito sim-
ples de anunciar: eis uma história. Esta que é minha e só eu posso 
contar. Afinal, ter uma história para contar é bem mais impor-
tante que essa preocupação de “escrever bem”. Nisso acertámos 
ambos, ele, o contador, e eu, o ouvidor. 

E foram muitas as horas em que Sérgio Veiga se sentou e re-
latou os novos episódios desse tear a que ele chamou O Quente 
Aconchego da Mãe Negra. Aos poucos, Sérgio se foi convertendo 
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numa espécie de meu griot* particular, e eu via nele essa rara sapi-
ência dos velhos contadores de histórias de Moçambique. Como 
eles Sérgio emergia da oralidade. Diferentemente, porém, a sua 
palavra andava à cata da escrita. Com o mesmo instinto de caça-
dor, Sérgio trilhou carreirinhos da sua alma até a palavra surpre-
ender o papel. E surpreendê-lo a si mesmo. Assim, lhe aconteceu 
este livro, com uma sedução de presa e predador, no jogo de re-
velações e ocultações que é comum aos escritores e caçadores. 

O Quente Aconchego da Mãe Negra é, afinal, uma das infinitas 
versões da impossível autobiografia deste homem que é pescador, 
caçador, pintor, viajante, marinheiro, ambientalista, produtor de 
documentários televisivos, operador de câmara, mergulhador. 

O principal personagem do livro é, afinal, o próprio autor. Um 
homem que tem histórias para contar porque as viveu. Ele não 
fala sobre gente. Ele foi toda essa gente. Homem do mato, dos 
bichos, da gente camponesa, europeu-africano que cruzou dentro 
de si as fronteiras, as fugidias identidades da raça, da nacionalida-
de, da religião. E é desse vagabundear de identidades que, afinal, 
este livro trata. E é por isso que a voz do livro se antecipa à pala-
vra escrita.

Mia Couto

*	 griot - termo africano que significa contador de histórias.
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Dedicatória 

Este livro dedico-o ao vento 

ao vento que tantas vezes se levantou em temporal e me escorraçou do mar 

a esse vento que tantas vezes me traiu e levou o meu cheiro às manadas de búfalos 
fazendo-as fugir em desatino 

a esse mesmo vento que me abriu espaços por entre linhas de espumas e poeiradas
 e me pediu para que eu escrevesse este desencontro de palavras

Agradeço-te, ó vento, mas peço-te também 
para que na brisa desses teus braços sábios

 leves o meu agradecimento não só por mares de rosas
 mas também por entre espinhos de micaias
 a todos que de muitas formas tão distintas

 me deram amor e alento
 para que eu viesse a conseguir realizar

 mais um dos três tão nobres desejos do homem: 
o de escrever um livro
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I

...meu amigo, 
tu que deste cor ao céu 
pintaste as flores e o mato 
depois Tu meu Deus, 
criaste os ventos, o movimento... 
...a vida. 

Foi... a vida, os animais, o Homem. 
Foste Tu, meu amigo que de mim fizeste um animal racional, 

uma dádiva que de Ti veio para Te poder procurar e talvez nunca 
encontrar. Fizeste com que a banalidade da minha vida se tornas-
se fantástica perante os meus próprios olhos. 

Tornaste-me num ser importante, considero-me o espelho da 
Tua imagem na Terra. 

Eu me fiz o centro de todo o universo porque tu mistificaste-
-me a vida e deste-me uma alma, imaginação e eu aceitei o Teu 
mundo. Dei-te um nome, a Ti chamei-te Deus, Tu chamaste-me 
Adão. Dei o nome às pessoas e a tudo, procriei-me e vivi. Vivi 
sempre durante todo este tempo. Vivi a vida que do ventre de 
minha mãe me vi nascer. 

Da pedra derivou o meu nome e com o vento veio a semente 
que me gerou. 

Por isso sou Pedro Moia, filho de Manuel e Teresinha. 
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Manuel Jorge Figueiredo, um cantineiro, proprietário de um 
dos tantos estabelecimentos de comércio existentes por esse 
mato fora... Quem não o conhecia? 

Seu tio Afonso tinha vindo para Moçambique no início dos 
anos 60, levado pela onda de colonos enviados para o desenvolvi-
mento do vale do Limpopo, numa tentativa de o governo portu-
guês vir a dificultar a progressão das forças de libertação nacional. 

Faleceu pouco mais tarde, vítima de uma febre tifoide, tendo dei-
xado como herança, a seus dois sobrinhos, um negócio montado. 

Abrindo mão do mesmo, por se encontrar já lançado em Lou-
renço Marques, seu irmão mais velho mandou-o chamar para que 
tomasse conta duma cantina. 

Para trás ficou todo um passado, por lá, para Trás-os-Montes, 
ficaram todos os seus amigos e familiares, ficou também Maria, 
sua mulher, à espera que melhores dias chegassem, que uma vez 
estabelecido, a mandaria chamar. 

Uma nova vida esperava por Manuel. Tinha herdado de seu 
tio, não só uma cantina, mas também um sonho... num novo con-
tinente, África. 

Lá de onde veio, as coisas também têm o seu encanto. A cada 
passo, no topo das montanhas, as fortalezas não deixam esquecer 
o passado de um povo trabalhador, de um povo heroico. 

É na Europa que as estações do ano se definem, não só pelas 
condições climatéricas, como também pelas distintas tonalidades. 
Com a paleta recheada de cores, a natureza pinta agora a terra 
com tons alegres. Terra, que durante tanto tempo adormecida, 
parece acordar com o desabrochar da primavera. 

Entre as pedras, em cada fenda nasce uma flor, as trepadei-
ras sobem pelas paredes íngremes das serras e ribanceiras abaixo 
pendem cachos de flores como cascatas multicolores. O rigoroso 
inverno é finalmente quebrado... 
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Quando o verão espreita, a luz inspira a arte, os raios mornos 
aconchegam os tetos de telha queimada e beijam as cantoneiras 
floridas que ornamentam cada janela. 

Depois vem o outono e veste a aldeia de tons secos, os casta-
nheiros entristecidos deixam cair as folhas. 

A neve começa a cair e tudo se apaga com as montanhas co-
bertas de branco que deslumbram com simplicidade. Como que 
cansada, a natureza acaba por se deixar envolver pelo inverno, 
despe-se, adormece, medita nos sonhos e cria outra nova paleta 
para recomeçar tudo. 

Mas da cor, só o cinza ficou gravado no subconsciente de Ma-
nuel... as geadas das madrugadas, o granito das serras e as paredes 
frias do casebre onde morava. 

Com os dedos grossos das mãos firmados na enxada, ganhava o 
sustento diário num trabalho árduo de sol a sol. Ao acordar, um cáli-
ce de aguardente dava-lhe o alento para o novo dia. Após sol-posto, 
aconchegava-lhe o corpo e a alma uma refeição, que pouco mais era 
que um denso caldo de legumes, capaz de prender a colher de sopa 
na oblíqua. Por lá a chamam de sopa da pedra. Para logo, que nem 
uma pedra, cair na cama até que o galo anunciasse o novo dia. 

Mas eram essas mesmas mãos grosseiras de Manuel que des-
cansavam agora a enxada e poisavam descontraídas no corrimão 
da amurada de um navio, que cortava as ondas frias do Atlântico. 

Logo os dias passaram e a lua cheia refletiu-se no Índico. Semi-
cerrou os olhos, o cinzento-chumbo se transformou na prata e na 
crista das ondas cintilava um imenso mar de diamantes. 

Foi no continente negro que poisou o olhar... naquele lençol 
de cor e luz... luz que surgia púrpura e se esbatia aos poucos ao 
brilho da lua, luz que apagou definitivamente aquela visão desco-
lorida, deixando que Manuel reparasse na diversidade das tonali-
dades fortes do nascer de uma nova vida. 
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O paquete cruzou oceanos, tempestades e bonanças, e depois 
de vinte e oito dias, em águas de Moçambique, parava ao largo da 
barra, em frente do arquipélago da Inhaca. 

Espera que pouco durou, o piloto de alto-mar foi substituído 
pelo da barra que, de máquinas amansadas, cautelosamente fez zi-
guezaguear a embarcação pelo canal, por entre os bancos de areia. 

Estava assim o Príncipe Perfeito a navegar mais uma vez nas 
águas da baía do Espírito Santo. O azul cristalino misturava-se 
aos poucos com os tons terra das águas barrentas da foz dos rios. 

Ao longe... começava-se por avistar a terra firme do continen-
te, adivinhava-se o recorte dos montes da barreira vermelha e 
ainda a definição cada vez mais exata dos edifícios de uma cidade 
– a Pérola do Índico. 

Depois eram os xitatarros dos pescadores nativos que se afas-
tam para as bordas do paquete que, vindo da Metrópole, contor-
nava terra pela primeira vez a estibordo. 

Com uma cadência lenta, já muito perto do porto, apitou 
três vezes, saudando a colónia e, despedindo-se de mais uma 
missão cumprida, descansou finalmente as máquinas, deixando 
que um rebocador o atracasse ao cais da cidade de Lourenço 
Marques. 

À janela do convés, Manuel, meio pasmado, percorreu com os 
olhos a multidão de gente, banda, serpentinas e todo um clima de 
festa. África!? Espantado, questionava-se. 

Era o reverso da moeda, na terra das florestas e das feras, onde 
quase se andava nu, estava ali perante si implantada aquela con-
trastante civilização. 

Fechou-lhe a boca a voz do irmão que o acordou da pasmacei-
ra: – Manel! Oh Manel! Que fazes tu aí com o navio ao pescoço? 

– Arre porra! – exclamou Manuel, pondo em seguida a mão 
à frente da boca, olhando envergonhado para os vizinhos que 
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o ladeavam em situação idêntica. – Apanhaste-me de surpresa – 
acrescentou depois mais recomposto. 

– Desce daí, ó mano! 
A escada foi lançada e em breve os irmãos abraçavam-se sau-

dosos e atropelavam-se mutuamente com palavras, perguntas, 
afirmações, exclamações... 

Uma semana mais tarde, chegou o espírito de Manuel e jun-
tou-se-lhe ao corpo. Aí, os dois irmãos dialogaram mais pausada-
mente, definiram posições e conversaram sobre a herança. 

Nos sempre longos dias de África sobrava tempo para tudo, 
mas mesmo assim, a ânsia de conhecer a nova vida fez com que 
Manuel se precipitasse quase confundindo o abraço da chegada 
com o acenar do adeus à janela do comboio em movimento. Os 
solavancos das rodas de ferro nos carris substituíam o balouçar 
das ondas e logo a majestosa estação dos caminhos de ferro de 
Lourenço Marques ficava para trás. África se tornava logo mais 
África em tão poucos quilómetros percorridos. 

Podia a cidade ser comparada com um purgatório, para quem 
fosse para o inferno, ou de lá viesse, tudo dependia simplesmente 
dos valores considerados pelo viajante. 

Agora eram de facto os raios de sol que queimavam e não as 
geadas. Os castanheiros davam também lugar aos cajueiros, e as 
palhotas de caniço e capim substituíam as casas de pedra e telha 
dos penedos transmontanos. 

A noite caía e o comboio, afastado definitivamente da cidade, 
parava quase de hora a hora. Manuel espreitava sempre, punha 
a cabeça fora da janela e olhava em redor... Nada, só mato e um 
pequeno apeadeiro. Minutos mais tarde, uns solavancos e lá ar-
rancava, entrando numa cadência a que se ia habituando. O sono 
pegou definitivamente nele e ia indo longe. Longe ia também o 
comboio, quando de repente bateram à sua porta. 
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– Patrão! Patrão! Chegámos... 
A longa viagem que o trouxe à infinidade do mundo foi tão 

compacta que acordou assarapantado e respondeu: 
– Hum!? Aonde? Aonde chegámos? 
– Chegámos, patrão! Chegámos! – reafirmou o revisor impre-

ciso. As rodas chiaram e momentos depois o comboio estacou. 
Manuel pegou a trouxa e saltou fora, olhando em volta. 

– Bom, se cheguei! Cheguei aonde?! – questionou-se ainda, 
embora mais acordado, mas ainda pouco localizado. 

Aquele dia acabava de nascer, a madrugada cheirava agora a 
África. Olhou de novo à sua volta e quando sentiu a força da 
imensidade daquela natureza selvática, vestiu-se de esperança. 

Vestígios de civilização, apenas a linha férrea, uma cabanazi-
nha de chapa de zinco canelado e uma placa onde se podia ler: 
Chicuala-cuala. 

– Que nome! Deus abençoado – murmurou. 
Tinha mesmo chegado. Era ali, naquele sítio nenhum que pre-

tendia desenhar um pedaço do seu futuro. 
Caminhando lentamente, aproximou-se de duas crianças mal-

trapilhas que por ali passavam e tentou estabelecer diálogo: 
– Bom dia, moços. Podem informar-me em que direção fica a 

cantina do Sr. Afonso? 
Os miúdos entreolharam-se, encolheram os ombros, riram e 

fugiram. 
– Ó criaturas de Deus! – exclamou surpreso. – Que demais 

lhes terei dito eu? Ou será que não me entenderam? 
Pegou na bagagem e tomou a direção duma área que lhe pare-

ceu mais convicta. Convicção essa que não o desamparou e não 
tardou em dar de fronte com a única casa de alvenaria ali exis-
tente, por certo a tal cantina. Por detrás, não assim tão longe, 
não deixou de reparar em meia dúzia de palhotas espalhadas num 
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descampado, onde as mamanas, com rústicas vassouras feitas de 
ramos secos, varriam as folhas caídas durante a noite, deixando 
curiosos desenhos riscados na areia. 

Sorriu, abanou ligeiramente a cabeça e refletiu: – São as mi-
nhas clientes. 

Eram mesmo... e tudo estava ali no apeadeiro de Chicuala- 
-cuala. 
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