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Afundou-se lentamente nas aguas escuras, os bragos abertos, os
pés espetados: como um Cristo, ou um dervixe, dando a sua béngao
ao mar.

A pedra que tinha nos pés embateu no lodo com um baque surdo,
os joelhos dele cederam e, logo a seguir, inclinou-se graciosamente ao
sabor da maré. Sempre fora um homem gracioso; maleavel, também,
quando fixava um prego; um homem que negociava e que deixava na
transa¢do algum espago para o seu parceiro.

Na margem, o assassino meneava a cabega, atento a0 minimo movi-
mento na escuridao, sentindo a chuva no rosto. Ali ficou por alguns
minutos, aguardando e vigiando; depois, pestanejou, deu meia-volta e
afastou-se lentamente da ponte antes de ser engolido pela noite e pelas
ruelas da cidade adormecida.

A maré estava a baixar. A agua lambia o musgo que forrava os
muros, gorgolejava em torno de velhos pilares e deslizava e recuava
para longe dos degraus de pedra ja muito gastos. E assim levava o mer-
cador para o mar, sobre o qual assentara a riqueza da cidade nos seus
dias de gléria. A sombra das abobadas bizantinas, dos palécios dilapi-
dados e dos barcos amarrados, o caddver derivava sem um ruido na
direcdo do mar, os bragos ainda abertos num gesto de boas-vindas
perfeitamente vazio.



No entanto, algum obstaculo, um bloco de pedra ou um pedago
de corda podre deve ter travado por um momento a sua jornada; de
facto, quando a manha se anunciou e o mar refluiu, o mercador encon-
trava-se ainda a varios metros das dguas profundas da Riva degli
Schiavoni, onde deveria ter-se afundado sem deixar o menor vestigio.
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O sultao espirrou estrondosamente e afagou o rosto com um lengo
de seda.

— A rainha de Inglaterra tem um - disse ele num jeito petulante.

O paxa Resid inclinou a cabega. O rei Guilherme de Inglaterra tinha
morrido, tal como o sultdio Mahmud: agora, pensou, a Inglaterra e o
Império Otomano eram governados por meninas.

- Os desejos do sultdo serao cumpridos e que ele viva muitos anos.

— Ao que sei, os Habsburgo tém varias galerias. Nos territérios que
controlam em Italia, ha palacios repletos de quadros. — O sultdo pas-
sou suavemente com o lenco pelo nariz. - Desse modo, paxa Resid, o
imperador da Austria pode saber como era o aspeto do avd do seu avo.
Basta-lhe olhar para o retrato.

O jovem paxa cruzou as maos finas. O que o sultdo dizia era ver-
dade, mas perfeitamente ridiculo: toda a gente sabia que os Habsburgo
eram feios e todos muito parecidos. Casavam-se entre eles, e, a cada
geracdo, os queixos aumentavam de tamanho. Ao passo que um prin-
cipe otomano s6 partilhava o seu leito com mulheres belas e perfeitas.

O paxa Resid endireitou os ombros.

— Os cdes da Austria mijam todos no mesmo sitio - disse ele, com
um grunhido divertido. - Quem gostaria de ver uma coisa dessas?

Ao dizer isto, sabia que estava a cometer um erro. O sultao Mah-
mud ter-se-ia rido da piada; mas Mahmud estava morto.

O sultao franziu o sobrolho.

- Nao estamos a falar de caes.

— Tem razao, meu padixd. — O paxd Resid baixou a cabega.
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- Estou a falar do Conquistador - disse Abdiilmecid com um ar
altivo. - Do sangue que corre nestas veias. — Mostrou os punhos e o
jovem conselheiro inclinou-se, envergonhado. - Se o quadro existe,
desejo que o procurem - prosseguiu o sultdo. - Quero vé-lo. Pretende,
paxa Rasid, que o retrato do Conquistador seja exposto ao olhar dos
infiéis... ou que acabe nas maos de um infiel?

O paxa Resid suspirou.

- E, no entanto, meu sultdo, nds nao sabemos onde podera estar o
retrato... Se é que de facto ele existe...

O jovem padixa espirrou de novo. Enquanto examinava o lengo, o
paxd insistiu:

— Durante mais de trés séculos, ninguém viu nem ouviu falar desse...
quadro. Hoje, temos apenas rumores, nada mais. Sejamos prudentes,
meu padixd. Que importancia tem se esperarmos mais um més? Ou
mais um ano? A verdade é como o almiscar, cujo agradavel odor nunca
pode ser disfarcado...

O sultdo aquiesceu, mas nao estava de acordo.

- Ha uma maneira mais rapida de resolver as coisas — disse ele
numa voz entaramelada pelas mucosidades. - Mande chamar Yashim.

e e e

Perto das margens do Corno de Ouro, do lado de Pera, havia uma
fonte que uma princesa otomana, num assomo de generosidade, man-
dara construir. Ficava no local onde os barqueiros, fazendo uma pausa
entre as suas viagens, costumavam descansar. Nas ruas e pragas de
Istambul, havia centenas de fontes; esta, no entanto, era muito antiga e
muito bela, e Yashim parara muitas vezes a admira-la. Por vezes, quando
o tempo estava quente, lavava o rosto no fio de agua limpida que caia
na pia de azulejos.

Eram precisamente esses azulejos que, agora, o levavam a parar.
Ficou imével junto a fonte, horrorizado e passando despercebido no
meio do vaivém continuo ao longo da margem: almocreves com as
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suas bestas de carga, carregadores curvados sob sacas enormes, duas
mulheres inteiramente veladas, seguidas por um eunuco negro, um
soldado mercenario montado no seu cavalo, cheio de pistolas e espadas
na faixa da cintura. Nem Yashim, nem a fonte em ruinas, atraiam as
atencdes de quem quer que fosse: a multidao fluia a volta daquele
homem, com uma capa castanha e um turbante branco, que, estupe-
facto, viu trés operarios, com a roupa de trabalho e os turbantes sujos,
a atacar a fonte com os seus martelos.

Niao que faltasse presenca a Yashim. Aquilo que lhe faltava era
algo mais especifico; porém, estava habituado a passar despercebido.
Era como se a sua presenga fosse um traco que ele podia exibir ou dis-
simular conforme muito bem lhe apetecesse; um trago de que as pes-
soas so se apercebiam quando se sentiam hipnotizadas pelos seus olhos
cinzentos, pela sua voz grave e musical, ou pelas verdades que dizia.
Antes disso, contudo, quase se poderia dizer que era invisivel.

Os operarios nao ergueram o olhar quando ele se abeirou; sé
quando falou é que um dos trabalhadores olhou a sua volta, surpreen-
dido.

- Eaponte, eféndi. Depois de acabarmos com a fonte e com aquela
arvore ali, ficaremos com o caminho livre, estd a ver? E preciso haver
uma passagem, eféndi.

Yashim franziu os labios. Havia muitos anos, ou mesmo séculos, que
se falava de uma ponte que ligasse Pera a Istambul: nos arquivos do sul-
tao, no Palacio de Topkapi, Yashim vira um dia um desenho a sépia da
ponte, executado por um engenheiro italiano que escrevia as suas letras
ao contrario, como se fosse num espelho. Agora, pelos vistos, a ponte ia
mesmo ser construida: a nova prenda que o sultdo resolvera dar a grata
populaca.

- Mas nao podiam deslocar a fonte, em vez de a destruirem?

O operario endireitou as costas e apoiou-se no seu enorme martelo.

— O qué? Isto? - Encolheu os ombros. — E demasiado velha. Uma
nova ¢ que era bom... - Os seus olhos deslizaram ao longo da mar-
gem. — Mas a drvore € que ¢ uma pena...

A arvore era um colosso, um recanto de sombra e um refdgio na
margem de Pera. Estivera ali durante séculos e, dentro de poucos dias,
iria desaparecer.
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Yashim estremeceu quando um dos martelos se abateu com toda a
forca sobre a pia da fonte. Um fragmento de pedra quebrou-se e
Yashim estendeu uma mao.

— Por favor. Um azulejo ou dois...

Levou-os com todo o cuidado, sentindo a velha argamassa seca e
quebradiga. O barqueiro que o levava ao longo do Corno num caique
escarrou para as aguas.

- Esta ponte vai dar cabo de nds - disse ele em grego.

Yashim teve a impressao de que uma sombra ocultara de subito o
sol. Néo se atreveu a responder.

Uma vez em casa, pds os azulejos junto a janela e sentou-se no
diva a contemplar as linhas fortes dos caules entrelacados, os belos ver-
melhos das tulipas que tantas vezes lhe tinham refrescado os olhos como
a agua da fonte lhe refrescara a pele. Agora, como muito bem sabia, ja
ndo era possivel obter aqueles vermelhos flamejantes: varios séculos
antes, os ceramistas de Iznik tinham elevado a sua arte a tais alturas que
o rio do conhecimento simplesmente secara. Quanto aos azuis, ainda
existiam: os belos azuis de Kayseri e Iznik, mas nao os vermelhos ado-
rados pelos heréticos, que tinham vindo do Irdo e que, por sua vez,
também tinham desaparecido.

Yashim lembrou-se da paixdo que lhe inspiravam tais azulejos nos
aposentos privados do sultdo no Palacio de Topkapi, um local interdito
ao homem comum. No préprio harém, reservado unicamente ao sul-
tdo e a sua familia, muitas mulheres tinham admirado tais azulejos; e
também muitos sultdes.

Yashim pudera vé-los porque nao era um homem igual a todos os
outros.

Yashim era um eunuco.

Continuava de olhos fixos nos azulejos, lembrando-se de outros
iguais nos corredores frescos do harém do sultao, quando lhe bateram
a porta. Era o mensageiro.
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O paxa Resid batia ao de leve na sua bota luzidia com um pauzi-
nho de mexer bebidas.

- O sultdo Mahmud, paz a sua alma, considerou que a construgio
da ponte era uma boa ideia. - Apontou com o pauzinho para o diva.
— A cidade velha e Pera estiveram demasiado tempo separadas. O padixa
tem exatamente a mesma opiniao.

- Agora, Pera vira para Istambul e nés nunca mais teremos paz —
comentou Yashim.

Resid franziu os labios.

- Ou talvez o contrario, Yashim eféndi.

- Sim, meu paxd - retorquiu Yashim, nada convicto. Sentou-se,
com as pernas cruzadas, no diva. — Talvez.

Tentou imaginar Pera reduzida a um siléncio nobre, enquanto os
sobrios paxas, os minaretes e os ciprestes da velha Istambul espalhavam
a sua calma influéncia do outro lado da ponte, interrompendo a perpé-
tua turbuléncia dos vendedores ambulantes, dos servidores de cha, dos
carregadores, dos banqueiros, dos lojistas e dos marinheiros que se aco-
tovelavam nas ruas de Pera. Onde é que os ciprestes iam encontrar sitio
para crescer, entre os chapeleiros belgas e os vendedores ambulantes
gregos, entre as engomadeiras e as multidoes de estrangeiros? Os velhos
cavalheiros otomanos levavam as suas familias a Pera de quando em
quando e conduziam-nas, espantadas, no meio das multidoes de estran-
geiros e apatridas. Depois de observarem minuciosamente as montras
das lojas da Grande Rue', voltavam de barco para casa.

— Ouvi dizer que sabe muitas linguas — acrescentou Yashim num
tom agradado.

Yashim ndo conhecia bem Resid. O jovem vizir fazia parte de uma
outra geragdo da escola do paldcio, a geragdo que estudara Francés e
Engenharia; a sua formagéo levara-o para fora das fronteiras do impé-
rio. A mée de Resid era da Crimeia, uma exilada; a familia dele era pobre.
Estava talvez a meio da casa dos vinte; teria mais quatro ou cinco anos

' Em francés, no original. (N. do T.)

14



do que o sultao que servia, mas tinha a reputac¢ao de ser um trabalha-
dor esfor¢ado, piedoso sem ostentagdo, vivo de espirito e muito seguro
de si mesmo: subira por certo muito rapidamente sob o olhar atento
do velho sultao, que insistira com ele para que aprendesse linguas e o
enviara em missdes a Paris e Viena, dado que Mahmud perdera a con-
fianca nos dragomanos oficiais, ou intérpretes, na sua maior parte gre-
gos. Também levara em conta, sem sombra de duivida, que Resid exercia
sobre o seu filho uma influéncia benéfica.

O paxa encolheu os ombros. - Ah, sim, as linguas. Saber linguas
permite-nos ganhar tempo.

Yashim baixou os olhos. Falava perfeitamente oito linguas, incluindo
o0 georgiano, e amava trés delas: o grego, o otomano e o francés.

- O sultdo chamou-o, Yashim eféndi. Esta consciente dos servicos
que prestou a sua Casa. Fui eu que lhe lembrei esse importante por-
menor.

Yashim inclinou polidamente a cabeca. Houvera uma época em
que o velho Mahmud o chamava por tudo e por nada, a fim de lhe con-
fiar algum dilema adequado aos seus peculiares talentos. Tratara de
muitos casos ocorridos no harém e fora dele, e nem todos eram histo-
rias sem importancia. Roubos, mortes misteriosas, ameagas de motins
ou trai¢do que punham em perigo a prépria estabilidade ou a sobrevi-
véncia da mais antiga das casas reinantes da Europa: o trabalho de
Yashim consistia em resolver qualquer crise. Tao discretamente quanto
possivel, claro. Yashim sabia que o ar de invisibilidade que o rodeava
deveria também envolver os mistérios que tinha de deslindar.

- E gostaria de lhe lembrar, Yashim eféndi, que o sultao é muito
jovem.

Yashim reprimiu um sorriso. A tnica frivolidade visivel a que o
paxa Resid se permitia era um pequeno bigode que encerava com cui-
dado, mas o seu queixo era suave e macio. Vestia uma stambouline, essa
odiosa imitagdo do traje ocidental, que o antigo sultdo prescrevera ofi-
cialmente a todos os seus subditos — gregos, turcos, arménios ou judeus
- e cuja adogao, pelos vistos, demorava a ganhar raizes. Yashim deci-
dira, muitos anos antes, nao se dar ao trabalho de vestir tal casaca.

- Ha quatro séculos, paxa Resid, o sultao Mehmed também era
jovem quando conquistou esta cidade aos gregos.
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— Mas podemos dizer que Mehmed tinha mais experiéncia. ..

«E isso que vocé tem?», perguntou-se Yashim. «Aos vinte e cinco
anos? Experiéncia?»

- Mehmed sabia muito bem quais eram os seus interesses — pros-
seguiu Resid. - E também nao ligava a conselhos. Mas os tempos muda-
ram, quer-me parecer.

Yashim aquiesceu. «Muito bem dito», pensou.

- Cada um de nés, Yashim, deve esforgar-se a sua maneira para
servir o melhor possivel os interesses do sultdo. Havera ocasioes, disso
estou certo, em que podera servi-lo com o seu talento especial para
penetrar nos coragdes e nas mentes dos homens. Muitos outros... é
natural e ndo é nenhuma vergonha para eles... servem-no com o seu
mero entusiasmo.

Os seus olhos escuros perscrutaram os de Yashim.

- Compreendo — murmurou Yashim.

O jovem vizir ndo parecia convicto.

- Nos, os otomanos, temos séculos de experiéncia no que toca ao
entendimento dos habitos dos principes. Eles dao-nos... O sultdo faz-
-nos o favor de nos dar as suas ordens. E nds dizemos: «o sultdo disse
isto ou aquilo.» E a ordem que ele deu sera cumprida. Porém, entre
estas ordens, identificimos um tipo de... como dizer... Talvez ordens
incertas... Escritas no vento, Yashim.

Yashim permaneceu imperturbavel.

Aquilo que é escrito no vento nao pode ser lido.

- Creio que o sultdo o recebera esta tarde. — Resid ergueu a mao
num gesto vago que significava que Yashim podia ir-se embora. - Tera
muitas oportunidades para lhe mostrar... o seu entusiasmo - acres-
centou. — Sei que sera assim.

Yashim levantou-se e, levando uma mao ao peito, fez uma vénia
de despedida.

Como a ascensdo de um planeta, a chegada de um novo sultdo
criava novos alinhamentos, mudangas no peso e na composi¢ao das
cabalas e das cliques que tinham sempre florescido no palacio em torno
da pessoa do todo-poderoso sultdo. A promogio de Resid fora anteci-
padamente determinada por Mahmud; agora, Abdiilmecid limitava-se
a confirmar a decisdo do pai.
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Poderia Yashim dar-se ao luxo de recusar uma oferta como a ami-
zade e a protegdo de Resid?

Ja fora do gabinete do vizir, Yashim dirigiu-se, através de um longo
corredor coberto de tapetes, a um par de portas duplas flanqueadas
por guardas imoveis e uma fila de cadeiras de costas direitas, forradas
com um tecido cor-de-rosa.

Os guardas nem pestanejaram. «O que é que o sultdo quereria e
que, de uma forma tao clara, nao agradava a Resid?», interrogou-se
Yashim.

Sentou-se numa cadeira, prevendo uma longa espera. Porém, escas-
sos instantes depois, as portas abriram-se de par em par e um criado
de luvas brancas conduziu-o a presenca do sultéo.

T3

Yashim vira o sultdo pela ultima vez varios anos antes da sua subida
ao trono: lembrava-se do rapaz magro com olhos febris que, pélido e
nervoso, se encontrava ao lado do trono do pai. Esperava encontra-lo
grande e forte, tal como as criangas que, para constante e ingénuo
espanto dos pais, crescem desmesuradamente. Contudo, a primeira
vista, o jovem sentado numa cadeira francesa, as pernas sob uma mesa,
parecia nao ter mudado nada. Era curiosamente magro e ossudo. Os
ombros eram estranhos e tinha os pulsos longos dissimulados, mas
sem que isso os tornasse mais elegantes, pela arte dos alfaiates euro-
peus.

Yashim fez uma profunda vénia e avangou na dire¢do do sultao.
S6 as sobrancelhas, reparou, se tinham desenvolvido: grandes sobran-
celhas por sobre uns olhos inquietos e remelentos.

Com o rosto crispado, o sultdo abriu a boca como se fosse gritar,
mas depois pegou num lengo que estava na secretdria e, levando-o ao
nariz, espirrou ruidosamente com um ar angustiado.

Yashim pestanejou. Nos Balcas, dizia-se que as pessoas espirra-
vam sempre que diziam uma mentira.
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