
Fernando Dacosta
Máscaras de Salazar





Índice

I – A MADRUGADA 11
II – A MANHÃ 59
III – A TARDE 133
IV – A NOITE 237

V – A VÉSPERA 317





I

A MADRUGADA
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Numa noite de Setembro de 1968, uma limusina
negra percorre em grande velocidade a Marginal, ru-
mo a Lisboa. O tráfego, intenso a essa hora, obriga
o motorista a manobras contínuas de travagem e ace-
leração. Rapidamente o veículo entra na cidade.

No Cais do Sodré, o sinaleiro de serviço manda-o
parar. O homem que segue ao lado do condutor or-
dena com impaciência: avance, avance. É Silva Pais,
director da PIDE, a temível polícia política do re-
gime.

No banco detrás do automóvel, três vultos de fa-
tos e chapéus escuros permanecem silenciosos. O da
direita é Salazar. Os outros são os médicos Eduardo
Coelho e Vasconcellos Marques.

Aos pés do presidente do Conselho recorta-se uma
mala de cabedal, manchada pelo tempo, com roupas
e objectos de toilette. É a mesma que, 42 anos antes,
ele trouxera quando chegara à capital.

À distância, outro carro segue-o. Nele vão, acabru-
nhados, Maria de Jesus, governanta de São Bento,
e Paulo Rodrigues, secretário de Estado da Presidên-
cia.
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A aragem do rio suaviza o calor da cidade. Sem
que os doentes e o pessoal de turno o reconheçam,
Salazar entra no Serviço de Traumatizados Crânio-
-Encefálicos do Hospital de São José.

Vai trôpego e curvado. Não responde às perguntas
que os clínicos lhe fazem, lhe vêm fazendo, desde que
abandonou o Forte de Santo António do Estoril, on-
de passava as férias de Verão.

Quando fala, as palavras não encontram sentido.
O pensamento quebra-se-lhe, o raciocínio desnivela-
-se-lhe.

Os exames são inconclusivos. Como serão os efec-
tuados (electroencefalogramas) nos Capuchos. A sua
carótida do lado esquerdo deixa de pulsar.

Quarto 68

O grupo voa para Benfica. Todo o sexto piso da
clínica da Cruz Vermelha fora mobilizado, essa tarde,
por Vasconcellos Marques, um dos seus clínicos de
referência. O chefe do Governo deita-se, silencioso,
no quarto número 68.

Figuras do regime chegarão nas horas seguintes:
Américo Thomaz, Presidente da República, de Cas-
cais; Bissaya Barreto, amigo de juventude, de Coim-
bra; Correia de Oliveira, ministro de confiança, da
Suíça. É ordenada a prevenção dos quartéis e avisada
a Censura.

Ao descer, pouco depois, para o bloco operatório,
no quarto andar, Salazar encaminha-se para o fim.
O fim do poder exercido ininterruptamente, totalita-
riamente, durante mais de quatro décadas; o fim, aos
81 anos, da vida.

A emoção apodera-se dos presentes. Nas redac-
ções dos jornais a notícia cai como uma bomba.
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A intervenção (esvaziamento de um hematoma
craniano) faz-se, devido à debilidade do doente, com
anestesia local.

Os resultados revelam-se satisfatórios. Boletins
médicos chegam, na manhã seguinte, ao público.

Oito dias depois, porém, um grave acidente cere-
bral inutiliza-o para sempre.

Uma das páginas mais importantes da nossa Histó-
ria contemporânea é, ali, voltada.
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CANTO DE CISNE

Salazar e o Estado Novo tornaram-se objecto de
curiosidade crescente. Tudo o que lhes diz respeito,
livros, artigos, testemunhos, estudos, teses, investiga-
ções, imagens, depressa se esgota, se colecciona. Se
questiona. A procura da sua essência, da projecção da
sua essência (cada vez maior número de pessoas quer,
livre de traumas e radicalismos, conhecer esse perío-
do), ganha irreversibilidade.

Cumprida a denúncia do salazarismo, importa ago-
ra conhecer-lhe a atmosfera, a arquitectura.

Há uma atracção indisfarçável, sobretudo por par-
te dos jovens, por esse passado recente. Sem utopias
nem referências de futuro (por enquanto), as pessoas
agarram-se ao que lhes está mais próximo, lhes dá
mais segurança. E o Estado Novo está-lhes próximo,
dá-lhes segurança.

«É muito grande o interesse que se verifica pelo
século XX. Nele, Salazar e Afonso Costa são personali-
dades verdadeiramente magnéticas, são os políticos
mais em evidência antes do 25 de Abril», destaca
o historiador Fernando Rosas. «Os mecanismos que
levaram à imposição do Estado Novo, o que falhou
na República, o que falhou em Portugal para surgir
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a ditadura, estão a tornar-se pólos de grande curiosi-
dade. São como que problemas existenciais que têm
a ver com a nossa identidade.»

Há vários escritores, historiadores, professores, so-
ciólogos, ensaístas, jornalistas, políticos, estudantes,
que organizam trabalhos sobre a PIDE, a Legião,
a Mocidade Portuguesa, o corporativismo, o Movi-
mento Nacional Feminino, os plenários, sem precon-
ceitos nem manipulações. Um português radicado em
Londres prepara-se para editar em língua inglesa uma
pormenorizada biografia do ex-presidente do Conse-
lho.

Virar a situação

Multifacetada, a luta contra o Estado Novo come-
ça antes de ele ter sido, em 1933, oficializado. Inicia-
-se a seguir à imposição da ditadura, consequência do
28 de Maio, através de atentados, revoluções, golpes
– alguns falhados por muito pouco.

Franjas diversificadas da sociedade portuguesa
contestaram, na verdade, e desde sempre, o regime
saído do golpe militar que pôs fim ao sistema demo-
crático da nossa, então, jovem e atribulada República.

Em todos os sectores germinaram, emergiram, re-
púdios a Salazar, que conseguiu, no entanto, vencê-
-los sistematicamente.

Os seus autores passaram, por pretenderem «vi-
rar» a situação, a ser alcunhados de «reviralhos», ter-
mo inspirado nos «viradeiros» surgidos a seguir
à queda do Marquês de Pombal.

Uma eficiente máquina controladora é, entretanto,
montada. Prisões, torturas, assassínios, exílios, des-
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terros, generalizam-se contra os discordantes. Os co-
munistas organizam-se e clandestinizam-se.

O regime transfere a repressão («um safanão dado
a tempo», segundo as palavras de Salazar) das ruas
para os calabouços, das multidões para os indivíduos.
O PCP, que o percebe, maleabiliza-se para resistir.
Resiste.

Os seus quadros não têm pressa. Tentam mesmo
esvaziar radicalismos, controlar sublevações, inflectir
golpes, demover refractários.

O presidente do Conselho faz com que a sanha
anticomunista se constitua uma obsessão. Precisa dela
para se sentir providencial, se afirmar insubstituível.

A luta sem tréguas contra o comunismo, o Mal Su-
premo, dilata-lhe a existência, inspira-lhe a acção.
É um jogo incansável, ambíguo, com lances de infin-
dáveis e mútuas astúcias.

O País torna-se um campo dividido, repartido:
num lado os bons, o seu; no outro os infiéis, os oposi-
tores.

A revolução chinesa, a Guerra Colonial, o Maio de
68, fendem, entretanto, a vida portuguesa. Grupos re-
belam-se nas universidades, na comunicação social,
nos quartéis, nas fábricas, nas letras, nos espectácu-
los, na política, na Igreja.
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CHAPÉUS E DISCURSOS

O regime sofre embates aceradíssimos. O corpora-
tivismo fizera-se-lhe uma teia austera, pudica, ritualis-
ta, cinzenta, de chapéus e discursos, granitos e maçãs,
vinho tinto e água benta, sempre pesada, sempre pre-
visível, sempre inamovível.

Será o canto de cisne do colonialismo, do imperia-
lismo portugueses. Quis restituir-lhes a grandeza do
passado («uma Pátria una e indivisível, do Minho
a Timor»), mas cavou-lhes a queda; quis dilatar-lhes
exércitos, recursos, misticismos, universalismos, mas
viu renderem-se militares, debandarem mancebos,
emigrarem famílias, rebelarem-se intelectuais, opo-
rem-se-lhes nações.

Contra tudo, contra todos, Salazar e os seus fecha-
ram-se sobre si («orgulhosamente sós»), radicaliza-
ram-se («a Nação não se discute»), iludiram-se («os
ventos da História hão-de dar-nos razão»), suicida-
ram-se («para Angola e em força»).

«Muito gostava de ver a confusão em que isto vai
ficar depois de eu desaparecer», confidenciará o che-
fe do Governo, pouco antes da queda, a um amigo.
«Por mim não me importava de uma certa perturba-
ção, tenho, no entanto, pena dos novos, vão sofrer



20

muito. Dentro de 40 a 50 anos haverá cataclismos
económicos e políticos na Europa. Receio que países
como Portugal desapareçam.»

Seja bem-vindo

Conheci Salazar na segunda metade da década de
sessenta. Jornalista a trabalhar, em início de carreira,
numa agência internacional de notícias (a espanhola
Europa-Press, da Opus Dei, então à conquista do
mercado português), foram-me atribuídos os contac-
tos com São Bento – Assembleia Nacional e Conselho
de Ministros.

Ao ser-lhe apresentado, exclamou, afável: «Ah, é o
novo recruta da informação, seja bem-vindo!»

Fiquei a olhá-lo em silêncio. Ele era para mim,
desde criança, o ser mais poderoso do mundo, depois
de Deus, de Nossa Senhora e do Demónio; era uma
entidade que, por maldade, condenara os portugueses
à miséria, à subjugação, ao sofrimento – ensinaram-me.

As maiores lágrimas, os maiores pavores, provi-
nham, nos círculos que me envolviam, do seu nome.
Familiares meus haviam sido perseguidos, presos, tor-
turados, desterrados. Um deles fora para São João
Baptista, Peniche e Tarrafal, por se ter levantado con-
tra o regime e escrito o livro Os Crimes da Ditadura –
destruído pela polícia. Diziam-no anarquista. Chama-
vam-lhe o Pássaro, pelo seu sentido de liberdade, de
transfiguração.

A imagem do presidente do Conselho, sob a do
Crucificado, fez-se-me companhia em todas as escolas
por onde andei. Cresci ouvindo uns a endeusá-lo, ou-
tros a diabolizá-lo.
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Na minha frente, ele revelava-se, de súbito, um an-
cião de fortíssima personalidade e energia. Parecia
imortal. Foi, durante muitos anos, imortal.

Os atentados, os ataques, as revoltas, os golpes
contra si falhavam sistematicamente, um a um, como
se o destino o tivesse feito inatingível.

Todos os que ouvira desejar-lhe a morte ou a que-
da morreram ou caíram sem o verem atingido – quan-
tas garrafas de champanhe e jantares festivos conheci
adiados, durante décadas, pelo seu não fim.

«A ida do gajo prò inferno significará a vinda para
nós do paraíso», berrava o meu avô por tascas beirãs,
ante bufos desinteressados do seu monocórdico revi-
ralho.

Só quando, na Cruz Vermelha, ouço D. Maria so-
luçar, «o senhor doutor está perdido, coitadinho,
apenas um milagre o poderá salvar», quando vejo
Américo Thomaz anunciar ao País a sua substituição,
quando o contacto, perdido o poder, em São Bento,
alheado, fantasmático, quando acompanho, mais tar-
de, o seu corpo, numa tarde abafada de Verão, ao ce-
mitério do Vimieiro, só então me convenço de que
ele era finito.

Malvista por Salazar e Cerejeira, a Opus Dei tenta-
va afirmar-se cativando tecnocratas marcelistas e cató-
licos progressistas (a emergirem nas áreas do poder),
universitários e intelectuais (nas do contrapoder).
Preparava, no fundo, espaço, influências, hipotecas,
patrimónios.

Conheci por dentro a sua estratégia. Fui mesmo
convidado a frequentar sessões, debates, encontros,
concertos nas suas residências de luxo, disciplina
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e amabilidade. O meu irremediável anarquismo (a
não permitir ostentar, clube, igreja, escola, partido,
lobby) rapidamente me tornou, porém, não digno de
confiança.


