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O que estou prestes a contar-vos € a coisa mais espantosa,
mais surpreendente, mais triunfante, mais enigmdtica, mais
inaudita, mais invulgar, mais inacreditdvel, mais imprevista,
a mais importante, mais mindscula, mais rara, mais comum,
a mais falada, a mais secreta até aos dias de hoje, a mais
invejdvel, na verdade, algo de que apenas um exemplo pode
ser encontrado em épocas passadas e, de mais a mais, esse
exemplo € falso; uma coisa em que ninguém acredita em
Paris (como poderd alguém acreditar nela em Lyon?).

— DE MADAME DE SEVIGNE PARA COULANGES,
DEZEMBRO DE 1672

LYDIE MCBRIDE OCUPAVA uma mesa de café nos Jardin du
Palais Royal e pensava como era bom ser uma americana em
Paris no final do século xX. O sol aquecia-lhe os bragos. As
pessoas vagueavam pelas ruas quentes e a poeira prateada mis-
turava-se com o cheiro a café forte. Era um dos primeiros dias
quentes de primavera. Depois algo aconteceu — as chédvenas
deslizaram ruidosamente no tabuleiro do empregado, ou a brisa
mudou, e Lydie lembrou-se do seu pais. Sentiu uma grande
saudade: da familia, do quarteirdo onde vivia em Nova lorque,
da pista das corridas, dos estrangeiros que falavam inglés.

— Passa-me o agucar? — pediu alguém num tom de voz
baixo.
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Lydie sobressaltou-se. Acabara de desejar tdo ardentemente
ouvir a lingua inglesa que se interrogou, por instantes, se nio
teria imaginado o som na aragem de maio. Mas logo se recompés.

— Claro - respondeu, passando o agucareiro de porcelana
a mulher sentada na mesa do lado. Olhou para ela, uma mulher
alta da sua idade, com o cabelo escuro enrolado num puxo, a
mexer dois cubos de agticar no café. O batom encarnado ficava-
-lhe lindamente, os olhos escondiam-se atrds de uns enormes
6culos de sol. Lydie, que nunca usava muita maquilhagem e
tinha um tipo de cabelo fino, arruivado, que parecia estar
sempre despenteado, ficou com a impressao de haver ali muito
dinheiro.

— Estou a precisar de energia — justificou-se a mulher. —
Acabei de fazer uma prova na Chanel, uma experiéncia que me
deixa sempre exausta.

Lydie sorriu com o modo com que a mulher fez soar a tor-
tura o facto de fazer compras na Chanel, prevendo, de certa
forma, que ela vivia em Paris.

— O que a traz a Paris? — perguntou a mulher.

Lydie hesitou, tentando formular a versio curta de uma
resposta complicada.

— Bem, motivos de trabalho. Michael, o meu marido, é
arquiteto. Estd a trabalhar no Louvre, faz parte de um programa
de intercambio. E eu sou designer.

— Designer? De cabelos?

Lydie riu-se.

— Nao, trabalho com fotégrafos. Fazemos pegas para revistas
e catdlogos. Preparo os planos. O editor diz-me o que pretende
relativamente a disposi¢do da fotografia e é minha tarefa organizar
os aderecos.

— Acho que o meu marido trabalha com designers — atalhou
a mulher. — Ele estd no ramo da joalharia.

— Sim — disse Lydie, anuindo com a cabe¢a. — Também
trabalho muito com joalheiros. Ele é francés?
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— E, mas conhecemo-nos na América... — A voz da mulher
deixou de se ouvir, como se achasse que a conversa jd ia longa
ou estivesse a tornar-se demasiado intima. — Vou contar-lhe
uma coisa — continuou. — Conheci o meu marido num dia, no
fim de semana seguinte levou-me a Guadeloupe, depois ins-
crevi-me na escola de linguas Berlitz e ele pediu-me em casa-
mento. Deve pensar que sou maluca, mas aconteceu tudo em
menos de cinco semanas. Os franceses compreendem, mas os
americanos nio tém essa capacidade.

Lydie inclinou-se para a frente e captou o momento de
forma tdo precisa como uma fotografia: o modo como o sol
incidia no cabelo da mulher, o esplendor das primulas numa
floreira atrds da sua cabega, o paldcio de Richelieu a projetar
uma sombra no jardim.

— Nio creio que isso seja uma maluquice — respondeu Lydie.
— Acredito no amor a primeira vista.

— Bem... — respondeu a mulher, olhando para o relégio,
pequeno, de ouro, com carateres chineses em vez de nimeros.
Depois olhou para o céu. — Tenho de ir. Estd a fazer-se tarde.

Lydie viu as horas. Planeara ir a Biblioteca Nacional pro-
curar pormenores de casamentos do século XVII para um artigo
para a Vogue. Depois, tal como a outra mulher, ergueu o olhar.
Nio lhe apetecia ir. O palécio, contra o céu azul, parecia sombrio
e antigo, como se sempre ali tivesse estado. Queria empatar,
prolongar a conversa agraddvel, casual, como uma outra ame-
ricana. — Para onde vai? — perguntou apds uns instantes.

— Oh, para casa — respondeu a mulher. — Disse 4 minha
empregada que podia ir 4 Internet.

— A empregada?

— Sim, estou a ensind-la a usar o computador. Didier com-
prou-o quando os computadores pessoais chegaram em for¢a
a Paris, mas estd para ali parado.

Lydie olhou para a mulher com mais ateng¢do. Com as suas
joias, roupas e um porte ligeiramente majestoso dava a impressao
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de ser alguém que pretendia distanciar-se de uma empregada
doméstica.

— Anda a treind-la para tratar da sua correspondéncia? —
perguntou Lydie.

A mulher riu-se, mas o sorriso pareceu distante.

— Kelly quer melhorar a sua vida. E filipina, de uma provincia
tora de Manila, e estd em Paris ilegalmente. E pouco mais nova
que eu. Frequentou a universidade. Partilha uma casa com um
numero incrivel de irmaos e irmas. O seu objetivo € ir para os
Estados Unidos.

— E quer ajudéd-la? — perguntou Lydie, sentando-se na beira
da cadeira.

— Bem, ¢ praticamente impossivel.

— Os meus pais emigraram da Irlanda para os Estados Uni-
dos — contou Lydie.

— E particularmente dificil para os filipinos — respondeu a
mulher, voltando a olhar para o relégio. Reuniu os sacos das
compras e levantou-se. — Bem, foi interessante a nossa conversa,
naor

— Talvez... — comegou Lydie.

— Deviamos trocar os nimeros de telefone — interrompeu
a mulher, sorrindo abertamente.

E, enquanto Lydie escrevia o nome e o nimero num bocado
de papel de carta, a mulher de cabelo escuro entregou-lhe um
cartdo de visita em papel velino, gravado simplesmente com
um endereco na Place des Voges e o nome «Patrice d’Origny».

Descendo a rua des Petits Champs, Lydie nio se apressou para
chegar a biblioteca. Embora tivesse horas de pesquisa pela frente
para uma cole¢io de fotografias que contava ji com uma semana
de atraso apetecia-lhe fazer gazeta. As jantes BBS de um BMW
750 vermelho, estacionado préximo do passeio, despertaram a
sua atenc¢do. «Belas jantes», pensou. Na sua infincia, passara
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muitos sibados na oficina do pai, no Bronx — um local cavernoso
a tresandar com o cheiro a tubo de escape e a tinta, com a
chama dos magaricos de soldar, os chiados da maquinaria e do
metal a desfazerem-se —, sem ver muitas jantes BBS. O pai era
o patrio, mas, de qualquer modo, usava fato-macaco azul. Cos-
tumava deixd-la no escritério, separado da oficina por uma
janela de vidro, aparecendo aproximadamente de quinze em
quinze minutos para a visitar.

— O que aconteceu aquele carro? — perguntara Lydie certo
dia, vendo outro automével espatifado a entrar, rebocado, na
oficina.

— Foi um acidente, querida. O condutor embateu contra
uma 4rvore na alameda Pelham. Devia estar bébado porque
sabia conduzir.

— Como sabes? — indagou Lydie, quando o que ela queria
mesmo saber era o que acontecera ao condutor.

— Estds a ver estas jantes? — perguntou o pai, apontando
para o carro, aproximando a sua cabega tanto de Lydie que ela
sentia o cheirete a escape que parecia sempre colar-se-lhe ao
cabelo e as roupas. — Sdo BBS. Um homem nio compra jantes
daquelas se nio souber conduzir.

Para o pai de Lydie, «saber conduzir» incluia mais do que
mera competéncia. Era um grande elogio e significava que o
condutor estava alerta atrds do volante, unificado com o seu
carro e a estrada, consciente da diferenca entre mecanismos
excelentes e comuns. Afastando-se do BMW vermelho com as
suas jantes de alta performance, sem produgio em série, descendo
a estreita rua de Paris, Lydie sentiu vontade de conduzir com
velocidade. Na América, entrava em corridas de carros por des-
porto, mas em Franca nunca sentira essa vontade. Resistira a
mudar-se para Paris. Dissera a Michael que era por nio querer
deixar a familia constituida agora apenas por ela e pela mie.
Mas Michael ndo concordara e argumentara que o que ela nio
queria deixar era a tragédia da familia.
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Oito meses antes de Michael aceitar o lugar no Louvre, o
pai de Lydie matara a amante e suicidara-se a seguir. Margaret
Downes. Lydie sobressaltava-se sempre que se lembrava desse
nome. Quarenta anos depois daquilo que toda a gente julgava
ser um bom casamento, Cornelius Benedict Fallon apaixonara-
-se por outra mulher. Lydie ndo soubera e Julia garantia, ainda
hoje, que nio dera por nada. Lydie sabia que devia ter havido
indicios e sentia-se muitas vezes furiosa com a mée por nio os
ter percebido. E também porque até ao momento em que os
agentes da policia de Nova lorque lhe bateram a porta, Lydie
acreditara no mito da mie de que eram uma familia feliz.

Lydie era filha unica. Fora concebida relativamente tarde
e sabia que era querida. Os pais educaram-na para ser uma
pessoa confiante e viver sem medos. A histéria preferida do pai
era contar como Lydie, com oito anos, ao assistir aos Jogos
Olimpicos na televiso, se levantara subitamente e fizera um
perfeito salto mortal para trds do sofd. A segunda vez que tentou
a proeza, partiu a clavicula. Durante o liceu, dedicou-se a andar
de caiaque em dguas revoltas, a ensinar criangas de um bairro
que poucas colegas do seu colégio de freiras visitavam sequer,
e a viajar de boleia para Montauk aos sibados. Um dia, o pai
deixou-a dar uma volta num Sprite para experimentar. A intensa
concentra¢io que era exigida pela velocidade arrebatou-a e,
desde esse momento, passou a encarar a aceleragdo como a
torma legitima de conduzir um carro.

Ao cortar pela Galerie Vivienne, lembrando aquele Bugeye
Sprite e o seu velho eu destemido, Lydie sentiu os olhos rasos
de ldgrimas. A emocdo era tio forte que parou diante de uma
loja de vinhos, fingindo olhar para a montra enquanto chorava.
Recordou-se do carro que Michael lhe dera no Natal, mesmo
antes do tiroteio. Andavam a fazer compras juntos e Lydie per-
dera-se de amores por uma carrinha Volvo 740 que estava em
exposi¢ao. Michael sorria s6 de pensar na mulher a acelerar
numa carrinha, o carro preferido das mulheres que viviam em
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Litchfield Hills para transportar miidos e compras por Lime
Rock. Em segredo, comprou-lho. Lydie fechou os olhos, recor-
dando essa manhi, no dia de Natal: no apartamento onde mora-
vam, na West Tenth Street, abrira uma pequena caixa contendo
um par de luvas castanhas em cabedal, préprias para condugio,
um mapa do Connecticut com «Lime Rock» assinalado num
circulo a vermelho, e as chaves. Ndo o conduzira desde que o
pai morrera. Continuava em Sharon, no Connecticut, numa
garagem atrds da sua casa.

Michael contara-lhe sobre o emprego no Louvre como se
estivesse a dar-lhe um presente ainda maior que o carro: uma
aventura, um ano em Paris. Mas Lydie recusara vir. Queria ficar
em Nova Iorque; nio conseguia imaginar-se a deixar a mie.
Nio conseguia imaginar-se a deixar a cidade. Mas, apesar de
lhe faltar vontade, nao podia dizer ndo a Michael, entusiasma-
dissimo com a mudanga. E eis que chegara o dia de empacotar
as coisas e despachd-las num contentor que atravessaria o Atlan-
tico a bordo de um cargueiro polaco.

Julia sentara-se na cama de Lydie e de Michael a vé-los
fazer as malas. Lydie sabia que, embora a mie se sentisse terri-
velmente triste por a ver partir, nio pensaria sequer em expressa-
-lo. Achava que se o fizesse estragaria a felicidade de Michael.
Era uma mulher roliga, especialmente de peito, com cabelo
grisalho macio, encaracolado, e, até mesmo nessa altura, exibia
uma expressdo perpetuamente feliz nos olhos azuis. Lydie mal
conseguia olhar para ela nesse dia enquanto remexia numa cémoda.
Dando com as luvas de conduzir, Lydie cal¢ou-as, acomodando
a pele nova.

— Mal posso esperar para te ver conduzir em Le Mans —
disse Michael. — Fica apenas a duas horas de Paris.

— Mal posso esperar... — respondeu Lydie, duvidando se
conduziria sequer em Franga.

— Oh, vio divertir-se muito os dois — atalhou Julia, sorrindo
abertamente. — Com todos aqueles museus e restaurantes. Uma
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vez, a tua tia Carrie e eu passimos um fim de semana em Paris.
Foi fantéstico!

— Fazer a viagem de avido da Irlanda para Paris é como
apanhar o autocarro para Washington — declarou Michael. Pelo
seu tom de voz, Lydie constatou que ele se sentia grato a Julia
pelo seu entusiasmo.

— Bem, fomos de barco, mas, sim... as distincias 14 sdo
muito diferentes. Qualquer viagem de Paris a outro ponto da
Europa ¢é pequena. Vo passar uns tempos maravilhosos.

— Vai ser 6timo! — exclamou Michael, olhando para Julie.

Ela nio disse nada, limitou-se a sorrir-lhe. Michael tentava
montar uma caixa de cartdo. A imagem do calmeirdo do marido
—um 4s em qualquer campo de basquetebol, mas um desajeitado
no que tocava a qualquer coisa vagamente mecdnica — a tentar
transformar uma folha de cartdo canelado numa caixa que iria,
na verdade, conter os seus pertences, fez Lydie rir.

— Olha, deixa-me ajudar — sugeriu ela, dobrando as abas,
pondo fita-cola sem tirar sequer as luvas.

— Mas que mulher! — exclamou Michael, baixando-se para
a beijar.

— E tnica — concordou Julia. — Depois de ter ganho a sua
primeira corrida no autédromo de Watkin’s Glen, o pai disse
que ela podia fazer fosse o que fosse. Lembras-te daquele belo
jantar que tivemos juntos depois disso?

— Claro — respondeu Lydie, estremecendo com a recordagio.
Tinham bebido champanhe e depois do jantar o pai comprara-
-lhe um charuto. Conseguia recordar-se perfeitamente dos
pais: os sorrisos orgulhosos, o sorriso de menina da mie, a
forma ausente como o pai estendera a mao para tocar no ombro
de Julia. Lydie morria sé de pensar que Margaret Downes
levara o carro a oficina para uma segunda pintura em seis
meses, que Neil estava ja apaixonado por ela. A expressio feliz
no rosto do pai nessa noite, tdo cheia de amor, fora afinal para

Margaret.
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Lydie montava uma outra caixa inclinada. Michael sen-
tou-se ao seu lado, tirando-lhe a fita-cola das mios e segurou-
-as; sabia o que aquela recordagio significava para ela. Julia nio
disse nada, observando apenas. Comegara a chorar mas deti-
vera-se. Lydie libertou as mios das de Michael, cortou um
bocado de fita-cola, fechou uma jun¢io. Cada fenda que selava,
cada caixa que montava, deixava-a mais perto de partir. E, de
certa forma, a ideia de deixar o local onde o pai morrera, e a
cena do crime, cobria-a de fatalidade. Sentia-se desorientada
com uma profusio de assuntos inacabados.

—Um ano em Paris — notou Julia. — Ndo consigo imaginar
qualquer outro casal que o pudesse apreciar mais do que vocés.

Mas nio era isso que estava a acontecer, pensava Lydie
agora, entrando no imenso patio da biblioteca. Com uma opor-
tunidade daquelas, julgara que seriam o par mais frivolo de
Paris. Mas a alegria de Michael transformara-se em paciéncia,
aguardando que Lydie recuperasse o espirito por que ele se
apaixonara. Até ao presente, isso ndo acontecera. Desde que
chegara a Paris, Lydie sentia erguer-se um fosso entre ela e
Michael e nada podia fazer quanto a isso.

Antes de uma corrida, Lydie tinha sempre uma visdo. Num
instante, via a coliso, o capotamento, e observava-se a si prépria,
paralitica, num hospital. E esse facto levava-a a aprimorar a
sua concentragdo, a ter um extremo cuidado e conduzir com
mais seguranca. Agora, caminhando entorpecida pelas ruas de
Paris, era como se a colisio tivesse acontecido e ela nem sequer
a tivesse antecipado.

— Por que razio ninguém nos diz que é dia em Paris até 2 meia-
-noite? — perguntou Michael McBride, observando Lydie a
fazer o jantar. Estavam na cozinha do seu apartamento Belle
Epoque, com vista para a Pont de ’Alma. Um frango a assar
crepitava no forno.
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— Nio ¢ nada meia-noite — retorquiu Lydie, rindo. — Sdo
dez e um quarto e o Sol estd a por-se.

— Lydie! — atalhou Michael, sentindo-se impaciente mas
prometendo manter-se calmo. — Acho que ndo estds a perceber
onde pretendo chegar. O que quero dizer é que o Sol jd se pds
ha duas horas em Nova Torque. E algo diferente, e acho que é
espetacular.

— Paris fica mais a norte que Nova Iorque — comentou Lydie.
— Nova lorque estd, na verdade, no mesmo paralelo que Roma.

Michael deixou a conversa por ali. Se abrisse novamente
a boca sabia que Lydie voltaria com uma outra refutagio. Agora
passavam a vida a desentender-se. As vezes chegavam a ter
grandes discussdes. Como no dia anterior, quando Michael
pedira a Lydie que se encontrasse com ele no Chez Francis,
para jantar, e ela se queixara amargamente de sentir saudades
de quando iam buscar comida chinesa e a seguir Michael acu-
sara-a de tentar, deliberadamente, nio desfrutar do ano deles
em Paris e de estar sempre a falar nos crepes chineses.

No entanto, olhando para ela agora, sentiu uma onda de
amor por Lydie. Ela movimentava-se pela cozinha com uma gra-
ciosidade inconsciente, uma ligeira expressio carrancuda no rosto
quando se concentrava a preparar as refeicées. Ele encontrava
aquela mesma expressio sempre que ela acelerava na condugio.
Parecia delicada, com a tez pélida e o cabelo fino avermelhado,
com laivos dourados, mas Michael via-a sempre como um tigre:
forte, sempre em movimento, preparada para qualquer coisa.

— Hoje conheci uma pessoa num café — comentou Lydie.
— Uma americana.

— Ai sim?

— Conversdmos durante algum tempo e fiquei a pensar o
quanto tenho sentido a falta disso... Ter alguém com quem
falar.

— Que nome dds ao que estamos a fazer? — perguntou

Michael. = Um filme mudo?
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Lydie sorriu e pousou a colher de pau. Michael pegou-lhe
na méo e conduziu-a a sala de estar. Ainda se sobressaltava quando
se deparava com os méveis que durante sete anos haviam decorado
o apartamento deles em Nova lorque e agora via-os ali, do outro
lado do Atlantico, em Paris. L4 estava a mesa de mogno baixa,
a paisagem maritima pintada pela mae de Lydie, o sofd forrado
com um padrio a que Lydie chamava «Ponto Florentino», a pol-
trona horrivel que o pai de Michael oferecera ao filho no seu tri-
gésimo quinto aniversario. Lydie, como especialista em decoragio
de ambientes, tinha um gosto fantdstico e custava muito a Michael
infligir-lhe uma monstruosidade daquelas. Mas ela dissera que
ndo valia a pena ferir os sentimentos do velhote.

— Chama-se Patrice d’Origny — contava Lydie. — Casou
com um francés e vive cd permanentemente.

— Porque nio os convidas para jantar? — sugeriu Michael.

— As tantas — respondeu Lydie. Embora a sua voz ainda
soasse a desalento, os olhos pareciam alegres como Michael jd ha
algum tempo ndo os via. Apés oito anos de casamento, a imagem
dos sorridentes olhos cor de aveld, emoldurados por grossas pestanas
louras, ainda o deixava com um arrepio na espinha. Aquela excitagdo
entristecia-o porque era a Gnica coisa importante entre eles que
ainda parecia verdadeira. Apetecia-lhe beijar a mulher, mas ela
mostrava-se sempre concentrada em alguma coisa.

— Porqué «as tantas»? — perguntou ele. — Porque nio os
convidas simplesmente?

Lydie inclinou ligeiramente a cabega, como se tentasse per-
ceber a sua prépria hesitagdo. Mas esse momento passou rapi-
damente.

— Porque nio? — respondeu.

Pelo tom de voz indiferente, Michael duvidou que um
jantar com os D’Origny viesse a acontecer. Amaldigcoou-se pelo
desapontamento que sentia por Lydie. Passara por tudo ao seu
lado: a tristeza, o luto, o esfor¢co para compreender. Porém,
parecia ndo haver um fim. Talvez ndo se sentisse tdo frustrado
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se o contraste nio fosse tio grande. A antiga Lydie contra a
nova Lydie. Gostava mais da antiga Lydie.

Imaginava-a agora num dia de outubro em Lime Rock, a
antiga Lydie a acelerar na pista. Usava o fato-macaco de piloto
e os 6culos de sol e agarrava o volante com uma intensidade
aterradora. «Tens medo?», perguntava-lhe ela, desejando cer-
tamente que sim. Mas ele nio tinha. Estava fascinado. Adorava
andar com ela de carro quando Lydie puxava pela carrinha Volvo
até aos duzentos e vinte quilémetros. Apés doze quilémetros
na 112, Michael saiu da estrada e ali, atrds de um celeiro encar-
nado, Lydie despiu o fato-macaco, a rir porque nio trazia nada
por baixo, querendo diverti-lo. Mas divertimento nio era o que
ele se recordava de ter sentido. Lembrava-se de a ter puxado
contra si, de a ter beijado, de senti-la a tremer com a aragem
outonal e de fazer amor com ela no chio frio.

E as palavras «chio frio» fizeram Michael pensar em Neil
Fallon. Ele e Neil davam-se muito bem, mais como amigos do
que como sogro e genro. Mas Michael atribuia as culpas a Neil
pela transformacido de Lydie. Neil vivera toda a vida como bom
marido e bom pai, um homem de negécios mediano que se
preocupava mais em jantar em casa todas as noites do que em
fazer fortuna. Tinha um encanto diabdlico. Certa vez, fizera
uma aposta, perante testemunhas, em como conseguia vender
a Dennis Lavery, que estava bébado, o seu préprio carro. E assim
aconteceu. Com a sua figura elegante e cabelo preto revolto,
Neil era tio bem-parecido que até Michael havia reparado.
Pertencia ao Lions Clube e ao Knight of Columbus, ia regu-
larmente a missa e podia ser visto a passar o cesto das esmolas
na missa das nove na igreja de St. Anthony. Na altura em que
comecou a passar algum tempo com Margaret Downes tor-
nara-se um apoio tao grande que Julia e Lydie nunca questio-
naram a sua auséncia ou a inquietagdo. Portanto, como podia
Michael culpar Lydie por desmoronar quando Neil, de lingua

mordaz e olhar meigo, se tornara no préprio deménio?
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Michael sabia que era a Unica pessoa a quem Neil falara
acerca de Margaret Downes. Duas noites antes do tiroteio,
Michael deixou o seu carro na oficina de Neil e ficou por ali a
espera que ele lhe desse boleia para casa. Carros amolgados ou
desfeitos preenchiam as seis boxes de reparac¢ao. Magaricos de
soldar vociferavam. Um cliente irado debrugava-se sobre o
balcio, a regatear o prego para substituir o guarda-lamas do seu
Ford LTD.

— Ainda ndo posso sair, mas vamos dar uma volta — propos
Neil, franzindo o sobrolho, deixando o seu gerente dinamarqués
a acalmar o cliente.

Fizeram o test drive de uma pickup Ford, seguindo pela
Zerega Avenue até a Hutchinson River Parkway. Neil conduzia
descontraidamente, brincando com o volante e acelerando de
uma forma que lembrava a Michael Lydie. Dirigiram-se para
norte, em dire¢io ao Connecticut.

— O que aconteceu? — perguntou Michael, passado algum
tempo. Nunca vira Neil manter siléncio por mais de um minuto
e 1sso preocupou-o.

— Estou apaixonado — respondeu Neil, olhando em frente.

— Por alguém... — Michael tentava disfar¢ar a sua surpresa.

— Por alguém que nio € a Julia — clarificou Neil, acabando
o pensamento de Michael por ele.

— O que vai fazer? — perguntou Michael, sabendo perfei-
tamente que, como catélico, Neil nunca poderia divorciar-se
de Julia, que Neil estava a falar de um pecado mortal, que a
situagdo era impossivel.

— Absolutamente nada. Ela ndo deixa o marido — respondeu
Neil num tom de voz desolado. — Quero ver Margaret esta
noite, vou pedir a um dos funciondrios que te leve a casa.

— Naio hd problema — disse Michael. — Eu apanho o metro.

— Quero que lhes digas que me deixaste a trabalhar na oficina.

— Quer que minta a Lydie e a Julia por si? — perguntou
Michael, deixando tdo claro quanto possivel que achava que
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Neil descera muito baixo. Estaria Neil a sugerir que, se Margaret
deixasse o marido, ele deixaria Julia?

— Quero — respondeu Neil, parecendo distante, sem oferecer
a menor resisténcia. — Depois disparou um olhar sinistro a
Michael — Se algum dia fizeres o mesmo a Lydie, mato-te.

Era nisto que pensava Michael enquanto olhava para a
mulher no seu apartamento em Paris: o pai dela a dizer-lhe, a
s1, que o matava se algum dia a traisse. Na altura pareceu estranho
a Michael que Neil o ameagasse, ainda que nio fosse sua intengio
matd-lo. Mas demonstrava que matar estava nos seus pensa-
mentos. Dois dias depois, disparou contra Margaret e contra
s1 proprio.

— Ja sei — sugeriu Michael a Lydie. — Pega no telefone, liga
a tua nova amiga e convida-a para almogar amanha.

— Agora? — surpreendeu-se Lydie.

— Claro! Antes que se esque¢am uma da outra — ironizou
ele, pois duvidava que ela o fizesse de moto préprio.

Lydie foi a mala, encontrou o cartdo de visita de Patrice,
marcou um ndmero no telefone. Michael afastou-se até a janela.
Ouviu Lydie falar em francés, depois em inglés. Buzinas estron-
deavam na Avenue Montaigne. Os barcos que faziam passeios
turisticos atarefavam-se no rio Sena, mesmo por baixo da janela.
Os seus holofotes lan¢avam reflexos pelas paredes brancas, um
tremeluzir amarelo palido, cor de péssego e cinza-prateado.

— Ela convidou-me para ir a casa dela — disse Lydie, indo
ao encontro de Michael. — Amanhi. O apartamento fica na
Place des Vosges.

— Fantistico! — exclamou Michael, sentindo uma mistura
de sentimentos: alivio, como se esta nova amiga pudesse pro-
porcionar a Lydie algumas das coisas que Michael cada vez
mais se achava incapaz de lhe oferecer, e esperanca. Esperanca
que isso a pudesse fazer feliz. Imaginou-a a dirigir-se no dia
seguinte 4 Place des Vosges e reviu todos os parques maravilhosos
e monumentos por que passaria. O Grand Palais, os Campos
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