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Versao de Mariamar

(1)

A noticia

Bendito seja o ledo que o homem comerd e o ledo
em humano se tornard; e maldito seja o homem

que o ledo comerd, e o ledo se tornard humano.

Evangelho segundo Tomais






Deus ji foi mulher. Antes de se exilar para
longe da sua criagdo e quando ainda nfo se cha-
mava Nungu, o atual Senhor do Universo parecia-
-se com todas as mies deste mundo. Nesse outro
tempo, faldvamos a mesma lingua dos mares, da
terra e dos céus. O meu avd diz que esse reinado
ha muito que morreu. Mas resta, algures dentro de
nés, memoria dessa época longinqua. Sobrevivem
ilusoes e certezas que, na nossa aldeia de Kuluma-
ni, sdo passadas de geragdo em geragio. Todos
sabemos, por exemplo, que o céu ainda nio estd
acabado. Sdo as mulheres que, desde hd milénios,
vio tecendo esse infinito véu. Quando os seus
ventres se arredondam, uma porg¢do de céu fica
acrescentada. Ao inverso, quando perdem um filho,
esse pedago de firmamento volta a definhar.
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Mia Couto

Talvez por essa razio a minha mie, Hanifa
Assulua, ndo tenha parado de contemplar as nuvens
durante o enterro da sua filha mais velha. A minha
irma, Siléncia, foi a ultima vitima dos ledes que,
desde ha algumas semanas, atormentam a nossa
povoagao.

Porque morreu desfigurada, deitaram o que lhe
sobrava do corpo sobre o lado esquerdo, com a
cabeca virada para o Nascente e os pés virados para
Sul. Durante a ceriménia, a mée parecia dangar:
vezes sem conta ela se inclinou sobre um céntaro
feito por suas préprias mios. Aspergiu dgua sobre
a terra em volta que, depois, calcou com ambos os
pés, com o mesmo embalo de quem semeia.

No regresso do funeral, havia demasiado céu
nos olhos da minha pobre mie. O caminho até
casa era apenas de uns passos: o cemitério familiar
ficava nas cercanias da aldeia. Hanifa fez uma
breve passagem pelo rio Lideia para os banhos
purificadores, enquanto, mais atrds, eu apagava as
pegadas que conduziam a sepultura.

— Sacudam os pés, as poeiras gostam de viajar.

No chio sagrado do nosso cemitério figurava
mais uma cruz a mostrar que éramos distintos,
entre mugulmanos e pagaos. Hoje eu sei: colocamos
uma lapide sobre os mortos, nio ¢é por respeito.
E por medo. Temos receio de que regressem. Esse
medo, com o tempo, torna-se maior que a saudade.

Todos os familiares respeitaram o mando: o
carreiro de regresso foi bem diverso do usado na
ida. Todavia, a imagem pegajosa nio arredava da

16



A Confissao da Leoa

minha cabeca: o corpo de Siléncia erguido em
ombros, envolto em panos brancos que balan¢avam
como asas quebradas.

Na soleira da nossa porta, a mie olhou a casa
como se a culpasse: tdo viva, tdo antiga, tao eterna.
A nossa casa diferia das demais palhotas. Era feita
de cimento, com telhados de zinco, apetrechada de
quartos, sala e cozinha interior. Sobre o chio espa-
lhavam-se tapetes e nas janelas pendiam poeirentos
cortinados. N6s também éramos diferentes dos
demais habitantes de Kulumani. Sobretudo a minha
maie, Hanifa Assulua, era distinta, assimilada e filha
de assimilados. No regresso do funeral reparei como
era bela: mesmo com o cabelo rapado, em obe-
diéncia ao luto, o seu rosto vencia a tristeza. Por
um tempo, fitou-me como se avaliasse quanto eu
lhe era preciosa. Pensei que havia maternal ternura
nesse olhar. Nio era assim. Outro sentimento lhe
desenhou as palavras:

— Ndo terds nunca que passar por tristezas de mae.

— Por favor, mama, acabei de perder a minha
irma — disse eu.

— Nao perderds nunca uma filha. Foi Deus que
assim quis.

E virou costas. Ja descalga, venceu a porta e se
afundou na cama. Pode-se enterrar uma filha, sim.
Ela ja o fizera antes. Mas nio se regressa nunca
dessa despedida. Ninguém pede mais a atengio de
uma mie que um filho morto.

Meu pai pediu, entdo, as mulheres do choro
que se retirassem do nosso terreiro. Entrou na
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penumbra da casa e debrucou-se sobre a mulher
para lhe perguntar:

— Por que rapou o cabelo? Nio somos cristdos?

Hanifa encolheu os ombros. Naquele momen-
to, ela ndo era coisa nenhuma. Findara o lamento
das carpideiras e ela ndo sabia lidar com tao vasto
siléncio.

— E 0 que fazemos agora, ntwangu?

Como todas as mulheres de Kulumani, chama-
va o marido por ntwangu. O homem chamava-se
Genito Serafim Mpepe. Por razio de respeito,
porém, a mulher nunca se dirigia a ele pelo nome.
Eramos assimilados, sim, mas pertenciamos de-
masiado a Kulumani. Todo o nosso presente era
teito de passado. Naquele momento, anichando-se
junto dela, o marido falou-lhe com suavidade a
que ela ndo estava habituada, cada palavra uma
nuvem reparando os céus.

— O que fazemos agora? Ora, agora... agora,
vivemos, mulher.

— Eu jd nao sei viver, ntwangu.

— Ninguém sabe. Mas € isso que a nossa filha nos
pede: que vivamos.

— Nio me fale sobre o que a nossa filha pediu.
Vocé nunca a escutou.

— Agora nao! Agora nio, mulher.

— Ndo entendeu a minha pergunta: o que fazemos
com a parte da nossa filha que ndo enterrdmos?

— Nio quero falar disso. Vamos dormir.

Ela soergueu-se, apoiada num cotovelo. Os
olhos estavam rasgados como os de um afogado.
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— Mas a nossa Siléncia. ..

— Calada, mulher! Esquecen que nio podemos
nunca mais pronunciar o nome da nossa filha?

— Eu preciso saber: que partes do corpo enterrd-
mos?

— Jd disse para se calar, mulber.

Um tremor de folha na sua voz: meu pai briga-
va com infernos interiores. O ensanguentado saco
contendo os restos da filha ainda pingava na sua
memodria. E, de novo, a insepultdvel lembranca o
assaltou: o tropel de vozes e espantos que o desper-
tara na anterior madrugada. Genito Mpepe cruza-
ra o patio, adivinhando a tragédia. Momentos antes,
ele tinha escutado os ledes rondando a casa. De
repente, rugidos, gritos e lamentos dissolveram-se
no vazio, o mundo afundado aos despedagos: nada
mais restava dentro dele. Para tanto esquecer é
preciso ndo ter nunca vivido.

— O coragdo? — voltou a inquirir Hanifa.

— Qutra vez? Eu ndo disse que se calasse?

— Enterrdmos o coragdo? Vocé sabe bem o que
fazem com o coragio. ..

O meu pai respirou fundo, contemplou as velhas
roupas penduradas no interior do telhado. Nio se
sentiu diverso daquele vestudrio, tombando infor-
me e sem alma no vazio. A voz regressou-lhe, ji
mansa:

— Pense assim, mulher: nio hd cova para um
filho.

— Nao quero ouvir, Vou Sair.

— Sair?
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— Vou buscar o que resta da nossa filha por ai pelo
marto. ..

— Nao vai. Daqgui de casa vocé nao sai.

— A mim ninguém me vai impedir.

Sairia de casa, sim, andaria por onde jd ndo ha
caminhos de gente, os seus pés sangrariam, quei-
mar-se-iam os olhos de encontro ao Sol, mas iria
buscar o que restava de Siléncia, a sua eterna me-
nina. Barrando-lhe a passagem, o marido amea-
cou:

— Vou atd-la com uma corda, como se ﬁlz com os
bichos.

— Pois me amarre. Hd muito que sou um bicho.
Hd muito que vocé dorme com um bicho na sua cama. ..

Era a pedra sobre o assunto: Hanifa enroscou
os bragos nas pernas, em siléncio, como se quises-
se render-se a0 sono.

— Vai dormir no chido? — inquiriu Genito.

Ela estendeu o corpo no chio, a cabega assen-
te na pedra. A sua intengdo era escutar as entranhas
do mundo. As mulheres de Kulumani sabem se-
gredos. Sabem, por exemplo, que dentro do ventre
materno os bebés, a um dado momento, mudam
de posi¢do. Em todo o mundo, eles rodam sobre
si préprios, obedecendo a uma tnica e teldrica voz.
Acontece 0 mesmo com 0s mortos: numa mesma
noite — e s6 pode suceder nessa noite — eles
recebem ordem para se revirarem no ventre da
terra. E entdo que, a superficie das campas, emer-
gem luzes, um revolutear de prateadas poeiras.
Quem dorme com o ouvido de encontro ao chio
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escuta essa circunvolu¢do dos defuntos. Por essa
razdo, que Genito desconhecia, Hanifa recusou
leito e travesseiro. Estendida no solo, ficou escu-
tando a terra. Ndo tardaria que a filha se fizesse
sentir. Quem sabe até as gémeas Uminha e Igua-
lita, as antigas falecidas, lhe entregassem recados
do outro lado do mundo?

O marido ndo se deitou: sabia que o esperava
uma longa noite. A lembranca do corpo dilacera-
do da filha lhe afugentaria o sono. O rugido do
ledo ecoaria dentro de si, rasgando-lhe as horas.
Ficou um tempo na varanda a perscrutar o escuro.
Talvez essa quietude lhe trouxesse repouso. Mas o
siléncio é um ovo as avessas: a casca é dos outros,
mas quem se quebra somos nos.

Uma ddvida o amargurava: como acontecera
aquela tragédia? A filha teria saido de casa a meio
da noite? E se assim acontecera, teria ela a inten-
¢do de por cobro a vida? Ou, ao inverso, o ledo
invadira o espago caseiro, em jeito mais de ladrdo
do que de fera?

De repente, o mundo inteiro se estilhagou: fur-
tivos passos riscaram o sossego do mato. O coragio
de Genito lhe cresceu mais do que o peito. Estava
acontecendo aquilo que sempre sucede: os ledes
vinham comer os restos do dia anterior.

Inesperadamente, como se ficasse possesso, o
homem desatou aos berros, enquanto corria em
circulos:

— Sei que estao af, filhos do demonio! Mostrem-se,
quero ver-vos sair do mato, vocés sdo vantumi va vanu/
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Da janela o vi nesse agitado delirio, reclaman-
do contra os ledes-pessoas, os vantumi va vanu.
Inesperadamente, tombou desamparado como se
lhe tivessem quebrado os joelhos. Ergueu o rosto
lentamente e viu que escuras asas de morcego o
abracavam. Nio se escutava um ruido, nem folha
nem asa crepitavam por cima da sua cabega. Ge-
nito Mpepe era pisteiro, sabia dos impercetiveis
sinais da savana. Muitas vezes ele me dissera: s
os humanos sabem do siléncio. Para os demais
bichos, 0 mundo nunca estd calado e até o crescer
das ervas e o desabrochar das pétalas fazem um
enorme barulho. No mato, os bichos vivem de
ouvido. Era o que meu pai, naquele momento,
invejava: ser um bicho. E, longe dos humanos,
regressar a sua toca, adormecer sem pena nem
culpa.

— Eu sei que estdo ai!

Desta vez, as suas palavras ja nio carregavam
raiva. Apenas a rouquidio lhe fazia murchar a voz.
Repetindo os impropérios, retornou a casa para se
refugiar no quarto. A mulher permanecia enrosca-
da, estendida no chio, tal como a havia deixado.
Quando lhe ajeitou a manta, Hanifa Assulua, es-
tremunhada, apertou com veeméncia o corpo do
marido e exclamou:

— Vamos fazer amor!

— Agora?

— Sim. Agora!

— Vocé estd muito desencadeada, Hanifa. Nao sabe
0 que estd dizer.
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— Recusa-me, marido? Nao quer fazer um ago-
rinha comigo?

— Vocé sabe que nao podemos. Estamos de luto, a
aldeia vai ficar suja.

— E isso que eu quero: sujar a aldeia, sujar o
mundo.

— Hanifa, escute bem: o tempo vai passar, a gente
vai esquecer. As pessoas esquecem até que estiio vivas.

— Hd muito que eu ndo vivo. Agora, ji deixei de
ser pessoa.

Meu pai olhou-a, desconhecendo-a. A mulher
nunca falara assim. Alids, ela quase nio falava.
Sempre fora contida, guardada em sombra. Depois
de morrerem as gémeas, ela deixou de pronunciar
palavra. De tal modo que o marido, de vez em
quando, lhe perguntava:

— Vocé estd viva, Hanifa Assulua?

Nao era, porém, a fala que era pouca. A vida, para
ela, tornara-se um idioma estrangeiro. Mais uma
vez,a esposa se preparava para essa auséncia, pensou
Genito, sem reparar que, no escuro, Hanifa se esta-
va despindo. Ja nua, ela o abragou por tris e Genito
Mpepe deixou-se sucumbir perante aquele aconche-
go de serpente. Parecia rendido quando, de supetao,
sacudiu a mulher e se retirou com passo estugado
para o patio exterior. E logo desapareceu no escuro.

No concavo do quarto, minha mae se entregou
a ousadas caricias como se o seu homem realmen-
te lhe comparecesse. Desta feita, ela comandava,
galopando na sua prépria garupa, dangando sobre
o fogo. Suava e gemia:
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— Nao pare, Genito! Nao pare!

Foi entdo que sentiu o cheiro do suor. Acido e
intenso, como o dos bichos. Depois, escutou o
ronco. A minha mie ocorreu, entdo, que por cima
dela nio estava o seu homem, mas um bicho dos
matos, sequioso de seu sangue. Durante o ato
amoroso, Genito Mpepe se convertera numa fera
que literalmente a devorava. Dissolvida na avidez
do outro, ela permanecia paralisada, 2 mercé dos
seus felinos apetites.

Estou louca, pensou, enquanto fechava os olhos
e inspirava fundo. Quando, porém, sentiu a garra
rasgar-lhe o pescogo, Hanifa gritou a tais plenos
pulmdes que ela, por um instante, desconheceu se
era de dor ou prazer. Meu pai acudiu, sem suspei-
tar do que se passava. A esposa cruzou a porta em
sentido inverso e Genito foi incapaz de evitar que
ela, em desatinada correria, desembocasse no pa-
tio.

Se fosse dona da sua vontade, a nossa mie teria
tugido para longe, numa correria sem fim. Mas
Kulumani era um lugar fechado, cercado pela
geografia e atrofiado pelo medo. Uma vez mais,
Hanifa Assulua estancou a entrada do quintal,
junto a vedagdo das espinhosas que nos protegiam
do mato. Levou as mios a cabeca, desceu-as pelo
rosto, como se afastasse uma teia de aranha:

— Matei este lugar! Matei Kulumani!

Eis o que a aldeia iria dizer: que a mulher de
Genito Serafim Mpepe nio deixara o chio esfriar.
Sexo em dia de luto, quando a aldeia estava ainda
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quente: ndo havia pior contaminag¢do. Ao fazer
amor naquele dia — e mais ainda ao fazer amor
consigo mesma — Hanifa Assulua ofendera todos
os nossos antepassados.

Regressada ao seu leito, a minha pobre mie
carregou a noite as costas, vogando entre sono e
vigilia. Ja madrugada, sentiu os sonolentos passos
de Genito Mpepe.

— Levantou-se cedo, marido?

Todas as madrugadas a nossa mie se antecipa-
va a0 Sol: colhia lenha, buscava dgua, acendia o
fogo, preparava o comer, laborava na machamba,
avivava o barro, tudo isso ela fazia sozinha. Ago-
ra, sem razdo aparente, o marido dividia com ela
o peso da realidade?

— Tenho uma noticia — anunciou, grave, Ge-
nito Mpepe.

— Noticia? Vocé sabe, ntwangu. em Kulumani
toda a noticia € um piar de mocho.

— Vio chegar pessoas. Pessoas de fora.

— Pessoas? Pessoas de verdade?

— Vém da capital.

Minha mie ficou calada, a fazer contas ao es-
panto. O marido inventava. Ha séculos que ali ndo
chegavam nem noticias nem estranhos...

— Hd quanto tempo vocé sabe dessa novidade?

— Upns dias.

— Sabe que ¢ pecado.

— O qué?

— E perigoso saber noticias, € pecado espalhar
novidades. Acha que Deus nos vai perdoar?
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Sem esperar resposta, Hanifa agitou os bragos,
como se repelisse fantasmas, enredando-se nas
tfolhagens que a emolduravam. Levou a mio ao
ombro e confirmou o escorrer do sangue.

— O que foi isto, ntwangu? Quem me arranhou?

— Ninguém. Os espinhos, foram os espinhos da
acdcia. Tenho que capar essa droore.

— Nao foi a drvore. Alguém me arranhou. Veja o
meu ombro: sao unhadas, alguém me esgatanhou.

E discutiram. Mas ambos estavam certos. Na
aldeia, até as plantas tinham garras. Tudo o que é
vivo, em Kulumani, estd treinado para morder. As
aves abocanham o céu, os ramos rasgam as nuvens,
a chuva morde a terra, os mortos usam os dentes
para se vingarem do destino. Esgazeados, os olhos
de Hanifa patrulharam o bosque. Um medo de
gazela se espelhou no rosto.

— Hd alguém no escuro, ntwangu.

— Acalme-se, mulher.

— Hai alguém a escutar-nos. Vamos para dentro
de casa.

As primeiras luzes do dia comegavam a despertar:
nio tardava que se pudesse circular dentro de casa
sem ajuda da lamparina. Por cima do armadrio, o can-
deeiro a petréleo, o xipefo, ainda tremeluzia. De re-
pente, Hanifa voltou a sentir a doce ilusdo de ter uma
lua na cozinha. Ja que ndo lhe coubera o sol, restava-
-lhe um teto enluarado. Ganhou confian¢a e pensou
em desafiar o marido, proclamando alto e bom som:

— Ndo quero mais aqui nenhum dos seus fami-
liares. Correm hoje para as condoléncias. Amanha,
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quando eu ficar vitdva, correrdo mais depressa para
me roubarem tudo.

Nada disse, porém. Ela ja se considerava viava.
Faltava apenas que Genito Mpepe se compene-
trasse da sua prépria auséncia.

— Marido: esses que vio chegar sdo mesmo pes-
soas?

— Sim, sao.

— Tem a certeza?

— Pessoas autenticadas, pessoas de nascenga. En-
tre elas vem um cagcador.

O balde que trazia na mio esquerda tombou, a
dgua rolou pelo patio. A vassoura na mio de Ha-
nifa era agora uma espada repelindo demonios.

— Um cagador? — inquiriu, num sussurro.

— E ¢le, ¢ esse mesmo que vocé estd a pensar: o
cagcador mulato.

Num primeiro momento, a mulher permaneceu
imével. De subito, a decisio tomou conta dela:
ajeitou os chinelos nos pés, cobriu a cabe¢a com
um lenco e proclamou as despedidas.

— Onde vai, mulher?

— Nao sei, vou fazer o que vocé nunca fez. Vou
para a estrada, vou emboscd-lo, vou matar esse cacador.
Esse homem nao pode chegar a Kulumani.

— Nao seja louca, mulher. Precisamos dele, preci-
samos que matem esses malditos ledes.

— Vocé ndo entende, ntwangu? Esse homem vai
levar-me Mariamar, vai levar a minha iltima fi/ba
para a cidade.

— Prefere que Mariamar seja morta por ledes?
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A mulher nio respondeu. Preferir ndo era um
verbo feito para ela. Quem nunca aprendeu a que-
rer como pode preferir?

— Se nao me deixar sair agora, marido, eu juro
que vou fugir.

O homem agarrou-a pelos pulsos e empurrou-
-a de encontro ao velho armadrio, derrubando a
lamparina. Hanifa viu a sua pequena lua se desfa-
zer em chamas azuladas, dispersas no chio da
cozinha.

— Eu preciso impedir esse mulato — suspirou,
vencida.

Decidi entdo intervir, em defesa de minha mae.
Ao me ver sair da penumbra, as furias redobraram
em meu pai: ergueu o brago, pronto para impor o
seu reinado.

— Vai-me bater, pai?

Ele fitou-me, perplexo: sempre que me asso-
mam raivas, os meus olhos se clareiam, incandes-
centes. Genito Mpepe baixou o rosto, incapaz de
me enfrentar.

— Sabe quem chamou o cagador? — perguntei.

— Toda a gente sabe: foram os do projeto, esses da
empresa — respondeu meu pai.

— Mentira. Quem chamou o cacador foram os
ledes. E sabe quem chamou os ledes?

— Nao vou responder.

— Fui eu. Fui eu que chamei os ledes.

— Vou dizer-lhe uma coisa, escute bem — decla-
rou, zangado, nosso pai. — Ndo olhe para mim
enquanto falo. Ou jd perdeu o respeito?

28



A Confissao da Leoa

Baixei os olhos, como fazem as mulheres de
Kulumani. E voltei a ser filha enquanto Genito
reganhava a autoridade que, por momentos, lhe
havia escapado.

— Quero-a aqui fechada quando chegar esse caca-
dor. Estd a ouvir?

— Sim.

— Enquanto essa gente estiver em Kulumani, vocé
nem desponta o nariz fora de casa.

O siléncio se reinstalou no quarto. Eu e a miae
sentdmo-nos no chio como se fosse o Gltimo lugar
no mundo. Toquei o seu ombro num esbogado
gesto de conforto. Ela desviou-se. Num instante,
estava refeita a ordem do universo: nés, mulheres,
no chio; o nosso pai passeando-se dentro e fora
da cozinha, a exibir posse da casa inteira. De novo
nos regiamos por essas leis que nem Deus ensina
nem o Homem explica. De repente, Genito Mpe-
pe parou no meio do recinto, abriu os bracos e
proclamou:

— Eu sei qual ¢ a solugdo: deixamos esse mulato
entrar, deixamos que ele mate os ledes. Mas, depois,
ndo o deixamos sair.

— Vai matd-lo? — perguntei, a medo.

— Sou pessoa de matar gente? Quem o vai matar
€ vocé.

— FEu?

— Quem o vai matar sdo os ledes que vocé chamou.
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