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Matar tempo morto

Matar tempo morto

Andava la por baixo, a explord-la. A minha lingua excitava a pele
tensa, percorria-a, cobria-a com a sua quente lubrificagdo. Mas o meu
espirito estava ausente. Os meus pensamentos corriam a solta, longe dali.
A dada altura, fixei o olhar na parede fronteira. Era a minha parede, a
parede que marcava um dos limites do meu quarto. Havia trés velas ace-
sas no candelabro de prata, derramando em volta uma luz amarelada.
Deixei-me levar pelo célido fulgor. Voltei a olhar em frente; apenas escu-
ridao, agora, e uma débil claridade, ao longe. Avancei. Uma porta de
pedra barrava a passagem. Disse a palavra-passe. Abriu-se uma fina racha
no meio da pedra. Uma chuva miudinha. Continuei a avangar. Vegetagao,
cumes de montanhas, um ribeiro a rumorejar. E no entanto, era como se
a natureza tivesse desaparecido. Estava tudo preto, envolto em trevas, sd
com aquela pequena luz a distancia, um brilho prateado na floresta negra
como breu.

- Sim... sim... ai... - ouvi-a dizer. Como se estivesse a receber ordens
através de um altifalante, o meu espirito continuava totalmente desligado
do que estava a acontecer, o corpo agia de moto proprio, mecanicamente.
Lembro-me de como, no passado, em circunstancias semelhantes, costu-
mava pensar em situagdes que envolvessem um ritmo, uma sequéncia
matematica, de modo a manter-me naquele fluxo erético. Era uma boa



estratégia para conseguir estar presente sem estar e sem negligenciar a
minha parceira. Porque, por estranho que possa parecer, aquela distancia
parecia ter um efeito benéfico. — Sim, sim, Yannis, sim... - Voltou a gritar,
cada vez mais alto, até que o seu corpo cedeu por completo a explosdo de
prazer.

Inspirei fundo. O quarto tinha um cheiro cedigo. Como se um gas
letargico estivesse a infiltrar-se pelas fendas do estuque e a envolver-me.
Quando tive a certeza de que o modesto ritual terminara — pelo menos
para ela —, rolei para um lado. Fiz men¢ao de me sentar na cama, mas ela,
julgando que ia levantar-me, passou-me rapidamente os bragos a volta da
cintura.

- Yannis... foi tdo bom. Tao diferente! Hoje, foi como eu sempre quis
que fosse. Foi... foi perfeito.

Perfeito e insipido, pensei. O que é que «perfeito» é suposto signifi-
car? Se eu nem sequer l4 estivera verdadeiramente, como pode ela achar
que foi «perfeito»? Se daquela vez fora perfeito, entdo e das outras vezes,
poucas, em que me entregara de corpo e alma? Até que ponto fora per-
feito? Quando eu estava ld, quando o véu que nos envolvia me fazia sentir
08 NN0SSOS COrpos como um so, porque nunca ela me dissera que tinha sido
perfeito? Perfeito e insipido. Era um erro. Um grande erro. Como tudo o
mais, um erro colossal.

- Nao queres dormir aqui esta noite? — perguntou-me, acendendo
um cigarro.

- Manya, meu amor, ndo tenho sono - um truque que geralmente
resultava. — Porque é que ndo vamos beber um copo?

- Esta bem, vou arranjar-me - respondeu Manya, ligeiramente irri-
tada, e levantou-se da cama.

Manya era atriz. Trinta e dois anos, cabelos ruivos, compridos e lisos.
Olhos grandes, expressivos, com um circulo azul a voltas das iris. Os
labios eram carnudos, levemente protuberantes. Magra, com ancas pouco
marcadas. Na altura, fazia um papel secunddrio numa série televisiva,
uma comédia. Nao era ma atriz. Também nao era boa.

Entrou na casa de banho. Eu fui para a sala e liguei o leitor de CD.
Nunca ia a casa de banho quando Manya la estava. Nao que ela mo proi-
bisse, mas, depois de fazer amor, havia qualquer coisa que me levava a que-
rer deixa-la sozinha, deixa-la lavar-se. Os instrumentos de sopro come-
caram a serpentear por cima da minha cabecga. Portished. Lirismo com
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notas curtas e acutilantes. Acendi um cigarro, liguei a televisao. Lixo e
mais lixo. Desliguei-a. Manya saiu da casa de banho envolta num roupao.
Maquilhou-se, uma grossa linha de sombra, vestiu-se e saimos.

Descemos a Mavromichali e voltdamos na Asklepiou. O primeiro bar
onde entramos foi o Bright Lights, um sitio muito frequentado que fazia
lembrar um bistrot francés. Mal abri a porta, vi Kostas Anagnostou, meu
amigo e jornalista, sentado ao balcdo. Conheciamo-nos ha alguns anos.
Trabalhava num jornal, estava bem no centro do Quarto Poder, com o
qual, como freelancer, eu tinha uma relagdo mais distante. Nao nos senta-
mos junto dele, porque eu sabia que ele nao gostava particularmente de
Manya - uma atrizeca convencida, costumava chamar-lhe. Ficamos cerca
de uma hora e mudamos para o bar do outro lado da rua, o Big City, um
bar de rock que se tinha ficado pelos Clash e Stranglers. Felizmente, nao
estava 14 mais ninguém, de modo que, por volta das trés da manha, livrei-
-me dela com toda a delicadeza, metendo-a num taxi e esperando que ele
dobrasse a esquina, depois de ter supostamente anotado a matricula.

Estacionei o velho Mini preto no sitio do costume, no beco. Em vez
de ir direto para casa, resolvi dar um passeio. Apesar de estarmos em
abril, Atenas estava deserta. A noite amena. O edificio do Parlamento,
belamente iluminado, parecia magnifico. Na Harilaou Trikoupi, o edificio
de escritdrios Vovou parecia sentir o frio. Dois ou trés travestis na rua,
também eles, agora, parte do cendrio. Na Ippokratous, no muro de um
patio, um graffito a vermelho: «Matar tempo morto.»

Fui para a cama e adormeci imediatamente, sem que as horas ante-
riores fizessem brotar uma unica imagem. Havia muito tempo que nio
sonhava. Muito tempo.

Chocolate quente ou madalena?

Eram onze e meia da manhi, numa terca-feira de finais de abril,
quando me sentei no meu cadeirdo de bragos preferido em frente da porta
da varanda. Estava a beber café e a olhar la para fora. Desde muito cedo que
os automaveis e as motas executavam as suas rotinas nas ruas de Exarchia.

Via, através da porta aberta da varanda, o supermercado do outro
lado da rua. Por cima do letreiro principal, um novo, em lampadas de
néon encarnadas, anunciava «Jacobs Suchard - Pavlides Chocolates».
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Sorri. A fabrica do tio Demis; o ultimo Pavlides era um parente afastado
do meu pai. Lembrava-me de, quando era pequeno - devia ter seis ou sete
anos -, ir para a fabrica, na rua Piraeus, e mergulhar as maos na tina de
chocolate quente. Lambuzava-me todo de chocolate, e a mistura escorria-
-me das palmas das maos. Ainda hoje sinto o aroma e o sabor tao peculia-
res das avelds a misturarem-se na pasta quente com a améndoa amarga e,
claro, dessa invengdo divina, Merenda! Durante anos e anos, alimentei-
-me quase exclusivamente de Merenda. Comia mais de um frasco por dia.
Quando fiz dezoito anos no entanto, cortei com os doces, assim de
repente. A razdo desta renuncia ao paraiso do chocolate na idade adulta
esta certamente relacionada com a minha aprendizagem excessivamente
doce durante a infancia. Uma idade em que tudo é excessivo. E, quando
envelhecemos, continuamos a guardar a recordagido do chocolate quente
da infancia que se derretia na boca, uma sensagao que se nos tornou
estranha, uma doce reminiscéncia fundida na memoria. Um paraiso per-
dido: o unico verdadeiro.

Porque serd que, por vezes, a recordagdo de um sabor, mesmo tra-
tando-se apenas de uma pequena madalena, é o suficiente para trazer de
volta le temps perdu?

Venho de uma antiga familia ateniense. Markos Loukas, o meu pai, é
um dos escritores mais conhecidos do pais. A minha mae tem uma pequena
galeria de arte.

Vivi com eles até aos vinte e trés anos, ou seja, até ter acabado a uni-
versidade. Depois, fui para os Estados Unidos, para fazer uma pos-gra-
duagao em Literaturas Comparadas; iniciei um doutoramento que nunca
completei e voltei a Grécia para cumprir o servigo militar. Ao cabo de dois
ou trés anos a lecionar em escolas e colégios particulares, e pouco antes de
fazer trinta anos, larguei a atividade docente, dediquei-me a dar explica-
¢Oes e comecei a escrever para varias publica¢des. Para arredondar o més,
trabalhava como freelancer para duas ou trés revistas: desde entrevistas a
artigos de fundo, passando por noticias culturais e cronicas de viagem.
Além de tudo isto - e dado que tinha uma boa relagdo com as linguas
estrangeiras, sendo fluente em inglés, italiano e aleméo, além de falar um
pouco de espanhol -, ainda traduzia para uma pequena editora.

Escrever é a minha paixdo. Criado numa casa onde parede era sin6-
nimo de estante — até a casa de banho estava cheia de livros -, ndo admira
que o meu sistema imunitario fosse incapaz de resistir ao virus da escrita.

12



Nao posso dizer que o meu pai me tenha pressionado. Pelo contrario,
opunha-se a minha decisao de me dedicar a literatura. A seu tempo, e
como seria de esperar, nao consegui resistir a tentacao de publicar o resul-
tado dos meus esforcos criativos. Ha quatro anos, publiquei, em edi¢éo de
autor, uma coletdnea de contos que, apesar de ter merecido algumas criti-
cas simpaticas — leitura agradavel, temas originais —, ndo vendeu mais de
trezentos exemplares.

O que sempre quis, no entanto, foi escrever um romance.

Quanto ao aspeto, sou razoavelmente bem-parecido. Um metro e
oitenta e sete, cabelos castanhos, rosto magro, olhos verdes, nariz ligeira-
mente adunco e, quando rio, formam-se-me umas linhas dos lados da
boca, como parénteses, e que fazem a minha alegria parecer forcada -
mas ndo é.

Como acontece com a maior parte das pessoas, hd uma coisa em
mim de que ndo gosto. Nao gosto mesmo nada, detesto, e, se pudesse,
voltava a nascer para que nio existisse. E o pior é tratar-se de uma imper-
feicdo que nao pode ser corrigida: uma distribuicao desigual. Um capri-
cho genético fez-me nascer com o brago direito cerca de oito centimetros
mais curto do que o esquerdo. Nunca ninguém da familia soube dar-me
uma explicagdo satisfatéria. De modo que acabei por fazer a minha proé-
pria investigacdo. Nao ha sinal desta anomalia em qualquer dos dois lados
da familia, pelo menos nas quatro geragdes anteriores. O problema come-
¢ou a aparecer por volta dos meus doze anos, quando o brago direito
parou subitamente de crescer. O esquerdo continuou a desenvolver-se até
aos dezassete, altura em que a atual diferenca de oito centimetros se fixou.
O primeiro choque aconteceu com o basquete, que eu jogava bastante bem.
A bola deixou de obedecer as minhas ordens, deixei de conseguir fazer a
minha famosa finta inversa, a0 mesmo tempo que os meus passes, que até
entao chegavam ao destino com precisdo goniométrica, comecaram a exigir
uma urgente corre¢ao. A minha destreza fora para sempre mutilada por
oito miseraveis centimetros. Durante este mesmo periodo, quando a dife-
renga se tornou visivel a vista desarmada, os meus colegas comegaram a
trocar de mim - «Eh, Loukas... grande anormal...» -, mas, felizmente,
néo durou muito tempo. Os anos da escola secundaria passaram sem pro-
blemas de maior, exceto na segunda area de embarago: as raparigas. Quando
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comegaram os namoros, estendia sempre a mao esquerda ao ser apresen-
tado a uma rapariga. O resultado era, claro, uma surpresa inicial, ap6s o
que o truque se voltava contra mim, uma vez que provocava invariavel-
mente a pergunta: «Costumas cumprimentar as pessoas com a mao
esquerda?» Depois de uma série de episddios tragicomicos, passei a esten-
der a mio direita, mas tendo astutamente o cuidado de «retirar» a esquerda,
para que a diferenca ndo fosse tio 6bvia, pelo menos a primeira vista.
Desenvolvi uma grande quantidade de técnicas, na sua maior parte basea-
das numa ou outra forma de ilusdo de dtica. Comportava-me como um
pintor da Renascenca: posturas encurvadas, um impercetivel levantar do
ombro esquerdo, inclinar a coluna para o lado direito, um sem-fim de
estratagemas para que a rapariga visse os dois bragos o mais iguais em
comprimento possivel.

Passado algum tempo, mais exatamente depois de Nana, a minha pri-
meira namorada, que nunca deu a mais pequena importéncia ao assunto,
comecei a reconciliar-me com o problema. Naturalmente, era sempre
obrigado a levar as camisas, camisolas e casacos a costureira, para encur-
tar a manga direita. Havia muitas pessoas — e eu observava isto atenta-
mente — que ndo reparavam de todo, mas tal como todos os complexos
sa0 os unicos companheiros de quem os tem, também eu ndo recordo um
unico dia em mais de vinte e cinco anos em que nido me tenha preocu-
pado com este pequeno desequilibrio, este gene anémalo inserido num
corpo em tudo o mais saudavel e bem formado.

Muitas vezes refleti que sejamos o que formos, é sempre pouco; no
entanto, ¢ este «pouco» que, desde a mais tenra idade, nos encerra numa
concha social: a alienacao.

Acabei por conhecer o amor como uma fébrica que era mais fasci-
nante do que os seus produtos. S6 em duas ocasides levei o processo até
ao fim. A primeira vez, que durou quatro anos, dos vinte aos vinte e qua-
tro, foi com Elda, uma colega da universidade. Nao famos muito as aulas;
estdvamos constantemente a viajar, ou a passar por varios dramas emo-
cionais que terminavam em apaixonadas sessoes de sexo.

A segunda rela¢do mais longa comegou quando eu tinha trinta e trés e
ainda dura, passados seis anos. Ela chama-se Anna, é historiadora de arte e
dez anos mais nova do que eu. Conhecemo-nos numa tarde de sexta-feira,
na inauguragdo de uma exposi¢do na Galeria Nacional de Arte. Eu tinha
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ido sozinho, ndo estava com paciéncia para companbhias e tudo o que que-
ria era ver pela primeira vez de perto as obras de meu pintor preferido,
um impressionista francés que praticamente s6 usava pastel.

Cada quadro era melhor do que o anterior. Os temas nao variavam
muito: cenas de ballet, momentos de Opera, corridas de cavalos e sobre-
tudo mulheres jovens. Mulheres a segurar crisantemos, mulheres a segu-
rar anémonas, mulheres no banho, mulheres no campo. Apesar de se
tratar de um pintor francés que trabalhava em Paris, as influéncias orien-
tais eram mais do que evidentes.

A dada altura, dei por mim a olhar para um quadro que me deixou
em éxtase. Era uma mulher nua sentada num cadeirao, de costas para o
observador. O tronco inclinava-se para a frente, o brago direito apoiava-
-se no espaldar do cadeirdo, enquanto a mao esquerda segurava uma toa-
lha com que secava os cabelos. A pintura era a pastel, com tragos longos e
firmes. Observei com atenc¢io os ossos da coluna vertebral, que sobressaiam
das costas como um animal preparado para atacar. No entanto, embora o
elemento dominante fosse a tor¢do do esqueleto, havia mais qualquer coisa
que atraia o olhar. Uma mao delicada, quase separada do resto do corpo,
segurava com graciosidade o tecido de algoddo, a recordar-nos que aquela
criatura delicada acabava de executar um dos mais nobres atos do género
humano: a higiene pessoal.

Nesse preciso instante, senti o calor de uma respiragdo atras de mim.
Voltei-me; uma rapariga alta, com um rosto bonito e inteligente e cabelo
preto, cortado a rapaz. Estava tdo perto de mim que teria sido ridiculo nao
falar. Mas antes que eu conseguisse pensar em qualquer coisa para dizer,
avancgou ela:

— Uma mulher a secar-se. Muito ousado para a época, ndo é?

- Sim - disse, enquanto guardava o catdlogo na mochila para ganhar
tempo. — Gosto da maneira como o artista a captou. Uma perspetiva
pouco comum. Gosto do elemento invulgar.

- Gosta de mulheres invulgares? — perguntou ela.

- Gosto do que nao ¢é facilmente compreensivel - respondi, com um
sorriso.

- O que acha que foi que a fez levantar-se? — continuou, imparével.

— Talvez ele ndo tenha compreendido... — gaguejei.

- O que foi que ele nao compreendeu?

- O que ela propria queria.
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- Porque é que os homens nunca compreendem?

De repente, fez-se um siléncio embaragoso.

- Entao? - insistiu ela.

- Espere um momento, ainda nem sequer nos apresentdmos — disse
eu, outra vez para ganhar tempo. - Chamo-me Yannis, Yannis Loukas.

- E eu Anna, Anna Rigopoulou.

Um sorriso, como uma pincelada cor-de-rosa, iluminou-lhe o rosto.

Uma rapariga bonita, pensei.

O resto foi o que seria de esperar. Um ano de paixao ardente que bebi
até a ultima gota. Uma paixao que experimentei em todos os seus aspetos.
Vivi as suas transformacgdes, a sua intensidade cataclismica, as suas mi-
nusculas gotas a medida que se evaporavam. O corpo dela era uma paisa-
gem sem fim, uma boneca russa que vestia continuamente novos trajes,
cada um mais bonito do que o anterior. Tudo isto durou apenas doze
meses. E entdo chegou ao fim.

Chegou ao fim e a paixdo desvaneceu-se. Tal como tinha nascido
com um estrondo, expirou com uma salva, e eu aceitei o facto de que
tinha acabado, de que estava desde o inicio destinada a durar exatamente
o tempo que tinha durado. O que ficou foi uma agradavel sensacao que,
pelo meu lado, se transformou numa espécie de resignagao erdtica. Uma
resignagao que alastrou a outras dreas da minha vida e se tornou numa
segunda natureza, num modo de vida. Fazia os gestos por uma questdo de
habito.

Nao acabei com a relagao. Eu e Anna continudmos assim como que
uma espécie de amigos e amantes a0 mesmo tempo. Ela era a minha com-
panheira social, uma noiva oficiosa. Anna apercebeu-se da mudanga que
se operara nos meus sentimentos, mas pareceu aceitar a nova situagao.
Tenho a certeza de que suspeitava da existéncia de outras mulheres na
minha vida, mas nunca o deu a entender. Uma nog¢éo indefinida de dever
mantinha-a a meu lado, um sentimento de devog¢do que esperava pacien-
temente a sua recompensa. Mas eu ja tinha partido para outros lugares.
E a cidade estava cheia dessas oportunidades que, embora ocasionalmente,
materializam esses lugares indeterminados.

Bebi o resto do café e voltei a sala. Liguei o computador e fui direito
ao ficheiro em que estivera a trabalhar no dia anterior.
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Tudo o que é descodificado morre

Uma hora e um quarto mais tarde, ergui os olhos do ecra. O texto
estava a minha frente; ocupava trés paginas, novecentas e vinte e cinco pala-
vras. Ia envid-lo para a Nomos 2000, uma revista de sociedade. Imprimi-o
e comecei a ler:

Abriu os olhos. Durante alguns segundos, ndo soube quem
era, onde estava ou o que era. Uma panordmica de cento e oitenta
graus fé-lo voltar a si. Conhecia os objetos, o ambiente era-lhe
familiar, o cheiro reconhecivel. Sim, era Nikos Marinos, de trinta e
cinco anos, solteiro, jornalista. Era uma e meia da tarde e acabava
de acordar no sofd da sala do seu apartamento de duas assoalha-
das em Metz, naquele 4 de julho, dia do seu aniversdrio, com a
cabega pesada em consequéncia da quantidade de cerveja que inge-
rira na noite anterior.

Li as paginas seguintes, que descreviam o encontro fortuito com uma
antiga namorada, as recordagdes das férias de verdo que tinham passado
juntos dois anos antes, o convite que lhe fizera para jantarem os dois.

Li outra vez. Nio estd mal, pensei, e passei o ficheiro para uma dis-
quete. A Nomos 2000 tinha pedido um artigo de duas mil palavras a res-
peito da vida de solteiro.

Peguei no telefone e marquei o nimero do chefe da redacao.

- Viva, Dimitris. Fala Yannis. Acabei a pega. Mando-te o ficheiro.

- OK, Yannis. Mas o Daniel vai ter de lhe dar uma vista de olhos.

— Se for aceite, a tabela é a do costume, certo?

- Sim, claro cem mil brutas. Entao adeus.

Nos altimos anos, tém sido estas as minhas duas principais fontes de
rendimento. Contribui¢des regulares para duas revistas, trabalho menos
pontual para outras duas. As duas regulares eram a Nomos 2000 e a Indi-
vidual. Daniel Triandafyllides, o editor da Nomos, tinha sido meu colega
de escola. Era um tipo duro, que andava de mota. Quando estudante, mete-
ra-se na cocaina e outras substincias, mas conseguira deixar essa vida
enquanto fazia uma pos-graduagido em Franca. Inteligente como era, ndo
tardara a captar o espirito da época - o essencial era uma pessoa divertir-
-se, o nivel de divertimento era sempre dois centimetros mais alto, a pessoa
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saltava mas nunca conseguia la chegar — e tornara-se dono de trés revistas
altamente bem-sucedidas que vendiam como paezinhos quentes.

Quanto as minhas preocupagoes literdrias, estas resumiam-se, na altura,
a autobiografia do meu pai. O objetivo ultimo, o meu romance, era um
trabalho permanentemente em curso. Ou, para ser franco, permanente-
mente adiado. Havia ja alguns anos que pura e simplesmente abandonara
o que tinha comecado.

Nessa noite, fui acordado pelo retinir agudo do telefone. Era Dimitris
Papadopoulos, chefe de reda¢ao da Nomos 2000. Daniel tinha recusado a
pega.

- Vou mandar-te uns antincios que precisam de ser revistos — disse
Dimitris, a tentar amenizar a coisa.

Era a terceira vez seguida que me acontecia aquilo. Perguntava a mim
mesmo porqué. Admito que ndo era das minhas melhores, nao era como
as que costumava escrever trés ou quatro anos antes, mas com aquele
género de escrita, era como andar na corda bamba. Fosse como fosse, o
facto era que precisava desesperadamente das cem mil dracmas. E tam-
bém ndo estava muito feliz com as rejeigdes. Decidi ir falar diretamente
com Daniel.

Um més antes, a Nomos 2000 tinha-se mudado para um edificio pos-
-moderno de quatro andares na avenida Kifissias, um desses que, por
qualquer razdo incompreensivel, incorporam fragmentos de arte grega
antiga nas respetivas fachadas. Subi até ao segundo andar e dei o meu
nome ao secretario; um homem, por estranho que parega. Ao cabo de
cerca de dez minutos, o sujeito anunciou-me que o senhor Triandafyllides
ia receber-me.

Daniel estava de pé a frente da secretaria.

- Como vai isso, Yannis? — perguntou, com um sorriso de cordiais
boas-vindas.

- Ja estive melhor - murmurei, e plantei-me num cadeirao de bragos.

Daniel foi instalar-se no seu trono de couro, uma pe¢a de design.
Toda a parede por tras dele estava coberta por um espelho de vidro
fumado, o que punha os visitantes na pouco invejavel posi¢ao de terem de
olhar para o seu proprio reflexo enquanto falavam.

- O que é essa coisa, Daniel? Uma espécie de instrumento de interro-
gatdrio poés-moderno?
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- Um pequeno teste para os meus colaboradores. Os inseguros nao
param de verificar se estdo bem, os autoconfiantes ndo querem saber.

- Entao devo ter falhado no teste, porque ja reparei que estou a ficar
gordo - retorqui, ironicamente.

- E esse o truque. Trata-se de um espelho especial que amplia o reflexo
vinte por cento.

- Es satanico, ndo haja dtvida, um auténtico Manson da imprensa —
disse eu, a fingir um ar sério.

Daniel riu alto.

- Que bem que falas, Yannis. E uma pena que ultimamente nio andes
a escrever assim.

— Foi precisamente por isso que vim falar contigo. Ha algum pro-
blema, Daniel? Rejeitaste as minhas ultimas trés pegas.

- Olha, tu nao és novo neste jogo. Lembras-te do que eu te disse
quando comegaste? Que a tua escrita era moderna, a tua perspetiva inova-
dora, exatamente aquilo com que qualquer editor sonha. Mas tens de
admitir que, nestes ultimos tempos, estagnaste. Ou melhor... andaste para
tras. Neste negécio, é preciso andar sempre para a frente. E preciso estar
em cima do que se passa la fora, e refiro-me ao que se passa a nivel global,
e escolher o mais quente, o que estd a dar. E entao é preciso abri-lo, disseca-
-lo, extrair-lhe a esséncia. Hoje, Yannis, tudo o que é descodificado morre.
Instantaneamente. Repara como os mitidos estdo a escrever. Tens de que-
brar o texto, fazer experiéncias com a sintaxe. Tens de desmontar as pala-
vras do mesmo modo que nds desmontamos imagens. Mas o que tu fazes
¢ monta-las.

- E verdade que cheguei ao meu limite. Ndo faz parte da minha
natureza dissecar tempo ou palavras. OK, emperrei. Talvez... passa-se o
mesmo com a autobiografia do meu pai. Estou cansado de andar a vascu-
lhar nos arquivos dele. Mas para que estou eu a contar-te tudo isto... —
disse, vendo-o adotar uma expressdo que mostrava que me tinha desviado
do assunto. - Que te importa a ti — continuei -, tens mais do que razoes
para estar satisfeito contigo mesmo. Além das tuas praticas orwellianas —
olhei para o espelho, e Daniel voltou a rir -, estds 6timo. Tal como na
escola, sempre com um dedo no pulso das coisas... Lembras-te de como
eu era, Daniel? - perguntei olhando-o diretamente nos olhos.

- Claro, como ¢ que me ia esquecer? — respondeu baixando o olhar.

— Tens de saber que ndo mudei nada. Continuo a ser como era — disse.
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Fez-se um siléncio pesado. Por um instante, algo brilhou nos olhos
de Daniel, para desaparecer logo de seguida. O facto de ter permitido que
eu vislumbrasse fugazmente os seus sentimentos reconfortou-me. Recu-
perou a compostura quase de imediato. O momento de sensibilidade esfu-
mara-se.

- Tudo bem, Yannis, eu compreendo. Somos amigos. Estds a passar
por um mau bocado. Mas aqui estamos a falar como colegas. Toda a gente
tem um bloqueio, a dada altura. Nao deixes que isso te deite abaixo. Acaba
com ele para que ele ndo acabe contigo.

- Nao te preocupes, ninguém se vai por em cima de mim. Mensagem
recebida e compreendida. Adeus, Daniel, cuida de ti — disse e levantei-me
do cadeirio, langando um tltimo olhar ao meu reflexo inchado.

Nessa noite, Anna tinha um compromisso de familia. Telefonei a Kos-
tas, o0 meu amigo jornalista que costumava frequentar o Bright Lights.
Combinamos encontrar-nos la por volta das onze e meia.

- Viva. Porqué o sorriso? Estds todo contente porque voltaram a dar-
-nos uma sova?

- Néo podes dizer que nio te avisei. Perderam na ala direita. Yan-
nakopoulos, Mavroyennidis.

— A nossa vez ha de chegar. Veremos quem ri no final da época.

- Ao menos a equipa estd a portar-se bem, porque quanto ao resto...

— Oh, estamos a sentir-nos em baixo e entdo lembramo-nos do velho
amigo, ¢ isso? — disse Kostas, sarcastico.

— Nao estou a brincar. Ultimamente, parece que tudo me corre mal.

— Sabes do que estas a precisar, Yannis? De um pouco de excitagao.
Fazes quarenta este ano, nao é? Nascido em 19587

- Sim, a 4 de julho, Caranguejo, com ascendente Leao.

- Deixa-te dessas tretas, isso é conversa de velhas. O que importa é
que te deixaste cair na rotina, meu velho. A mesma cantiga ano apds ano.
Artigos para revistas, dar voltas ao miolo a procura de assuntos, a tentar
adaptares-te a todos os raios dos estilos. Isso ndo é para a tua idade, meu
caro. Ou arranjas um emprego fixo e metes na cabega que aquilo é o que
vais fazer durante os proximos vinte anos, ou recomegas do principio. Faz
qualquer coisa nova. E tem presente que o que estou a dizer nao se aplica
apenas ao teu trabalho. Vi-te aqui ha dias com aquela mitda. Porque é
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que andas a desperdicar a tua energia, Yannis? O que é que aquela pega-
zita tem para te dar que a Anna nao dé?

- Déa-me o que a Anna néo pode dar-me. E da Anna recebo o que ndo
posso receber dela.

— Sabes 0 que me parece? Que te deixaste apanhar por essas tretas
que escreves para as revistas. Pensei que conseguias manter a distancia...

- Olha quem fala! Com um passarinho novo semana sim, semana
ndo... — retorqui, passando ao ataque.

— Yannis, teimas em cometer o mais lixado dos erros. Projetas-te nos
outros. Eu, velho amigo, ndo sou tu. Acredito no que um tipo que sabia
umas coisas certa vez disse: 0 amor é a sobrevalorizagiao do seu objeto. Eu
nao quero amor, quero sexo, nao ando a procura de nada através da minha
escrita, ganho dinheiro, ndo sou imaginativo, sou realista, esvoago a volta
da verdade e ndo me queimo, tu mergulhas de cabeca e ficas reduzido a
cinzas. Portanto, deixa-me continuar a ser como sou e vé se fazes algumas
mudangas na tua vida. Seja como for, bebamos mais um copo. Estou farto
de toda esta treta introspetiva.

Ficdmos até muito tarde, a beber. A uma, enfiei-o no carro, bébedo
como estava, e levei-o a casa. Em seguida, voltei ao meu apartamento e
deixei-me cair na cama. Nao conseguia dormir. Entre as duas e as quatro,
vi O Velho e o Mar num canal por cabo. Depois, passei a maior parte da
noite acordado, a pensar nos olhos de Kostas, na espinha descarnada do
espadarte amarrada ao barco do Velho e nos oito centimetros que falta-
vam ao meu brago direito.

21



