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Digo a mim mesmo que isto ndo ¢ uma investigagdo. Cabe a
outros serem investigados, nao a minha familia, nem a mim. Sou capaz
de vasculhar as vidas de desconhecidos, denunciar os seus segredos e
mentiras, umas vezes por dinheiro, outras por ser essa a inica forma
de enterrar velhos fantasmas, mas nao pretendo por-me a esquadrinhar
dessa forma as crencas que sempre tive a respeito da minha mae e do
meu pai. Eles partiram. Deixai-os descansar em paz.

No entanto, sdo vdrias as perguntas sem resposta, sdo varias as
inconsisténcias na narrativa construida em torno das suas vidas, essa
historia iniciada por eles e continuada por outros. Nao posso conti-
nuar a abster-me de as examinar.

O meu pai, William Parker, conhecido entre os amigos como
Will, faleceu quando eu estava prestes a completar dezasseis anos. Era
policia na 9.2 Esquadra, situada no Lower East Side de Nova lorque,
amado pela sua mulher, a quem era fiel, com um filho que adorava e
pelo qual era adorado também. Optou por permanecer de farda, sem
procurar promogdes, pois era feliz a cumprir o seu dever nas ruas
como qualquer outro policia de giro. Nao tinha segredos, pelo menos
nenhum tdo terrivel que, caso tivesse sido revelado, o pudesse preju-
dicar grandemente a si ou aos seus. Levava uma existéncia normal,
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era determinada por escalas de servigo, homicidios, roubos e casos de
consumo de droga, bem como pelas predagdes impostas pelos fortes e
implacéaveis aos fracos e indefesos. Os seus defeitos eram minimos, os
seus pecados veniais.

Cada uma destas frases é mentira, exceto que ele amava o filho,
embora o filho se esquecesse por vezes de retribuir esse amor. No fim
de contas, eu estava na adolescéncia quando ele morreu, e que rapaz
dessa idade ndo anda ja as turras com o pai, na tentativa de estabelecer
a primazia la em casa sobre o velhote que ja nao compreende a natu-
reza mutavel do mundo que o rodeia? Portanto, sera que eu o amava?
Claro que sim, embora para o final comegasse a recusar admiti-lo a sua
frente, ou para mim mesmo.

Eis, portanto, a verdade.

O meu pai ndo morreu de causas naturais: suicidou-se.

A auséncia de progressao na sua carreira nao foi uma opgao, mas
um castigo.

A mulher ndo o amava ou, amando-o, ja ndo o amava como outrora,
pois ele traira-a e ela ndo conseguia encontrar uma forma de perdoar
tal traicao.

Nao levava uma existéncia normal, e houve pessoas que morre-
ram para que os seus segredos permanecessem guardados.

Possuia graves fraquezas, e os seus pecados eram mortais.

Certa noite, 0 meu pai matou dois adolescentes desarmados num
baldio nao muito longe da casa onde viviamos, em Pear] River. Nao
eram muito mais velhos do que eu. O meu pai matou primeiro o rapaz,
e depois a rapariga, utilizando o seu revolver pessoal, um Colt .38 com
um cano de duas polegadas, uma vez que nessa altura nao se encon-
trava fardado. O rapaz foi alvejado na cara, a rapariga no peito. Depois
de confirmar que os miudos estavam mortos, o meu pai, como que
num transe, regressou de carro a cidade, tomou um duche e trocou de
roupa no vestiario da 9.2 Esquadra, onde foram procura-lo. Menos de
vinte e quatro horas depois, matou-se com um tiro.

Durante toda a minha vida adulta, me perguntei porque agira ele
daquela forma, mas parecia-me que nao havia respostas para essa per-
gunta, ou talvez tivesse sido essa a mentira que preferi contar a mim
mesmo.
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Até este momento.

Esta na hora de chamar os bois pelos nomes.

Esta é uma investigacdo sobre as circunstancias que rodearam a
morte do meu pai.
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Apanhei o comboio para Pearl River na Penn Station. Optara por
nao fazer o percurso do Maine até Nova lorque de carro nem me dera
ao trabalho de alugar um automdvel enquanto estivesse na cidade.
O que quer que tivesse de fazer por ca, fa-lo-ia mais facilmente sem
um veiculo. A medida que o comboio de um s6 vagio parava na esta-
¢do, praticamente inalterada desde as suas origens como ramal da Erie
Railroad, reparei que quaisquer outras mudangas no coragdo da cidade
eram também puramente cosméticas. Desci e atravessei lentamente o
Memorial Park, onde uma placa perto da guarita vazia da Policia de
Orangetown anunciava que Pearl River continuava a ser «A Cidade das
Pessoas Simpaticas».

O parque fora criado por Julius E. Braunsdorf, o fundador de Pearl
River, que também concebera a cidade em si apds a aquisi¢ao do ter-
reno, para além de ter construido a estagdo de comboios, fabricado a
maquina de coser Aetna e a prensa America & Liberty, desenvolvido
uma lampada incandescente e inventado a lampada a arco voltaico que
iluminava nao apenas o parque como também a zona do Capitdlio em
Washington, D.C. Braunsdorf fazia com que a maior parte das pessoas
parecesse indolente em comparagiao com ele. A par de Dan Fortmann
dos Chicago Bears, era o maior orgulho de Pearl River.

A bandeira nacional ainda se agitava sobre o monumento no cen-
tro do parque, homenageando os jovens da cidade que tinham mor-
rido em combate. Curiosamente, entre eles incluiam-se James B. Moore
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e Siegfried W. Butz, que ndo tinham morrido em combate mas no
decurso de um assalto a um banco em 1929, quando Henry E Fer-
nekes, um famigerado bandido da época, tentou roubar o First Natio-
nal Bank de Pearl River disfarcado de eletricista. Todavia, ao menos
eram recordados. Hoje em dia, os empregados bancérios assassinados
muito raramente merecem uma referéncia em monumentos publicos.

Pearl] River nao se livrara de nenhuma das suas raizes irlandesas
desde a minha partida. O Muddy Brook Café na North Main Street,
na outra ponta do parque, continuava a disponibilizar um pequeno-
-almoco celta, e ali perto havia o talho irlandés Gallagher’s, a loja de
recordagdes Irish Cottage, bem como a agéncia de viagens Healy-
-O’Sullivan. Na East Central Avenue, ao lado da loja de ferragens
Handeler’s, ficava a Hapenny Irish Shop, que vendia cha irlandés, rebu-
cados, batatas fritas e réplicas de camisolas de futebol gaélicas, e do
outro lado da esquina do velho Pearl Street Hotel ficava o bar irlandés
G. F. Noonan’s. Como o meu pai costumava comentar, mais valia terem
pintado de verde a cidade inteira e pronto. No entanto, o cinema de
Pearl River ja se encontrava encerrado, e havia lojas chiques a vender
artesanato e prendas caras ao lado das oficinas e das lojas de mobilia
mais praticas.

Parece-me agora que passei toda a minha infancia em Pearl River,
mas ndo foi esse o caso. Mudamo-nos para la antes de eu fazer oito
anos, quando o meu pai comegou a fartar-se do longo trajeto até a
cidade. Antes disso, viviamos mais a norte, numa casa que fora dei-
xada ao meu pai quando a minha avo paterna faleceu. Era particular-
mente complicado quando ele tinha os turnos semanais das 8 as 16,
que na realidade eram turnos das 7 as 15h30. Levantava-se as 4 da
manha, por vezes mais cedo até, para fazer o longo percurso até a 9.2
Esquadra, cujo distrito policial ocupava menos de trés quilémetros
quadrados de Lower East Side, sendo porém responsavel por cerca de
setenta e cinco homicidios por ano. Nessas semanas, eu e a minha mae
raramente o viamos. Nao que os outros turnos de cada ciclo de seis
semanas fossem muito melhores. Ele era obrigado a fazer uma semana
das 8 as 16, uma semana das 16 as 24, outra semana das 8 as 16, duas
semanas das 16 as 24 (nessas semanas, sO o via ao fim de semana, pois
sempre que saia de manha para a escola ele estava a dormir, e quando
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eu regressava ja ele fora para o trabalho), e um turno obrigatério das
24 as 8, que lhe baralhava de tal forma o relégio bioldgico que por
vezes chegava ao fim num estado quase delirante de cansago.

Os policias da 9.2 Esquadra trabalhavam segundo aquilo que era
designado por «tabela de nove brigadas», nove brigadas de nove homens,
cada uma delas com o seu sargento, sistema que remontava a década
de cinquenta e que viria a ser eliminado na década de oitenta, levando
consigo grande parte da camaradagem que engendrava. O sargento do
meu pai na 1.* Brigada era um tipo chamado Larry Costello, e foi ele
quem lhe sugeriu que ponderasse uma mudanga para Pearl River. Era
o local onde viviam todos os policias irlandeses, uma cidade que rei-
vindicava para si o segundo maior desfile do Dia de Sao Patricio no
estado, a seguir a Manhattan. Era também comparativamente abas-
tada, com um rendimento médio que era quase o dobro da média
nacional e uma atmosfera de prosperidade confortavel. Portanto, tinha
policias de folga em numero suficiente para formar uma policia esta-
dual, tinha dinheiro e a sua propria identidade definida através de
lagos comuns de nacionalidade. Embora o meu pai nédo fosse irlandés,
era catdlico, conhecia grande parte dos tipos que viviam em Pearl
River e dava-se bem com eles. A minha mae ndo levantou objecoes a
mudanca. Se lhe proporcionasse mais tempo ao lado do marido, e o
aliviasse de parte da ansiedade e da tensdo que, por essa altura, eram
tao visiveis no rosto dele, teria ido viver para um pardieiro e tiraria o
maior partido possivel da situacao.

De maneira que rumamos a sul e, uma vez que tudo o que subse-
quentemente correu mal nas nossas vidas teve, para mim, uma ligacao
a Pearl River, a cidade acabou por dominar as recordagdes da minha
infancia. Compramos uma casa na Franklin Avenue, perto da esquina
com a John Street, onde ainda perdura a Igreja Metodista Unida. Era
uma casa a carecer de melhorias, na peculiar linguagem dos agentes
imobilidrios; a velhota que nela vivera durante a maior parte da sua
vida morrera recentemente, e nada parecia indicar que tivesse feito
grande coisa em relagao a casa, tirando uma ou outra varredela, desde
1950. Porém, era uma casa maior do que de contrario estaria ao nosso
alcance, e houve qualquer coisa naquela auséncia de vedagdes, nos
quintais abertos entre propriedades da mesma rua, que fascinou o
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meu pai. Proporcionava-lhe uma sensagao de espago, de comunidade.
A nogao de que as boas vedagdes davam bons vizinhos ndo era muito
popular em Pearl River. Ao invés, havia gente na cidade que conside-
rava o conceito de vedagdo um pouco inquietante: um sinal de alhea-
mento, e até de diferenca.

A minha mae deixou-se absorver pela vida da cidade. Se havia
uma comissao, ela participava. Para uma mulher que, em grande parte
das lembrancas que guardo dela, parecia tdo reservada, tao distante
dos seus pares, aquela foi uma transformagao espantosa. O meu pai
ter-se-a perguntado se ela estaria a ter um caso, ainda que tudo néo
passasse da reagdo de alguém que se descobre num sitio melhor do que
aquele onde estivera, com um marido que andava mais satisfeito do
que anteriormente, embora ela continuasse a preocupar-se sempre que
ele ia trabalhar, reagindo com um alivio mal disfar¢cado quando, apds o
turno, ele regressava incélume a casa.

A minha mae: agora, ao relembrar os pormenores da nossa vida
naquele lugar, a minha relagdo com ela comegou a parecer-me cada
vez menos normal, se é que tal palavra pode realmente ser usada no
que toca a interagdes familiares. Se por vezes se mostrou desligada dos
seus pares, com a mesma frequéncia se alheava inexplicavelmente do
meu pai e de mim. Nao que ela recusasse o seu afeto, ou ndo me esti-
masse. Rejubilava com os meus triunfos e consolava-me nas derro-
tas. Escutava, dava conselhos e amava. Porém, durante grande parte da
minha infincia, o seu comportamento foi sempre uma reagio as minhas
acoes. Se eu fosse ter com ela, cumpria o seu papel, embora a iniciativa
nao lhe pertencesse. Era como se eu fosse uma espécie de experiéncia,
uma criatura metida numa jaula, algo que deveria ser acompanhado e
observado, alimentado e saciado, a quem deveria ser dado o afeto e o
estimulo para garantir a sobrevivéncia, e ndo mais do que isso.

Ou talvez isso nao passasse de uma partida que a minha memoria
me pregava enquanto eu agitava as dguas turvas do reservatério do
passado e esperava que o lodo assentasse, para entdo examinar o que
viera a superficie.

Ap6s os homicidios, e tudo o que se seguiu, a minha mae fugiu para
norte, para o Maine, levando-me consigo nesse regresso ao lugar onde
crescera. Até a sua morte, ainda eu andava na faculdade, recusou-se a
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abordar qualquer pormenor relacionado com os acontecimentos que
culminaram na morte do meu pai. Fechou-se em si mesma, e no seu
interior apenas viria a encontrar o cancro que lhe ceifaria a vida, colo-
nizando lentamente as células do seu corpo como fazem as memorias
mas quando anulam as boas. Pergunto-me agora ha quanto tempo a
doenga aguardava por ela, se uma ferida emocional grave podera de
alguma forma desencadear uma reagdo fisica, ao ponto de ela se achar
traida em duas frentes: pelo seu marido e pelo seu préprio corpo. Se
foi esse o caso, entdo o cancro terd comegado a laborar nos meses que
antecederam o meu nascimento. A minha maneira, fui eu o estimulo,
tanto quanto as agdes do meu pai, pois uma coisa foi a consequéncia
da outra.

A casa ndo sofrera grandes mudangas, embora a pintura a descas-
car, as janelas do andar de cima raiadas de fuligem e as tabuinhas par-
tidas, como dentes escuros e em falta, denunciassem um certo grau de
abandono. A cor era agora de um cinzento mais claro do que na época
em que eu la vivera, embora o quintal se mantivesse sem vedacdo, tal
como os quintais vizinhos. O alpendre fora fechado, e uma cadeira de
baloi¢o e um sofa de rotim, ambos desprovidos de almofadas, estavam
virados para a rua. Os caixilhos das janelas e das portas surgiam agora
pintados de preto, ndo de branco, e ja s6 havia erva no lugar dos cantei-
ros esmeradamente cuidados de outrora, uma erva fina e desgarrada
que a neve acumulada deixava entrever, embora o sitio continuasse a ser
de forma reconhecivel o lugar onde eu crescera. Um cortinado agitou-se
no local onde fora em tempos a sala de estar e vi um velhote a fitar-me
com curiosidade. Fiz-lhe um aceno com a cabe¢a em sinal de reconhe-
cimento da sua presenca e ele recuou para o meio das sombras.

Por cima da porta da rua havia uma janela dupla, com um vidro
partido e tapado com cartdo, onde um rapazinho costumava sentar-se
para contemplar a pequena povoagdo que constituia o seu mundo. Parte
de mim permanecera naquele quarto ap6s a morte do meu pai: uma
certa inocéncia, porventura, ou o ultimo resquicio da infancia, que me
fora arrancado ao som de um disparo, obrigando-me a livrar-me dele
como a pele de um réptil, ou o casulo de um inseto. Quase conseguia
vé-lo, esse pequeno fantasma: uma figura de cabelo escuro e olhos
pequenos, demasiado introspetivo para a idade, demasiado solitario.
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Tinha amigos, embora nunca tivesse superado a sensagao de estar a
incomoda-los quando ligava para casa deles e de que lhe faziam um
favor quando jogavam as cartas com ele, ou o convidavam para ver tele-
visdo. Era mais facil quando safam em grupo, para jogar softball no par-
que durante o veréo, ou futebol se 0 Danny Yates, que era a iinica pessoa
que ele conhecia que se entusiasmava com o Cosmos e recebia a revista
Shoot!, enviada por um tio da For¢a Aérea destacado em Inglaterra, ja
tivesse regressado do campo de férias, ou estivesse ainda para partir.
O Danny era uns anos mais velho do que os restantes, que aceitavam
as suas decisoes em relacao a maior parte das coisas.

Interroguei-me onde andaria agora a maior parte desses antigos
amigos (nenhum deles negro, pois Pear] River era uma cidade da bran-
cura dos lirios, e s6 nos cruzavamos com miudos negros nos torneios
interescolas). Eu perdera o contacto com eles ap6s a nossa partida para
o Maine, embora alguns talvez continuassem ali a viver. No fundo,
Pearl River, com o seu espirito de cla, feroz protetora da sua gente, era
o tipo de lugar que se torna no lar de geragdes. O Bobby Gretton vivera
duas portas mais abaixo, do outro lado da rua. Os pais s6 conduziam
automoveis da marca Chevrolet, conservando cada carro durante um
maximo de dois anos até o trocarem por um modelo mais recente.
Olhei para a esquerda e vi um Chevrolet Uplander castanho na entrada
daquela que sempre fora a casa dos Gretton. O para-choques traseiro
do carro tinha um autocolante apagado de apoio a Obama para as elei-
¢oes de 2008 e de apoio as tropas americanas. O carro tinha matricula
de veterano de guerra. Era do Sr. Gretton de certeza.

Na janela do meu antigo quarto, a luz alterou-se, uma nuvem que
deslizava la no alto a dar a impressao de movimento no interior, e
senti novamente a presenca do rapaz que fui em tempos. Ali estava
ele, a espera do primeiro sinal do regresso do pai, ou talvez de um
vislumbre da Carrie Gottlieb, que vivia do outro lado da rua. A Carrie
era trés anos mais velha do que ele, sendo em geral considerada a
rapariga mais bonita de Pearl River, embora houvesse quem dissesse
que, por ela ter nog¢do disso, se tornava menos atraente e bonita do
que outras raparigas que nao tinham metade da sua beleza, mas o
dobro da discri¢ao. Tais afirmagdes nao preocupavam o rapaz. Nao
preocupavam muitos dos rapazes da cidade. Era essa singularidade da
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Carrie Gottlieb, a sensacdo de que desfilava pela vida através de pedes-
tais erigidos unicamente para os seus proprios fins, que a tornavam tao
desejavel. Tivesse ela sido mais terra a terra e menos altiva e o interesse
dos rapazes por ela teria sido consideravelmente menor.

A Carrie mudou-se para a grande cidade para se tornar modelo.
A mae dizia a quem quissesse ouvir que o destino da Carrie era apare-
cer em revistas de moda e na televisio. Mas nos meses e anos que se
seguiram tal ndo aconteceu e com o tempo a mae deixou de falar nes-
ses termos a respeito da filha. Quando lhe perguntavam (normalmente
com um brilho no olhar, pressentindo sangue nas dguas) como ia a
Carrie, ela respondia, «Bem, bastante bem», com um sorriso ligeira-
mente tenso a0 mesmo tempo que fazia avangar a conversa para terre-
nos mais seguros ou, se a pessoa insistisse, avangava ela propria para
outro lugar. Dai por uns tempos, ouvi dizer que a Carrie regressara a
Pearl River e que arranjara trabalho como anfitria num bar e restau-
rante local, acabando por se tornar gerente depois de se ter casado
com o proprietario. Continuava bonita, mas a grande cidade deixara a
sua marca e o sorriso da Carrie era agora menos seguro. Ainda assim,
regressara a Pear] River, e carregava a perda dos seus sonhos com uma
certa elegancia. As pessoas admiravam-na por isso, e talvez gostassem
um pouco mais dela também. Fazia parte daquela grande familia e vol-
tara para casa e, quando ia visitar os pais a Franklin Avenue, o fan-
tasma de um rapazinho via-a, e sorria.

O meu pai ndo era um tipo grande quando comparado com alguns
dos seus colegas, mal cumprindo o requisito de altura da Policia de
Nova lorque, para além de ser mais franzino do que eles. Para mim, na
minha inféncia, ele era uma figura imponente, sobretudo quando vestia
a sua farda, com a Smith & Wesson de quatro polegadas no cinto, e os
botdes a refulgir sobre o azul-escuro carregado da indumentaria.

- O que é que vais ser quando fores grande? — perguntava-me ele
e eu respondia sempre:

- Policia.

- E que tipo de policia vais ser?

- Um policia de Nova Iorque. No! Va! Ior! Que!

— E que tipo de policia de Nova lorque vais ser?

- Um dos bons. O melhor.
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E o meu pai despenteava-me o cabelo, a antitese do ligeiro tabefe
que me dispensava sempre que eu fazia algo que lhe desagradava.
Nunca uma bofetada, nunca um murro: bastava um tabefe na nuca
com a palma dura e calejada da sua méao, um sinal de que fora pisado
um risco. Por vezes seguiam-se outros castigos: ficar em casa, cortar-
-me a minha semanada por uma ou duas semanas, embora o tabefe
fosse o sinal de perigo. Era o ultimo aviso, e o tinico tipo de violéncia
fisica que eu associava ao meu pai até ao dia em que os dois adolescen-
tes morreram.

Alguns dos meus amigos, revoltando-se contra uma cidade na
qual se viam cercados de policias, desconfiavam do meu pai. O Frankie
Murrow, em especial, costumava encolher-se como um caracol assus-
tado sempre que ele se aproximava. O pai do Frankie era seguran¢a
num centro comercial, pelo que talvez tivesse algo a ver com fardas e
com os tipos que as usavam. O pai do Frankie era um idiota, e talvez o
filho partisse do principio de que todos os outros tipos que usavam
fardas e protegiam coisas também eram idiotas. O pai do Frankie
perguntara-lhe se ele era paneleiro quando, aos sete anos de idade, o
Frankie tentara dar-lhe a mao antes de atravessarem a rua. O Sr.
Murrow era um «valente filhodamae», como o meu pai chegou certa
vez a dizer. Odiava negros, judeus e hispanicos, guardando na ponta
da lingua um chorrilho de termos depreciativos para cada um deles.
No entanto, odiava igualmente a maior parte das pessoas brancas, pelo
que a questao nao era ele ser racista. Tinha simplesmente queda para o
odio.

Aos catorze anos, o Frankie Murrow foi enviado para um refor-
matorio por fogo posto. Incendiara a sua propria casa enquanto o pai
estava no trabalho. Cronometrara bem a coisa, de maneira a que o Sr.
Murrow estivesse a entrar na rua no instante em que os carros dos
bombeiros comegavam a chegar. O Frankie estava sentado no muro da
casa em frente, contemplando as labaredas que se erguiam, rindo e
chorando ao mesmo tempo.
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