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Digo a mim mesmo que isto não é uma investigação. Cabe a 

outros serem investigados, não à minha família, nem a mim. Sou capaz 

de vasculhar as vidas de desconhecidos, denunciar os seus segredos e 

mentiras, umas vezes por dinheiro, outras por ser essa a única forma 

de enterrar velhos fantasmas, mas não pretendo pôr -me a esquadrinhar 

dessa forma as crenças que sempre tive a respeito da minha mãe e do 

meu pai. Eles partiram. Deixai -os descansar em paz.

No entanto, são várias as perguntas sem resposta, são várias as 

inconsistências na narrativa construída em torno das suas vidas, essa 

história iniciada por eles e continuada por outros. Não posso conti-

nuar a abster -me de as examinar.

O  meu pai, William Parker, conhecido entre os amigos como 

Will, faleceu quando eu estava prestes a completar dezasseis anos. Era 

polícia na 9.ª Esquadra, situada no Lower East Side de Nova Iorque, 

amado pela sua mulher, a quem era fiel, com um filho que adorava e 

pelo qual era adorado também. Optou por permanecer de farda, sem 

procurar promoções, pois era feliz a cumprir o seu dever nas ruas 

como qualquer outro polícia de giro. Não tinha segredos, pelo menos 

nenhum tão terrível que, caso tivesse sido revelado, o pudesse preju-

dicar grandemente a si ou aos seus. Levava uma existência normal, 

provinciana, ou o mais normal possível quando a rotina dos seus dias 
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era determinada por escalas de serviço, homicídios, roubos e casos de 

consumo de droga, bem como pelas predações impostas pelos fortes e 

implacáveis aos fracos e indefesos. Os seus defeitos eram mínimos, os 

seus pecados veniais.

Cada uma destas frases é mentira, exceto que ele amava o filho, 

embora o filho se esquecesse por vezes de retribuir esse amor. No fim 

de contas, eu estava na adolescência quando ele morreu, e que rapaz 

dessa idade não anda já às turras com o pai, na tentativa de estabelecer 

a primazia lá em casa sobre o velhote que já não compreende a natu-

reza mutável do mundo que o rodeia? Portanto, será que eu o amava? 

Claro que sim, embora para o final começasse a recusar admiti -lo à sua 

frente, ou para mim mesmo.

Eis, portanto, a verdade.

O meu pai não morreu de causas naturais: suicidou -se.

A ausência de progressão na sua carreira não foi uma opção, mas 

um castigo.

A mulher não o amava ou, amando -o, já não o amava como outrora, 

pois ele traíra -a e ela não conseguia encontrar uma forma de perdoar 

tal traição.

Não levava uma existência normal, e houve pessoas que morre-

ram para que os seus segredos permanecessem guardados.

Possuía graves fraquezas, e os seus pecados eram mortais.

Certa noite, o meu pai matou dois adolescentes desarmados num 

baldio não muito longe da casa onde vivíamos, em Pearl River. Não 

eram muito mais velhos do que eu. O meu pai matou primeiro o rapaz, 

e depois a rapariga, utilizando o seu revólver pessoal, um Colt .38 com 

um cano de duas polegadas, uma vez que nessa altura não se encon-

trava fardado. O rapaz foi alvejado na cara, a rapariga no peito. Depois 

de confirmar que os miúdos estavam mortos, o meu pai, como que 

num transe, regressou de carro à cidade, tomou um duche e trocou de 

roupa no vestiário da 9.ª Esquadra, onde foram procurá -lo. Menos de 

vinte e quatro horas depois, matou -se com um tiro.

Durante toda a minha vida adulta, me perguntei porque agira ele 

daquela forma, mas parecia -me que não havia respostas para essa per-

gunta, ou talvez tivesse sido essa a mentira que preferi contar a mim 

mesmo.
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Até este momento.

Está na hora de chamar os bois pelos nomes.

Esta é uma investigação sobre as circunstâncias que rodearam a 

morte do meu pai.
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Apanhei o comboio para Pearl River na Penn Station. Optara por 

não fazer o percurso do Maine até Nova Iorque de carro nem me dera 

ao trabalho de alugar um automóvel enquanto estivesse na cidade. 

O que quer que tivesse de fazer por cá, fá -lo -ia mais facilmente sem 

um veículo. À medida que o comboio de um só vagão parava na esta-

ção, praticamente inalterada desde as suas origens como ramal da Erie 

Railroad, reparei que quaisquer outras mudanças no coração da cidade 

eram também puramente cosméticas. Desci e atravessei lentamente o 

Memorial Park, onde uma placa perto da guarita vazia da Polícia de 

Orangetown anunciava que Pearl River continuava a ser «A Cidade das 

Pessoas Simpáticas».

O parque fora criado por Julius E. Braunsdorf, o fundador de Pearl 

River, que também concebera a cidade em si após a aquisição do ter-

reno, para além de ter construído a estação de comboios, fabricado a 

máquina de coser Aetna e a prensa America & Liberty, desenvolvido 

uma lâmpada incandescente e inventado a lâmpada a arco voltaico que 

iluminava não apenas o parque como também a zona do Capitólio em 

Washington, D.C. Braunsdorf fazia com que a maior parte das pessoas 

parecesse indolente em comparação com ele. A par de Dan Fortmann 

dos Chicago Bears, era o maior orgulho de Pearl River.

A bandeira nacional ainda se agitava sobre o monumento no cen-

tro do parque, homenageando os jovens da cidade que tinham mor-

rido em combate. Curiosamente, entre eles incluíam -se James B. Moore 
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e Siegfried W. Butz, que não tinham morrido em combate mas no 

decurso de um assalto a um banco em 1929, quando Henry F. Fer-

nekes, um famigerado bandido da época, tentou roubar o First Natio-

nal Bank de Pearl River disfarçado de eletricista. Todavia, ao menos 

eram recordados. Hoje em dia, os empregados bancários assassinados 

muito raramente merecem uma referência em monumentos públicos.

Pearl River não se livrara de nenhuma das suas raízes irlandesas 

desde a minha partida. O Muddy Brook Café na North Main Street, 

na outra ponta do parque, continuava a disponibilizar um pequeno-

-almoço celta, e ali perto havia o talho irlandês Gallagher’s, a loja de 

recordações Irish Cottage, bem como a agência de viagens Healy-

-O’Sullivan. Na East Central Avenue, ao lado da loja de ferragens 

Handeler’s, ficava a Ha’penny Irish Shop, que vendia chá irlandês, rebu-

çados, batatas fritas e réplicas de camisolas de futebol gaélicas, e do 

outro lado da esquina do velho Pearl Street Hotel ficava o bar irlandês 

G. F. Noonan’s. Como o meu pai costumava comentar, mais valia terem 

pintado de verde a cidade inteira e pronto. No entanto, o cinema de 

Pearl River já se encontrava encerrado, e havia lojas chiques a vender 

artesanato e prendas caras ao lado das oficinas e das lojas de mobília 

mais práticas.

Parece -me agora que passei toda a minha infância em Pearl River, 

mas não foi esse o caso. Mudámo -nos para lá antes de eu fazer oito 

anos, quando o meu pai começou a fartar -se do longo trajeto até à 

cidade. Antes disso, vivíamos mais a norte, numa casa que fora dei-

xada ao meu pai quando a minha avó paterna faleceu. Era particular-

mente complicado quando ele tinha os turnos semanais das 8 às 16, 

que na realidade eram turnos das 7 às 15h30. Levantava -se às 4 da 

manhã, por vezes mais cedo até, para fazer o longo percurso até à 9.ª 

Esquadra, cujo distrito policial ocupava menos de três quilómetros 

quadrados de Lower East Side, sendo porém responsável por cerca de 

setenta e cinco homicídios por ano. Nessas semanas, eu e a minha mãe 

raramente o víamos. Não que os outros turnos de cada ciclo de seis 

semanas fossem muito melhores. Ele era obrigado a fazer uma semana 

das 8 às 16, uma semana das 16 às 24, outra semana das 8 às 16, duas 

semanas das 16 às 24 (nessas semanas, só o via ao fim de semana, pois 

sempre que saía de manhã para a escola ele estava a dormir, e quando 
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eu regressava já ele fora para o trabalho), e um turno obrigatório das 

24 às 8, que lhe baralhava de tal forma o relógio biológico que por 

vezes chegava ao fim num estado quase delirante de cansaço.

Os polícias da 9.ª Esquadra trabalhavam segundo aquilo que era 

designado por «tabela de nove brigadas», nove brigadas de nove homens, 

cada uma delas com o seu sargento, sistema que remontava à década 

de cinquenta e que viria a ser eliminado na década de oitenta, levando 

consigo grande parte da camaradagem que engendrava. O sargento do 

meu pai na 1.ª Brigada era um tipo chamado Larry Costello, e foi ele 

quem lhe sugeriu que ponderasse uma mudança para Pearl River. Era 

o local onde viviam todos os polícias irlandeses, uma cidade que rei-

vindicava para si o segundo maior desfile do Dia de São Patrício no 

estado, a seguir a Manhattan. Era também comparativamente abas-

tada, com um rendimento médio que era quase o dobro da média 

nacional e uma atmosfera de prosperidade confortável. Portanto, tinha 

polícias de folga em número suficiente para formar uma polícia esta-

dual, tinha dinheiro e a sua própria identidade definida através de 

laços comuns de nacionalidade. Embora o meu pai não fosse irlandês, 

era católico, conhecia grande parte dos tipos que viviam em Pearl 

River e dava -se bem com eles. A minha mãe não levantou objeções à 

mudança. Se lhe proporcionasse mais tempo ao lado do marido, e o 

aliviasse de parte da ansiedade e da tensão que, por essa altura, eram 

tão visíveis no rosto dele, teria ido viver para um pardieiro e tiraria o 

maior partido possível da situação.

De maneira que rumámos a sul e, uma vez que tudo o que subse-

quentemente correu mal nas nossas vidas teve, para mim, uma ligação 

a Pearl River, a cidade acabou por dominar as recordações da minha 

infância. Comprámos uma casa na Franklin Avenue, perto da esquina 

com a John Street, onde ainda perdura a Igreja Metodista Unida. Era 

uma casa a carecer de melhorias, na peculiar linguagem dos agentes 

imobiliários; a velhota que nela vivera durante a maior parte da sua 

vida morrera recentemente, e nada parecia indicar que tivesse feito 

grande coisa em relação à casa, tirando uma ou outra varredela, desde 

1950. Porém, era uma casa maior do que de contrário estaria ao nosso 

alcance, e houve qualquer coisa naquela ausência de vedações, nos 

quintais abertos entre propriedades da mesma rua, que fascinou o 
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meu pai. Proporcionava -lhe uma sensação de espaço, de comunidade. 

A noção de que as boas vedações davam bons vizinhos não era muito 

popular em Pearl River. Ao invés, havia gente na cidade que conside-

rava o conceito de vedação um pouco inquietante: um sinal de alhea-

mento, e até de diferença.

A  minha mãe deixou -se absorver pela vida da cidade. Se havia 

uma comissão, ela participava. Para uma mulher que, em grande parte 

das lembranças que guardo dela, parecia tão reservada, tão distante 

dos seus pares, aquela foi uma transformação espantosa. O meu pai 

ter -se -á perguntado se ela estaria a ter um caso, ainda que tudo não 

passasse da reação de alguém que se descobre num sítio melhor do que 

aquele onde estivera, com um marido que andava mais satisfeito do 

que anteriormente, embora ela continuasse a preocupar-se sempre que 

ele ia trabalhar, reagindo com um alívio mal disfarçado quando, após o 

turno, ele regressava incólume a casa.

A minha mãe: agora, ao relembrar os pormenores da nossa vida 

naquele lugar, a minha relação com ela começou a parecer -me cada 

vez menos normal, se é que tal palavra pode realmente ser usada no 

que toca a interações familiares. Se por vezes se mostrou desligada dos 

seus pares, com a mesma frequência se alheava inexplicavelmente do 

meu pai e de mim. Não que ela recusasse o seu afeto, ou não me esti-

masse. Rejubilava com os meus triunfos e consolava -me nas derro-

tas. Escutava, dava conselhos e amava. Porém, durante grande parte da 

minha infância, o seu comportamento foi sempre uma reação às minhas 

ações. Se eu fosse ter com ela, cumpria o seu papel, embora a iniciativa 

não lhe pertencesse. Era como se eu fosse uma espécie de experiência, 

uma criatura metida numa jaula, algo que deveria ser acompanhado e 

observado, alimentado e saciado, a quem deveria ser dado o afeto e o 

estímulo para garantir a sobrevivência, e não mais do que isso.

Ou talvez isso não passasse de uma partida que a minha memória 

me pregava enquanto eu agitava as águas turvas do reservatório do 

passado e esperava que o lodo assentasse, para então examinar o que 

viera à superfície.

Após os homicídios, e tudo o que se seguiu, a minha mãe fugiu para 

norte, para o Maine, levando -me consigo nesse regresso ao lugar onde 

crescera. Até à sua morte, ainda eu andava na faculdade, recusou -se a 
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abordar qualquer pormenor relacionado com os acontecimentos que 

culminaram na morte do meu pai. Fechou-se em si mesma, e no seu 

interior apenas viria a encontrar o cancro que lhe ceifaria a vida, colo-

nizando lentamente as células do seu corpo como fazem as memórias 

más quando anulam as boas. Pergunto -me agora há quanto tempo a 

doença aguardava por ela, se uma ferida emocional grave poderá de 

alguma forma desencadear uma reação física, ao ponto de ela se achar 

traída em duas frentes: pelo seu marido e pelo seu próprio corpo. Se 

foi esse o caso, então o cancro terá começado a laborar nos meses que 

antecederam o meu nascimento. À minha maneira, fui eu o estímulo, 

tanto quanto as ações do meu pai, pois uma coisa foi a consequência 

da outra.

A casa não sofrera grandes mudanças, embora a pintura a descas-

car, as janelas do andar de cima raiadas de fuligem e as tabuinhas par-

tidas, como dentes escuros e em falta, denunciassem um certo grau de 

abandono. A cor era agora de um cinzento mais claro do que na época 

em que eu lá vivera, embora o quintal se mantivesse sem vedação, tal 

como os quintais vizinhos. O alpendre fora fechado, e uma cadeira de 

baloiço e um sofá de rotim, ambos desprovidos de almofadas, estavam 

virados para a rua. Os caixilhos das janelas e das portas surgiam agora 

pintados de preto, não de branco, e já só havia erva no lugar dos cantei-

ros esmeradamente cuidados de outrora, uma erva fina e desgarrada 

que a neve acumulada deixava entrever, embora o sítio continuasse a ser 

de forma reconhecível o lugar onde eu crescera. Um cortinado agitou -se 

no local onde fora em tempos a sala de estar e vi um velhote a fitar -me 

com curiosidade. Fiz -lhe um aceno com a cabeça em sinal de reconhe-

cimento da sua presença e ele recuou para o meio das sombras.

Por cima da porta da rua havia uma janela dupla, com um vidro 

partido e tapado com cartão, onde um rapazinho costumava sentar -se 

para contemplar a pequena povoação que constituía o seu mundo. Parte 

de mim permanecera naquele quarto após a morte do meu pai: uma 

certa inocência, porventura, ou o último resquício da infância, que me 

fora arrancado ao som de um disparo, obrigando -me a livrar -me dele 

como a pele de um réptil, ou o casulo de um inseto. Quase conseguia 

vê -lo, esse pequeno fantasma: uma figura de cabelo escuro e olhos 

pequenos, demasiado introspetivo para a idade, demasiado solitário. 
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Tinha amigos, embora nunca tivesse superado a sensação de estar a 

incomodá -los quando ligava para casa deles e de que lhe faziam um 

favor quando jogavam às cartas com ele, ou o convidavam para ver tele-

visão. Era mais fácil quando saíam em grupo, para jogar softball no par-

que durante o verão, ou futebol se o Danny Yates, que era a única pessoa 

que ele conhecia que se entusiasmava com o Cosmos e recebia a revista 

Shoot!, enviada por um tio da Força Aérea destacado em Inglaterra, já 

tivesse regressado do campo de férias, ou estivesse ainda para partir. 

O Danny era uns anos mais velho do que os restantes, que aceitavam 

as suas decisões em relação à maior parte das coisas.

Interroguei -me onde andaria agora a maior parte desses antigos 

amigos (nenhum deles negro, pois Pearl River era uma cidade da bran-

cura dos lírios, e só nos cruzávamos com miúdos negros nos torneios 

interescolas). Eu perdera o contacto com eles após a nossa partida para 

o Maine, embora alguns talvez continuassem ali a viver. No fundo, 

Pearl River, com o seu espírito de clã, feroz protetora da sua gente, era 

o tipo de lugar que se torna no lar de gerações. O Bobby Gretton vivera 

duas portas mais abaixo, do outro lado da rua. Os pais só conduziam 

automóveis da marca Chevrolet, conservando cada carro durante um 

máximo de dois anos até o trocarem por um modelo mais recente. 

Olhei para a esquerda e vi um Chevrolet Uplander castanho na entrada 

daquela que sempre fora a casa dos Gretton. O para -choques traseiro 

do carro tinha um autocolante apagado de apoio a Obama para as elei-

ções de 2008 e de apoio às tropas americanas. O carro tinha matrícula 

de veterano de guerra. Era do Sr. Gretton de certeza.

Na janela do meu antigo quarto, a luz alterou -se, uma nuvem que 

deslizava lá no alto a dar a impressão de movimento no interior, e 

senti novamente a presença do rapaz que fui em tempos. Ali estava 

ele, à espera do primeiro sinal do regresso do pai, ou talvez de um 

vislumbre da Carrie Gottlieb, que vivia do outro lado da rua. A Carrie 

era três anos mais velha do que ele, sendo em geral considerada a 

rapariga mais bonita de Pearl River, embora houvesse quem dissesse 

que, por ela ter noção disso, se tornava menos atraente e bonita do 

que outras raparigas que não tinham metade da sua beleza, mas o 

dobro da discrição. Tais afirmações não preocupavam o rapaz. Não 

preocupavam muitos dos rapazes da cidade. Era essa singularidade da 
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Carrie Gottlieb, a sensação de que desfilava pela vida através de pedes-

tais erigidos unicamente para os seus próprios fins, que a tornavam tão 

desejável. Tivesse ela sido mais terra a terra e menos altiva e o interesse 

dos rapazes por ela teria sido consideravelmente menor.

A Carrie mudou -se para a grande cidade para se tornar modelo. 

A mãe dizia a quem quissesse ouvir que o destino da Carrie era apare-

cer em revistas de moda e na televisão. Mas nos meses e anos que se 

seguiram tal não aconteceu e com o tempo a mãe deixou de falar nes-

ses termos a respeito da filha. Quando lhe perguntavam (normalmente 

com um brilho no olhar, pressentindo sangue nas águas) como ia a 

Carrie, ela respondia, «Bem, bastante bem», com um sorriso ligeira-

mente tenso ao mesmo tempo que fazia avançar a conversa para terre-

nos mais seguros ou, se a pessoa insistisse, avançava ela própria para 

outro lugar. Daí por uns tempos, ouvi dizer que a Carrie regressara a 

Pearl River e que arranjara trabalho como anfitriã num bar e restau-

rante local, acabando por se tornar gerente depois de se ter casado 

com o proprietário. Continuava bonita, mas a grande cidade deixara a 

sua marca e o sorriso da Carrie era agora menos seguro. Ainda assim, 

regressara a Pearl River, e carregava a perda dos seus sonhos com uma 

certa elegância. As pessoas admira vam -na por isso, e talvez gostassem 

um pouco mais dela também. Fazia parte daquela grande família e vol-

tara para casa e, quando ia visitar os pais à Franklin Avenue, o fan-

tasma de um rapazinho via -a, e sorria.

O meu pai não era um tipo grande quando comparado com alguns 

dos seus colegas, mal cumprindo o requisito de altura da Polícia de 

Nova Iorque, para além de ser mais franzino do que eles. Para mim, na 

minha infância, ele era uma figura imponente, sobretudo quando vestia 

a sua farda, com a Smith & Wesson de quatro polegadas no cinto, e os 

botões a refulgir sobre o azul -escuro carregado da indumentária.

– O que é que vais ser quando fores grande? – perguntava -me ele 

e eu respondia sempre:

– Polícia.

– E que tipo de polícia vais ser?

– Um polícia de Nova Iorque. No! Va! Ior! Que!

– E que tipo de polícia de Nova Iorque vais ser?

– Um dos bons. O melhor.



33

E o meu pai despenteava -me o cabelo, a antítese do ligeiro tabefe 

que me dispensava sempre que eu fazia algo que lhe desagradava. 

Nunca uma bofetada, nunca um murro: bastava um tabefe na nuca 

com a palma dura e calejada da sua mão, um sinal de que fora pisado 

um risco. Por vezes seguiam -se outros castigos: ficar em casa, cortar-

-me a minha semanada por uma ou duas semanas, embora o tabefe 

fosse o sinal de perigo. Era o último aviso, e o único tipo de violência 

física que eu associava ao meu pai até ao dia em que os dois adolescen-

tes morreram.

Alguns dos meus amigos, revoltando -se contra uma cidade na 

qual se viam cercados de polícias, desconfiavam do meu pai. O Frankie 

Murrow, em especial, costumava encolher -se como um caracol assus-

tado sempre que ele se aproximava. O pai do Frankie era segurança 

num centro comercial, pelo que talvez tivesse algo a ver com fardas e 

com os tipos que as usavam. O pai do Frankie era um idiota, e talvez o 

filho partisse do princípio de que todos os outros tipos que usavam 

fardas e protegiam coisas também eram idiotas. O  pai do Frankie 

perguntara -lhe se ele era paneleiro quando, aos sete anos de idade, o 

Frankie tentara dar -lhe a mão antes de atravessarem a rua. O  Sr. 

Murrow era um «valente filhodamãe», como o meu pai chegou certa 

vez a dizer. Odiava negros, judeus e hispânicos, guardando na ponta 

da língua um chorrilho de termos depreciativos para cada um deles. 

No entanto, odiava igualmente a maior parte das pessoas brancas, pelo 

que a questão não era ele ser racista. Tinha simplesmente queda para o 

ódio.

Aos catorze anos, o Frankie Murrow foi enviado para um refor-

matório por fogo posto. Incendiara a sua própria casa enquanto o pai 

estava no trabalho. Cronometrara bem a coisa, de maneira a que o Sr. 

Murrow estivesse a entrar na rua no instante em que os carros dos 

bombeiros começavam a chegar. O Frankie estava sentado no muro da 

casa em frente, contemplando as labaredas que se erguiam, rindo e 

chorando ao mesmo tempo.

CAT_AMANT -F03


