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Fernando
Pessoa
uma quase -autobiografia
a mais completa reconstituição da vida de Pessoa: 
as angústias, os amores, os heterónimos e a 
genialidade do maior poeta da língua portuguesa



ATO I

Em que se conta dos seus  

primeiros passos e caminhos
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Quomodo fabula, sic vita; non quam diu,  

sed quam bene acta sit, refert
(A vida é como uma fábula; não importa quanto seja longa,  

mas que seja bem narrada. Séneca)

O paraíso perdido

“Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia, 
Não há nada mais simples 
Tem só duas datas – a da minha nascença e a da minha morte. 
Entre uma e outra coisa todos os dias são meus.”

“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro

Nascimento

“Um raio hoje deslumbrou -se de lucidez. Nasci.” Então, “como se uma 

janela se abrisse, o dia já raiado raiou”. É quarta -feira, 13 de junho de 1888. O 

amplo apartamento, no 4.º andar esquerdo, exibe luxo burguês – incompatí-

vel com os poucos recursos da família que o habita. Em lugar das janelas dos 

apartamentos inferiores, este tem portas protegidas por pequenos balcões de 

ferro. De duas delas vê -se o Tejo “sobre umas casas baixas”. A entrada em pór-

tico envernizado e uma escadaria larga com corrimão de ferro dão ares aristo-

cráticos ao edifício – número 4 de polícia, assim se diz ainda hoje. Fica no 

Largo de São Carlos, bem em frente ao Real Teatro de São Carlos – o mais rico 

e elegante de Lisboa. Convidados festejam na “sala de jantar apenumbrada”, 

por entre móveis escuros, aparadores, marquesões, “cadeiras de braços, repos-

teiros, tapetes”, cristaleira com louças da China e um “relógio sonolento” que 

decora o “papel velho das paredes”.

São três horas e vinte minutos da tarde, segundo a sua certidão de nasci-

mento.
1
 Mas o horário real talvez seja outro. Numa carta em inglês, ao editor 

do British Journal of Astrology (8/2/1918), diz: “A data do nascimento é bas-

tante aproximada, fornecida como sendo às 15h20 com indicação, a título de 

reserva, da observação por volta. Alguns meses atrás, entretanto, lendo o 

1
  De 21 de julho de 1888, número 20, na igreja Basílica de Nossa Senhora dos Mártires. Assim se deu por-

que, desde o Concílio de Trento, esses registos eram feitos apenas em paróquias, passando a ser feitos nas 

conservatórias do governo só depois da República (1910).
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Manual de Serpharial [The New Manual of Astrology], tentei aplicar os prin-

cípios que ali constavam para obter o dado real da época. Este número refle-

tiu, corretamente ou não, 15h12 como a hora certa do nascimento.
2
 Uma 

investigação junto da família – muito difícil para uma contagem em pontos 

de minutos tão pequena – resulta na convicção de que o nascimento teria sido 

pouco antes das 15h15, trazendo a marcação da época para uma probabili-

dade próxima. Estou desatualizado com os últimos progressos da teoria de 

marcação da época e deixo -lhes o encargo da retificação final.” O astrólogo 

português Paulo Cardoso, comparando o cálculo da Progressão do Sol (com a 

sua chegada ao chamado Meio do Céu do horóscopo) com os dados da sua 

vida, disse -me estar seguro de ter ele nascido às 3h22 da tarde. Dois minutos 

a mais que a hora oficial, portanto.

2
  Em comunicação mediúnica de pouco antes (1916), o heterónimo Henry More já indicava ter sido “at 

3h12 p.m.” (às 3h12 da tarde).

Casa onde nasceu Pessoa



23

Sei ter o pasmo essencial
3

Que teria uma criança se, ao nascer,
4

Reparasse que nascera, deveras…

Sinto -me nascido a cada momento

Para a eterna novidade do Mundo…
5

“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

De lá se tem uma vista bem ampla da cidade. “A casaria de Lisboa vai 

abaixo em degraus e para à beira da minha emoção, e a minha emoção chama-

-se o Tejo.” O Largo de São Carlos é só teatro, de um lado; e edifício, do outro. 

No rés do chão desse edifício, abriu a loja Marc Jacobs, com um painel sobre 

Pessoa (de Alexandre Paulo), e, nos demais andares, uma sociedade de advo-

gados. Em frente, uma estátua de Pessoa em bronze (do escultor belga Jean-

-Michel Folon) e quatro árvores, antes arrancadas, que foram repostas. 

Quadrado em declive (mais baixo no teatro), e com uma fonte ao centro, con-

tei 35 passos grandes nos dois sentidos do Largo. À direita de quem está no 

edifício fica a Rua Paiva de Andrada, pouco mais alta, a que se chega por uma 

pequena escadaria; à esquerda, no lado em que se vê o rio, dá para a Serpa 

Pinto. Construções baixas ficam entre essa rua e a Igreja de Nossa Senhora 

dos Mártires; tão próxima do seu quarto que o pequeno Fernando pode ouvir 

as cantilenas de Natal, ainda hoje entoadas pelos fiéis:

Pastorinhas do deserto

Ó meu Menino Jesus

Do varão nasceu a vara

A Lua vai tanto alta

Pela noite de Natal

Olé, rapazes pimpões

Deus lhes dê cá boas -noites

Moradores desta casa

Essas casas são mui altas

Ó da casa, cavalheira

3
  Numa primeira versão, “Sei ter o pasmo comigo”.

4
  Teresa Rita Lopes, a partir de leitura nos originais, indica ser essa a redação correta – com teria em em vez 

de tem que se vê em todas as publicações do poema (a partir da edição da Ática, de 1946).
5
  Numa primeira versão, sucessivamente, escreve e risca “Para a serena, futura, súbita, grande, completa” – 

até, finalmente, “eterna novidade do Mundo”.
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Partidos são de Oriente

Ai, acabadas são as Festas.
6

Naquele “dia lento e suave” de Santo António, o carrilhão da igreja toca 

mais vezes que de costume, com o som dos sinos misturando -se com os “ruídos 

da cidade”. Ao longo da “rua parada” e “cheia de sol vago”, aguadeiros, “sons 

alegres”, “a gargalhada do andar alto”, “risos e ditos de carregadores pondo cai-

xotes nas carroças” ou pelo chão, “gritos de vendedores de hortaliça”, capilé 

(xarope), perus e “um bulício que não quer dizer nada”. Famílias andam aos 

bandos, “com passos mais rápidos que apressados, pela claridade limpa do dia 

que se velara”. Nas calçadas “movimentadas de bichos humanos”, “um leiteiro a 

conversar com a criada gorda”, “garotos que dançam a brincar”, “rapazes com 

pressa de prazer”, “casais futuros, pares de costureiras”, saltimbancos, “um homem 

velho e mesquinho, a alegria dos banais falando a sorrir”, “gente normal” que 

“surge de vez em quando”, homens que são inocentes sem saber e homens que 

sabem ser culpados, embora não se importem muito com isso. Nas janelas, 

“roupas ao sol” e pequenos jarros de flores com lírios, cravos, manjericões de 

folhas miúdas e alfavacas de folhas maiores.

Flores de junho

Dure em vós o pensamento

Sois apenas um momento

Esperando ser terminado.

Sem título (27/3/1909), Fernando Pessoa

Sentados em cadeiras nas portas das casas, como se nada houvesse de mais 

importante, vizinhos conversam animadamente. No campo das artes, o assunto 

daquele fim de primavera não é mais a ópera, que a temporada lírica do São 

Carlos findara em abril. Agora só se fala no suicídio da cantora lírica Bastia, 

prima -dona que tanto sucesso fez nesse teatro, pelo desconforto de ter engor-

dado e não mais poder representar papéis destinados só às enxutas de carne; ou 

no lançamento do novo romance daquele que é “o exemplo mais flagrante do 

provincianismo português”, (José Maria d’) Eça de Queirós (1845 -1900). Trata-

-se de Os Maias, para Casais Monteiro o romance da inutilidade da vida, em 

6
  Segundo um folheto distribuído nas missas, “Primeira cantata de Natal”, do compositor Fernando Lopes-

-Graça (1906 -1994). O mesmo que por coincidência publicou, no número 48 da revista Presença (julho 

de 1936), Uma canção de Fernando Pessoa musicada por Fernando Lopes -Graça – em que essa canção era 

na verdade um poema (sem título, de 15 de janeiro de 1912) que começa pelos versos Põe -me as mãos nos 

ombros…/ Beija -me na fonte…/ Minha vida é escombros.
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que o jovem e rico Carlos Eduardo da Maia seduz Maria Eduarda sem saber ser 

sua irmã. Mas tudo, naquela tarde, gira em torno da festa de Santo António, 

espalhada pelo Chiado – nesse bairro que Eça define (em Prosas bárbaras) 

como fina flor da graça dissipada. Sobretudo ali bem perto no Largo Camões, 

pelo povo conhecido como das Duas Igrejas – a do Loreto (dos Italianos, assim 

se diz) e a da Encarnação. 

Nas janelas, um festival de colchas e toalhas coloridas. As ruas são ornadas 

por cordões de pequenas bandeiras (vistões), ramos de cidreira vendidos nas 

barracas, jarrinhos de manjericão para dar sorte ou presentear as namoradas 

(posto ser casamenteiro o santo daquele dia), ramalhetes de flores (festões), arcos 

(com folhas de buxo, alfazema e louro), fogueiras (onde são queimados alecrim 

e murta), bailes, balões e meia dúzia de fogos de artifício próprios dos arraiais 

daquele tempo. Além de crianças pedindo uma moedinha para Santo António
7
 e 

cantigas de moças que repetem sempre o mesmo refrão: Santo António, Santo 

7
  O costume vem da época do terramoto que destruiu Lisboa, em 1755, quando erguiam pequenos tronos 

e pediam contribuições aos passantes. Com o tempo essas moedas, no início destinadas à reconstrução 

das igrejas, passaram a ficar para elas próprias. Apesar de ser o santo mais popular de Portugal, e de ter 

nascido em Lisboa, não é ele o padroeiro da cidade, cabendo essa honraria a São Vicente, com festa em 22 

de janeiro. Nascido em Huesca, nos Pirenéus (Espanha), São Vicente foi sagrado pa droeiro de Lisboa na 

primeira dinastia portuguesa. Torturado pelo imperador romano Diocleciano, manteve sempre um estra-

nho sorriso no rosto. Morreu sorrindo. O culto espalhou -se, durante o domínio muçulmano, por toda a 

Península Ibérica. O seu corpo, encontrado numa barca à deriva, era guardado por dois corvos – adotados 

como emblemas da cidade. É padroeiro também de Berna, Charlone, Faro, Magdeburgo, Milão, Saone, 

Saragoça e Valência. Padroeiros do Reino são dois: a Virgem Nossa Senhora da Conceição – proclamada 

em 1646, por El -Rei D. João IV (O Restaurador); e aquele Santo António para quem as crianças pedem 

moedas, pelo Papa Pio XI (em 1934) feito patrono secundário de Portugal.

Notícia do nascimento de Pessoa



26

Antoninho, arranje -me lá um maridinho. No dia seguinte o Correio da Noite (de 

Lisboa) noticia o seu nascimento, na primeira página, na secção Crónica elegante.

A aldeia de Pessoa

“Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver no Universo.” Essa 

aldeia é Lisboa, claro. Mas não propriamente Lisboa, pois, com 7 anos, Pessoa 

vai para África e só volta com 17, já quase homem feito (para os padrões de 

então), “estrangeiro aqui como em toda parte”. Estuda com a mãe, porque, 

naquela época, as crianças não iam à escola antes dos 7 ou 8 anos. E brinca 

nos arredores do edifício. O seu horizonte é pequeno e perto. O mundo que 

conhece é só aquele espaço que tem à mão. “A aldeia em que nasci foi o Largo 

de S. Carlos” – confessa em carta a João Gaspar Simões (11/12/1931). Ah, sim! 

Ele afirmava isso tantas vezes, e dizia também que a aldeia em que nascera era 

o Largo de São Carlos – segundo Teca, a irmã Henriqueta Madalena. O jorna-

lista e escritor Luís de Oliveira Guimarães confirma: Quando o conheci pergun-

tei “onde é que você nasceu?”. “Nasci numa aldeia que tem um teatro de ópera”, 

disse -me. “É uma aldeia que se chama São Carlos.” Seria a sua primeira pátria, 

dolorosamente abandonada. “Amo esses largos solitários, intercalados entre 

ruas de pouco trânsito.” De lá “se pode pensar no infinito. Um infinito com 

armazéns em baixo, é certo, mas com estrelas ao fim”. A imagem de um largo 

assim, com jeito de “clareira de aldeia”, permanecerá na criança eternamente.

Ó sino da minha aldeia,

Dolente na tarde calma,
8

Cada tua badalada

Soa dentro da minha alma.

E é tão lento o teu soar,

Tão como triste da vida,
9

Que já a primeira pancada

Tem o som de repetida.

Por mais que me tanjas perto

Quando passo, sempre errante,
10

8
 Numa primeira versão, “Já lenta na tarde calma”.

9
  Para comentadores de Pessoa haveria, nesse verso, uma elipse da palavra lento, referida no verso anterior; 

o sentido seria, pois, tão lento como triste da vida. 
10

  Numa primeira versão, “Não me soas como a um monge”; e, depois, “Quando passo triste e errante”.
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És para mim como um sonho.

Soas -me na alma distante.
11

A cada pancada tua,

Vibrante no céu aberto,

Sinto mais longe o passado,

Sinto a saudade mais perto.

Sem título (1911),
12

 Fernando Pessoa

Esse sino fica longe das cidadezinhas do interior em que sonha findar 

seus dias. “O sino da minha aldeia, Gaspar Simões, é o da Igreja dos Mártires, 

ali no Chiado” (carta de 11/12/1931). Das janelas laterais do apartamento 

vê -se o seu campanário – dois sinos superpostos num lado, outro maior, em 

cima quatro pinhas; no alto, pequeno globo terrestre, palma e cruz de ferro 

negra; mais um sino pequenino de lado, afastado dos outros. Apenas uma rua 

estreita, a Serpa Pinto, o separa da “alcova velha da minha infância perdida”. 

Nesse tempo, em seu quarto, quase sente os sinos fisicamente; até quando 

ficam só lembranças, “soas -me na alma distante”.

Toquem sinos – toquem claramente

Talvez o vago sentimento que acordem

Não sei por quê – lembre a minha infância

Toquem sinos, toquem! A sua alma é uma lágrima.

O que importa? A alegria da minha infância

Vocês não me podem devolver.

“The bells” (Os sinos), Alexander Search

Apesar de não ser religiosa a mãe, nessa igreja é batizado (em 21/7/1888), 

pelo monsenhor António Ribeiro dos Santos Veiga. Padrinhos são tia Anica, 

Ana Luísa Xavier Pinheiro Nogueira (casada com o agrónomo João Nogueira 

de Freitas), única irmã da mãe de Pessoa – que o restante irmão, António 

Xavier Pinheiro Nogueira, morreu solteiro (em 1883) com apenas 19 anos; e 

um aparentado, o general do Exército Cláudio Bernardo Pereira de Chaby – 

que batalhou na Patuleia, foi membro da Academia de Ciências de Lisboa e 

era tio do grande ator Chaby Pinheiro, o mais gordo da história de Portugal. 

11
 Numa primeira versão, “Soas -me sempre distante”.

12
  O poema, a que Pessoa por vezes se refere como “O aldeão”, tem uma primeira versão de 8 de abril de 

1911. A versão definitiva foi publicada em 1914, na revista Renascença. 
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Ao prior da igreja Pessoa escreve depois, protestando por se dar tão cedo; que 

“o batismo subentende, segundo penso, a integração da vítima na Igreja Católica”. 

Provavelmente por se sentir constrangido – dada a sua ascendência paterna, 

que é judia. No diário, em anotação de 26 de maio de 1906, diz “comecei a 

carta”. Minuta de 1907, que tem o prior como destinatário, figura em relação 

de cartas enviadas ou a enviar com carimbo do heterónimo C.R. Anon. Mais 

tarde, ainda confessaria ter nascido num tempo “em que a maioria dos jovens 

havia perdido a crença em Deus, pela mesma razão que os maiores a haviam 

tido sem saber por quê”. E do catolicismo não voltaria a aproximar -se; embora 

sentisse o Cristo bem perto, no fim da vida, como se vê neste poema em honra 

ao Homem na cruz:

O Rei fala, e um gesto seu tudo preenche,

O som de sua voz tudo transmuda.

Meu Rei morto tem mais que majestade:

Fala a Verdade nessa boca muda;

Suas mãos presas são a Liberdade.

Sem título (1935), Fernando Pessoa

Portugal

O país, com 5 milhões e meio de habitantes, exibe uma dívida externa que 

passa dos 20 mil contos de réis. A economia é um caos. Apesar da penúria dos 

cofres públicos, são adquiridos pelo governo os manuscritos da Casa Pombal 

– mesmo neles não estando os documentos que se referem à guerra aos jesuítas, 

desde 3 de setembro de 1759 expulsos do país. O ministro Joaquim Augusto 

de Aguiar, por decreto de 19 de dezembro de 1834, extinguira todas as ordens 

religiosas – passando, por isso, a ser conhecido como o Mata -frades. Agora, 

na crise moral em que mergulhou o país, assiste -se a nova invasão da Compa-

nhia de Jesus. Mas o ódio a jesuítas e freiras é ainda forte, e uma campanha 

nacional tenta impedir a volta das irmãs hospitaleiras ao país. Em 1888, por 

toda parte, os reis correm perigo. A Alemanha perdeu os seus dois imperadores. 

O do Brasil está doente. Humberto de Itália padece gravemente. E Leão XIII, 

em breve, afinal conheceria o Deus com quem sempre sonhou. Apenas uns 

poucos não se dão conta de que a cor vermelha, da República, já mancha o 

azul e o branco da bandeira dessa monarquia agonizante em Portugal. Naquele 

ano, a família real viaja até Marselha, escapando ao forte calor do verão. A rainha 


