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Fernando
Pessoa

uma quase-autobiografia

a mais completa reconstituicdo da vida de Pessoa:
as angistias, os amores, os heteronimos e a
genialidade do maior poeta da lingua portuguesa
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Em que se conta dos seus
primeiros passos e caminhos






Quomodo fabula, sic vita; non quam diu,
sed quam bene acta sit, refert

(A vida é como uma fabula; nao importa quanto seja longa,
mas que seja bem narrada. Séneca)

O paraiso perdido

“Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia,
Nado hd nada mais simples

Tem s6 duas datas - a da minha nascenga e a da minha morte.
Entre uma e outra coisa todos os dias sdo meus.”

“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro

Nascimento

“Um raio hoje deslumbrou-se de lucidez. Nasci” Entdo, “como se uma
janela se abrisse, o dia ja raiado raiou” E quarta-feira, 13 de junho de 1888. O
amplo apartamento, no 4.° andar esquerdo, exibe luxo burgués — incompati-
vel com os poucos recursos da familia que o habita. Em lugar das janelas dos
apartamentos inferiores, este tem portas protegidas por pequenos balcoes de
ferro. De duas delas vé-se o Tejo “sobre umas casas baixas”. A entrada em por-
tico envernizado e uma escadaria larga com corrimao de ferro dao ares aristo-
craticos ao edificio - namero 4 de policia, assim se diz ainda hoje. Fica no
Largo de Sao Carlos, bem em frente ao Real Teatro de Sao Carlos - o mais rico
e elegante de Lisboa. Convidados festejam na “sala de jantar apenumbrada’,
por entre moveis escuros, aparadores, marquesdes, “cadeiras de bragos, repos-
teiros, tapetes’, cristaleira com lougas da China e um “relégio sonolento” que
decora o “papel velho das paredes”.

Sao trés horas e vinte minutos da tarde, segundo a sua certiddo de nasci-
mento.' Mas o horario real talvez seja outro. Numa carta em inglés, ao editor
do British Journal of Astrology (8/2/1918), diz: “A data do nascimento ¢ bas-
tante aproximada, fornecida como sendo as 15h20 com indicagéo, a titulo de
reserva, da observagdo por volta. Alguns meses atras, entretanto, lendo o

' De 21 de julho de 1888, niimero 20, na igreja Basilica de Nossa Senhora dos Martires. Assim se deu por-
que, desde o Concilio de Trento, esses registos eram feitos apenas em pardquias, passando a ser feitos nas
conservatdrias do governo sé depois da Republica (1910).
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Casa onde nasceu Pessoa

Manual de Serpharial [The New Manual of Astrology], tentei aplicar os prin-
cipios que ali constavam para obter o dado real da época. Este numero refle-
tiu, corretamente ou nao, 15h12 como a hora certa do nascimento.” Uma
investigacdo junto da familia — muito dificil para uma contagem em pontos
de minutos tdo pequena - resulta na convic¢ao de que o nascimento teria sido
pouco antes das 15h15, trazendo a marcagdo da época para uma probabili-
dade proxima. Estou desatualizado com os dltimos progressos da teoria de
marcagdo da época e deixo-lhes o encargo da retificagao final” O astrélogo
portugués Paulo Cardoso, comparando o calculo da Progressao do Sol (com a
sua chegada ao chamado Meio do Céu do horéscopo) com os dados da sua
vida, disse-me estar seguro de ter ele nascido as 3h22 da tarde. Dois minutos
a mais que a hora oficial, portanto.

’ Em comunica¢io meditnica de pouco antes (1916), o heterénimo Henry More ja indicava ter sido “at
3h12 p.m.” (as 3h12 da tarde).
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Sei ter o pasmo essencial’

Que teria uma crianca se, ao nascer,"
Reparasse que nascera, deveras...
Sinto-me nascido a cada momento
Para a eterna novidade do Mundo...”

“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

De la se tem uma vista bem ampla da cidade. “A casaria de Lisboa vai
abaixo em degraus e para a beira da minha emogao, e a minha emogdo chama-
-se 0 Tejo” O Largo de Sao Carlos ¢ s6 teatro, de um lado; e edificio, do outro.
No rés do chao desse edificio, abriu a loja Marc Jacobs, com um painel sobre
Pessoa (de Alexandre Paulo), e, nos demais andares, uma sociedade de advo-
gados. Em frente, uma estatua de Pessoa em bronze (do escultor belga Jean-
-Michel Folon) e quatro arvores, antes arrancadas, que foram repostas.
Quadrado em declive (mais baixo no teatro), e com uma fonte ao centro, con-
tei 35 passos grandes nos dois sentidos do Largo. A direita de quem estd no
edificio fica a Rua Paiva de Andrada, pouco mais alta, a que se chega por uma
pequena escadaria; a esquerda, no lado em que se vé o rio, da para a Serpa
Pinto. Construgdes baixas ficam entre essa rua e a Igreja de Nossa Senhora
dos Martires; tao proxima do seu quarto que o pequeno Fernando pode ouvir
as cantilenas de Natal, ainda hoje entoadas pelos fiéis:

Pastorinhas do deserto
O meu Menino Jesus
Do vario nasceu a vara
A Lua vai tanto alta

Pela noite de Natal

Ol¢, rapazes pimpdes

Deus lhes dé cd boas-noites
Moradores desta casa

Essas casas sao mui altas
O da casa, cavalheira

® Numa primeira versio, “Sei ter o pasmo comigo”.

* Teresa Rita Lopes, a partir de leitura nos originais, indica ser essa a redagao correta — com feria em em vez
de tem que se vé em todas as publicagées do poema (a partir da edigio da Atica, de 1946).

® Numa primeira versio, sucessivamente, escreve e risca “Para a serena, futura, siibita, grande, completa” -
até, finalmente, “eterna novidade do Mundo”.
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Partidos sdo de Oriente
Ai, acabadas sdo as Festas.’

Naquele “dia lento e suave” de Santo Antdnio, o carrilhdo da igreja toca
mais vezes que de costume, com o som dos sinos misturando-se com os “ruidos
da cidade” Ao longo da “rua parada” e “cheia de sol vago’, aguadeiros, “sons

» <« »

alegres”, “a gargalhada do andar alto’, “risos e ditos de carregadores pondo cai-
xotes nas carrogas’ ou pelo chdo, “gritos de vendedores de hortalica’, capilé
(xarope), perus e “um bulicio que ndo quer dizer nada” Familias andam aos
bandos, “com passos mais rapidos que apressados, pela claridade limpa do dia

»

que se velara”. Nas calgadas “movimentadas de bichos humanos’, “um leiteiro a
conversar com a criada gorda’, “garotos que dangam a brincar’, “rapazes com
pressa de prazer’, “casais futuros, pares de costureiras’, saltimbancos, “am homem
velho e mesquinho, a alegria dos banais falando a sorrir’, “gente normal” que
“surge de vez em quando’, homens que sdo inocentes sem saber e homens que
sabem ser culpados, embora nio se importem muito com isso. Nas janelas,
“roupas ao sol” e pequenos jarros de flores com lirios, cravos, manjericoes de

folhas miudas e alfavacas de folhas maiores.

Flores de junho

Dure em v6s 0 pensamento
Sois apenas um momento
Esperando ser terminado.

Sem titulo (27/3/1909), Fernando Pessoa

Sentados em cadeiras nas portas das casas, como se nada houvesse de mais
importante, vizinhos conversam animadamente. No campo das artes, 0 assunto
daquele fim de primavera ndo é mais a dpera, que a temporada lirica do Séo
Carlos findara em abril. Agora s6 se fala no suicidio da cantora lirica Bastia,
prima-dona que tanto sucesso fez nesse teatro, pelo desconforto de ter engor-
dado e nao mais poder representar papéis destinados s as enxutas de carne; ou
no lancamento do novo romance daquele que é “o exemplo mais flagrante do
provincianismo portugués’, (José Maria d’) Eca de Queirds (1845-1900). Trata-
-se de Os Maias, para Casais Monteiro o romance da inutilidade da vida, em

¢ Segundo um folheto distribuido nas missas, “Primeira cantata de Natal’, do compositor Fernando Lopes-
-Graga (1906-1994). O mesmo que por coincidéncia publicou, no numero 48 da revista Presenga (julho
de 1936), Uma cangdo de Fernando Pessoa musicada por Fernando Lopes-Graga — em que essa cangao era
na verdade um poema (sem titulo, de 15 de janeiro de 1912) que comega pelos versos Pde-me as mdos nos
ombros.../ Beija-me na fonte.../ Minha vida é escombros.
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que o jovem e rico Carlos Eduardo da Maia seduz Maria Eduarda sem saber ser
sua irma. Mas tudo, naquela tarde, gira em torno da festa de Santo Anténio,
espalhada pelo Chiado - nesse bairro que Eca define (em Prosas bdrbaras)
como fina flor da graga dissipada. Sobretudo ali bem perto no Largo Camoes,
pelo povo conhecido como das Duas Igrejas — a do Loreto (dos Italianos, assim
se diz) e a da Encarnago.

Nas janelas, um festival de colchas e toalhas coloridas. As ruas sao ornadas
por corddes de pequenas bandeiras (vistdes), ramos de cidreira vendidos nas
barracas, jarrinhos de manjericao para dar sorte ou presentear as namoradas
(posto ser casamenteiro o santo daquele dia), ramalhetes de flores (festoes), arcos
(com folhas de buxo, alfazema e louro), fogueiras (onde sao queimados alecrim
e murta), bailes, baloes e meia duzia de fogos de artificio proprios dos arraiais
daquele tempo. Além de criangas pedindo uma moedinha para Santo Anténio’ e
cantigas de mogas que repetem sempre o mesmo refrdo: Santo Antonio, Santo
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Noticia do nascimento de Pessoa

7O costume vem da época do terramoto que destruiu Lisboa, em 1755, quando erguiam pequenos tronos
e pediam contribui¢des aos passantes. Com o tempo essas moedas, no inicio destinadas a reconstrugio
das igrejas, passaram a ficar para elas proprias. Apesar de ser o santo mais popular de Portugal, e de ter
nascido em Lisboa, ndo ¢ ele o padroeiro da cidade, cabendo essa honraria a Sdo Vicente, com festa em 22
de janeiro. Nascido em Huesca, nos Pirenéus (Espanha), Sio Vicente foi sagrado padroeiro de Lisboa na
primeira dinastia portuguesa. Torturado pelo imperador romano Diocleciano, manteve sempre um estra-
nho sorriso no rosto. Morreu sorrindo. O culto espalhou-se, durante o dominio mugulmano, por toda a
Peninsula Ibérica. O seu corpo, encontrado numa barca a deriva, era guardado por dois corvos — adotados
como emblemas da cidade. E padroeiro também de Berna, Charlone, Faro, Magdeburgo, Mildo, Saone,
Saragoga e Valéncia. Padroeiros do Reino sdo dois: a Virgem Nossa Senhora da Conceigao — proclamada
em 1646, por El-Rei D. Jodo IV (O Restaurador); e aquele Santo Anténio para quem as criancas pedem
moedas, pelo Papa Pio XI (em 1934) feito patrono secunddrio de Portugal.
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Antoninho, arranje-me ld um maridinho. No dia seguinte o Correio da Noite (de
Lisboa) noticia o seu nascimento, na primeira pagina, na sec¢io Crénica elegante.

A aldeia de Pessoa

“Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver no Universo.” Essa
aldeia é Lisboa, claro. Mas ndo propriamente Lisboa, pois, com 7 anos, Pessoa
vai para Africa e s6 volta com 17, j4 quase homem feito (para os padrdes de
entdo), “estrangeiro aqui como em toda parte”. Estuda com a mae, porque,
naquela época, as criangas ndo iam a escola antes dos 7 ou 8 anos. E brinca
nos arredores do edificio. O seu horizonte é pequeno e perto. O mundo que
conhece ¢ s6 aquele espago que tem a mao. “A aldeia em que nasci foi o Largo
de S. Carlos” - confessa em carta a Joao Gaspar Simdes (11/12/1931). Ah, sim!
Ele afirmava isso tantas vezes, e dizia também que a aldeia em que nascera era
o Largo de Sao Carlos — segundo Teca, a irma Henriqueta Madalena. O jorna-
lista e escritor Luis de Oliveira Guimaraes confirma: Quando o conheci pergun-
tei “onde é que vocé nasceu?”. “Nasci numa aldeia que tem um teatro de opera”,
disse-me. “E uma aldeia que se chama Sdo Carlos.” Seria a sua primeira patria,
dolorosamente abandonada. “Amo esses largos solitarios, intercalados entre
ruas de pouco transito.” De 14 “se pode pensar no infinito. Um infinito com
armazéns em baixo, é certo, mas com estrelas ao fim”. A imagem de um largo
assim, com jeito de “clareira de aldeia”, permanecera na crianga eternamente.

O sino da minha aldeia,
Dolente na tarde calma,”’
Cada tua badalada

Soa dentro da minha alma.

E é tao lento o teu soar,
Tio como triste da vida,’
Que ja a primeira pancada
Tem o som de repetida.

Por mais que me tanjas perto
10
Quando passo, sempre errante,

¥ Numa primeira versao, “Jd lenta na tarde calma”

® Para comentadores de Pessoa haveria, nesse verso, uma elipse da palavra lento, referida no verso anterior;
o sentido seria, pois, tdo lento como triste da vida.

' Numa primeira versao, “Nio me soas como a um monge’; e, depois, “Quando passo triste e errante”.
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Es para mim como um sonho.
. 11
Soas-me na alma distante.

A cada pancada tua,
Vibrante no céu aberto,
Sinto mais longe o passado,
Sinto a saudade mais perto.

Sem titulo (1911)," Fernando Pessoa

Esse sino fica longe das cidadezinhas do interior em que sonha findar
seus dias. “O sino da minha aldeia, Gaspar Simées, é o da Igreja dos Martires,
ali no Chiado” (carta de 11/12/1931). Das janelas laterais do apartamento
vé-se 0 seu campanario — dois sinos superpostos num lado, outro maior, em
cima quatro pinhas; no alto, pequeno globo terrestre, palma e cruz de ferro
negra; mais um sino pequenino de lado, afastado dos outros. Apenas uma rua
estreita, a Serpa Pinto, o separa da “alcova velha da minha infancia perdida”
Nesse tempo, em seu quarto, quase sente os sinos fisicamente; até quando
ficam s lembrancas, “soas-me na alma distante”.

Toquem sinos - toquem claramente

Talvez o vago sentimento que acordem

Nao sei por qué - lembre a minha infincia
Toquem sinos, toquem! A sua alma é uma lagrima.
O que importa? A alegria da minha infancia

Vocés ndo me podem devolver.

“The bells” (Os sinos), Alexander Search

Apesar de ndo ser religiosa a mae, nessa igreja ¢ batizado (em 21/7/1888),
pelo monsenhor Antdnio Ribeiro dos Santos Veiga. Padrinhos sao tia Anica,
Ana Luisa Xavier Pinheiro Nogueira (casada com o agronomo Jodo Nogueira
de Freitas), tinica irma da mae de Pessoa — que o restante irmao, Antonio
Xavier Pinheiro Nogueira, morreu solteiro (em 1883) com apenas 19 anos; e
um aparentado, o general do Exército Claudio Bernardo Pereira de Chaby -
que batalhou na Patuleia, foi membro da Academia de Ciéncias de Lisboa e
era tio do grande ator Chaby Pinheiro, o mais gordo da histdria de Portugal.

11 . . x < . »
Numa primeira versio, “Soas-me sempre distante”.

12 ~ . . ~ o
O poema, a que Pessoa por vezes se refere como “O aldedo’, tem uma primeira versao de 8 de abril de
1911. A versao definitiva foi publicada em 1914, na revista Renascenga.

27



Ao prior da igreja Pessoa escreve depois, protestando por se dar tao cedo; que
‘o batismo subentende, segundo penso, a integragdo da vitima na Igreja Catolica”
Provavelmente por se sentir constrangido — dada a sua ascendéncia paterna,
que ¢ judia. No didrio, em anota¢do de 26 de maio de 1906, diz “comecei a
carta’. Minuta de 1907, que tem o prior como destinatario, figura em relagao
de cartas enviadas ou a enviar com carimbo do heterénimo C.R. Anon. Mais
tarde, ainda confessaria ter nascido num tempo “em que a maioria dos jovens
havia perdido a cren¢a em Deus, pela mesma razdo que os maiores a haviam
tido sem saber por qué”. E do catolicismo nao voltaria a aproximar-se; embora
sentisse o Cristo bem perto, no fim da vida, como se vé neste poema em honra

ao Homem na cruz:

O Rei fala, e um gesto seu tudo preenche,
O som de sua voz tudo transmuda.

Meu Rei morto tem mais que majestade:
Fala a Verdade nessa boca muda;

Suas maos presas sdo a Liberdade.

Sem titulo (1935), Fernando Pessoa

Portugal

O pais, com 5 milhdes e meio de habitantes, exibe uma divida externa que
passa dos 20 mil contos de réis. A economia é um caos. Apesar da penuria dos
cofres publicos, sdo adquiridos pelo governo os manuscritos da Casa Pombal
- mesmo neles nio estando os documentos que se referem a guerra aos jesuitas,
desde 3 de setembro de 1759 expulsos do pais. O ministro Joaquim Augusto
de Aguiar, por decreto de 19 de dezembro de 1834, extinguira todas as ordens
religiosas — passando, por isso, a ser conhecido como o Mata-frades. Agora,
na crise moral em que mergulhou o pais, assiste-se a nova invasdo da Compa-
nhia de Jesus. Mas o 6dio a jesuitas e freiras é ainda forte, e uma campanha
nacional tenta impedir a volta das irmas hospitaleiras ao pais. Em 1888, por
toda parte, os reis correm perigo. A Alemanha perdeu os seus dois imperadores.
O do Brasil esta doente. Humberto de Italia padece gravemente. E Leao XIII,
em breve, afinal conheceria o Deus com quem sempre sonhou. Apenas uns
poucos ndo se dao conta de que a cor vermelha, da Republica, ja mancha o
azul e o branco da bandeira dessa monarquia agonizante em Portugal. Naquele
ano, a familia real viaja até Marselha, escapando ao forte calor do verdo. A rainha
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