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Chamar a Sensa¢io Mais a Si

oseph abriu os olhos e nada lhe pareceu familiar. Estava
Jdeitado num sofd — porque estava deitado? — numa sala
que nunca vira. Era uma sala agradével, bonita por sinal,
com cores quentes e muitos toques de conforto, mas o pro-
blema nao era esse. O problema era que ele nunca vira esta
sala.

As pessoas olhavam para ele. Quatro, cinco, seis pessoas
em diversos pontos da sala, de cabec¢a inclinada para si,
olhar inquieto e laivos de curiosidade. Joseph sentou-se a
pressa e sentiu-se tonto, a visdo um pouco toldada, até se
reclinar nos coxins.

— Onde... — disse ele, com uma voz que lhe pareceu
de outra pessoa.

Uma mulher talvez a beira dos quarenta anos aproxi-
mou-se e pousou-lhe a mio no brago.

— Nio se esforce. Passou um mau bocado.

Joseph fitou-a com aspeto de quem tinha dificuldade
em adaptar-se ao que o rodeava.

— Onde estou?
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— Esta ¢ a nossa casa — respondeu um homem de barba
preta cerrada. — Trouxemo-lo para aqui.

— O que me aconteceu?

O homem encolheu os ombros e olhou para alguns
dos outros que se encontravam na sala.

— Nao sei ao certo.

Aquilo parecia um episédio menor de The Twilight
Zone. Joseph inclinou-se para a frente e sentiu de novo a
cabeca a roda. Todavia, quando se levantou, ficou surpreen-
dido ao ver que a forga voltara. Teria desmaiado quando
se dirigia para... para onde 1a ele antes de aquilo acontecer?
Nio se lembrava de nada.

— Obrigado pela sua ajuda — disse ele, estendendo a
mio ao homem que lhe dirigira a palavra. — Agora sinto-
-me melhor. Tenho de ir andando.

Outra mulher, que parecia rondar os sessenta e cinco,
gesticulou e fez-lhe sinal para que se sentasse.

— Espere um bocadinho — sugeriu ela. — Parece um
pouco confuso.

Joseph riu-se.

— Bem, pois, talvez. Ndo costumo acordar rodeado de
desconhecidos.

— Estamos em seguranca, se é isso que o preocupa —
disse a primeira mulher.

Nem passara pela cabega de Joseph preocupar-se com
a sua seguranca. Olhou para as outras pessoas que se encon-
travam na sala. Apostava que ndo representavam qualquer
ameaca. Alids, pareciam satisfeitas com a presenca dele.
Talvez andassem sempre a tirar gente da rua. Talvez se
tratasse de um dia normal para elas. Nao pareciam agitadas
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pelo que acontecera. Se alguém tivesse desmaiado em frente
da casa dele, Joseph teria ficado sem saber o que fazer.

— O jantar estd quase pronto — disse a mulher mais
velha. — Porque nio come alguma coisa?

Agora que pensava nisso, Joseph sentia uma certa fome.
Nio se lembrava de quando comera pela tltima vez. O que
nio o surpreendeu, visto que também ndo se lembrava de
mais nada. Tentou apelar & memdria — recordar qualquer
coisa —, mas sé conseguiu uma dor de cabega.

— Obrigado. Sim, ¢é boa ideia.

Enquanto os outros circulavam na sala, Joseph recos-
tou-se no sofd, tentando encontrar sentido para estas cir-
cunstincias tdo estranhas. Espreitou pela janela e viu que
o Sol declinava. Teria sofrido algum acidente enquanto
dava uma volta? Tentou lembrar-se de alguma coisa que
tivesse acontecido nesse dia antes de acordar ali e nio foi
capaz. Nio conseguiu lembrar-se de nada, absolutamente
nada. Vasculhou os bolsos a procura de pistas, mas estavam
vazios. Ter-lhe-iam os seus anfitrides roubado a carteira e
o telemével? Ndo pareciam pessoas capazes de fazer tal
coisa, mas até que ponto isso seria verdade? Talvez fizesse
tudo parte do embuste. Levi-lo a crer que se preocupavam
com ele para ndo levantar suspeitas. Talvez néo tivesse des-
maiado; talvez eles o houvessem posto fora de combate.

Afundou-se no sofd, massajando as témporas. Fechou
os olhos e tentou recordar-se de alguma coisa que o ajudasse
a perceber o que lhe acontecera nesse dia. Como nio tinha
dores em parte nenhuma do corpo, nio podia ter sofrido
um trauma fisico. Nem tdo-pouco as pessoas que se encon-
travam naquela sala — e a sala tinha um aspeto deveras
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confortivel — o podiam ter agredido. No entanto, devia ter
passado por qualquer experiéncia extremamente traumdtica
que o levara a perder a memoria por completo.

Pensa, Joseph. Pensa.

Olhou para o nada, por trds das pélpebras. Depois,
uma sensagdo emergiu devagar do fundo da sua mente.
Era sensual e muito atraente. Obrigou-o a afundar-se
ainda mais no sofd, a relaxar os musculos e a apaziguar a
confusio. Essa sensa¢do nio tinha forma nem nome. Mas
era humana, feminina e intima, sem ddvida nenhuma.
Joseph tentou chamar a sensagio mais a si, mas ela esqui-
vou-se. Para onde quer que os seus pensamentos se vol-
tassem, a sensa¢io parecia igualmente deslocar-se. Mesmo
assim, continuou a persegui-la. Aquilo tinha um significado
qualquer, um significado importante. Estava certo de que,
se conseguisse encontrar essa sensa¢do, a sua memoria
viria atras.

Uns dedos esguios tocaram-lhe ao de leve no ombro.

— O jantar estd pronto, se quiser comer — disse uma
voz feminina.

O que quer que ele perseguia desapareceu totalmente.
Frustrado, Joseph abriu os olhos e deparou com a mulher
que lhe dirigira a palavra em primeiro lugar.

— Obrigado — disse ele, levantando-se outra vez.

O primeiro passo revelou-se um pouco desajeitado,
mas Joseph conseguiu aproximar-se da mesa sem tropegar.

A primeira garfada foi surpreendentemente deliciosa,
como se a saboreasse com o corpo todo. A comida bem
confecionada surtia aquele efeito em Joseph; disso recor-
dava-se ele bem. O jantar era carne de vaca estufada num
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molho que tinha cominhos, canela e tomate. Talvez o facto
de ele conseguir distinguir todos aqueles sabores tivesse
algum significado, mas Joseph nio sabia qual. Batatas assa-
das em sal e espinafres salteados com alho completavam
o prato. Joseph s6 percebeu a fome que tinha quando come-
cou a comer. Engoliu vérias garfadas antes de encarar os
seus companheiros de mesa, sentindo-se imediatamente
envergonhado com aquela exibi¢io alarve de apetite.

— Isto estd delicioso — disse ele, um pouco constrangido.
— Os meus parabéns a quem o fez.

— Foi a Carmela — disse um homem, apontando para
uma quarentona em que Joseph ainda nio reparara. —
Comemos assim todas as noites.

Joseph baixou a cabega a Carmela num cumprimento.

— Obrigado. Estd uma maravilha. Se cozinha assim
todas as noites, estes senhores tém muita, muita sorte.

Ocorreu a Joseph que nio fazia ideia de como definir
este grupo de pessoas. Havia seis adultos de diversas idades
4 mesa. Uns pareciam-se vagamente com outros, portanto,
talvez fossem parentes. Mas ndo seria estranho que houvesse
tantos adultos numa casa? E nenhuma crianga? Talvez esti-
vessem de passagem.

Carmela agradeceu baixinho o elogio. Pelo tom de voz
fraco da mulher, Joseph percebeu por que razio nio reparara
nela. Era ébvio que os pratos que confecionava falavam
por ela. Até parecia desaparecer na cadeira enquanto comia.

— A propésito, sou o Ralph — disse 0 homem sentado
ao lado dele, estendendo-lhe a mio. — Jd me devia ter apre-
sentado.

Joseph pousou o garfo para o cumprimentar.
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— Joseph. Como me senti um pouco indisposto, talvez
nem fixasse o seu nome, mesmo que mo tivesse dito.

— Pois, compreendo. Mas agora estd com melhor aspeto.
Acho que ja se aguenta nas pernas.

Joseph sentia-se mais firme, mas ainda totalmente
confuso.

— Um pouco, creio. Ainda ndo percebi o que aconteceu.
Como me encontraram?

— Fui eu que o encontrei — respondeu uma mulher do
outro lado da mesa que aparentava ter trinta e poucos anos.
— Sou a Maggie. O senhor estava inconsciente, no passeio.
Pedi ao Ralph e ao Sal que fossem buscéd-lo e o deitassem
no sof.

Inconsciente no passeio? A imagem de um bébado
caido na berma veio-lhe logo 4 mente. Mas estava o mais
longe possivel do mundo de Joseph. Com ou sem memdria,
ele tinha a certeza disso. Bebia um copo de vinho de vez
em quando, mas nio apanhava uma bebedeira desde miado.

— Isto ¢ tudo muito estranho — comentou Joseph,
olhando para o prato.

Ralph inclinou-se para ele.

— Ha de chegar a uma conclusio. Até 14, pode ficar
aqui connosco.

Joseph olhou de soslaio para Ralph e depois a volta
da mesa. Todos pareciam esperar que ele reagisse. Quem
era esta gente? Nao lhe pareciam estranhos nem predadores,
mas nio estariam a confiar em demasia? Afinal, mesmo
que nio fossem perigosos, como sabiam que ele ndo cons-
tituia uma ameacar

— Obrigado. Sdo muito amaveis.
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Talvez pernoitasse ali. Na manhi seguinte, tentaria
perceber o que se passava. Era bem possivel que uma noite
bem dormida lhe devolvesse a meméria. Depois, poderia
voltar para...

O que sentira quando estava sentado no sofa voltou.
A sensagdo nfo se afastara tanto como ele julgava. Ficara
ali, mas recuara um pouco enquanto ele comia e conversava
com os outros. Fosse por que motivo fosse, Joseph sabia
agora que ela estaria sempre ali, como o ar que o rodeava.

«Meu Deus, ela deve estar morta de preocupagio»,
pensou Joseph quando a sensa¢io ganhou forma na sua
mente. «Ela ndo faz ideia do que me aconteceu — jd somos
dois — e deve estar a telefonar a toda a gente que conhece.»
Joseph nio conseguiu atribuir-lhe um rosto nem um nome,
o que o frustrou. Sentia-a, mas nio podia tocar-lhe. Sabia
que ela estava sempre com ele, o que lhe dava uma sensagio
de permanéncia e de apoio sem a qual ndo conseguia viver.

Sabia que tinha de voltar para ela.

Apercebendo-se de que a conversa 4 mesa parara
enquanto ele divagava, Joseph virou-se de novo para Ralph.

— A sério, agradeco. Se me pudessem receber esta noite,
seria 6timo. Ndo me parece que fosse uma boa ideia sair
agora. Mas, amanha de manha, tenho de voltar para a
minha mulher.
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A Poucos Centimetros Um do Outro

enha juntar-se a nés, Antoinette. Bem sabe que

- adora a musica.
H4 minutos que a enfermeira insistia, apesar da recusa
silenciosa e continua de Antoinette. Mais uma vez, ela
abanou a cabega, apertando a gola do roupio.

— O Jeftrey vai 14 estar — disse a enfermeira, arreliadora.
— Sabe que ele estd interessado em si, nio sabe?

Antoinette estremeceu ao pensar que Jeffrey, ou fosse
quem fosse, estava «interessado» nela. Tinha a certeza de
que Jeffrey era um homem encantador — nio se lembrava
da cara dele naquele momento, mas a dltima coisa que
desejava era esse género de aten¢do. Era preferivel man-
ter-se a distincia de toda a gente. Ndo sabia bem o que
aconteceria se tentasse conhecer alguém a esse ponto.

Antoinette continuava a gostar do seu quarto. Os seus
quadros estavam ali, a par de outras coisas que ela reco-
nhecia. Mas ja nio lhe agradava o que havia do outro lado
da porta. Demasiados objetos confusos. Demasiados objetos
que ela nio sabia ao certo se conhecia. Demasiadas pessoas
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que eram simpdticas, mas que podiam estar a tentar apro-
veitar-se dela de qualquer maneira. Aqui tinha tudo o que
lhe fazia falta. As enfermeiras traziam-lhe comida uns
minutos depois de tentarem convencé-la a deslocar-se a
sala de jantar e ali ela tinha toda a companhia que podia
desejar.

— Talvez amanhi, Diane — apressou-se a responder
Antoinette.

A enfermeira inclinou a cabeca para o lado.

— Ora, Antoinette, bem sabe que me chamo Darlene.
E a senhora diz «talvez amanhi» todos os dias. — A enfer-
meira aproximou-se do calenddrio preso ao frigorifico por
um iman. — Ora deixe-me ver... sim, diz aqui que «amanhé»
¢ hoje!

Darlene ou Diane, ou fosse qual fosse o nome dela,
Antoinette tinha a certeza de que lhe mudavam o nome
constantemente, estendeu a mio.

— Venha, Antoinette, vamos dangar as duas. Toda a
gente adora vé-la dancar. E tdo elegante!

Antoinette levantou-se do sofd e sentou-se em cima
da cama.

—Talvez amanha. A sério. Agora preciso de descansar.

A enfermeira suspirou ostensivamente e encolheu os
ombros com exagero.

— Estd bem, Antoinette. Vou deixd-la em paz por esta
vez. Mas amanha nio lhe largo a perna. Amanhi, havera
gelado em grupo... e quero vé-la 14 a comer um sorvete
enorme. Eu prépria servirei as natas batidas.

Depois saiu e Antoinette sentiu-se muito, muito melhor.
Esta enfermeira pressionava-a sempre tanto. A outra — Jane,
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Jude, Angela, qualquer coisa parecida — era muito mais
simpdtica e compreensiva. Depois de a enfermeira sair,
Antoinette ficou sentada durante muito tempo a beira do
sofd, a pensar um pouco no gelado em grupo do dia seguinte
e em todas as pessoas que 14 estariam e que ela nio reco-
nheceria, e depois sem pensar em grande coisa. Por fim,
levantou-se, despiu o roupdo e enfiou-se na cama. Os leng6is
aconchegaram-na e aqueceram-na. Deixou que a sua mente
divagasse, sabendo que ela a conduziria a algum lado aonde
desejava verdadeiramente ir.

... Nesse dia, caminhavam numa rua da cidade de Nova
Iorque. Antoinette reconheceu o bairro préximo do seu
primeiro apartamento, a casa que tinham alugado depois
de casarem havia sessenta anos. A Primavera chegava ao
fim, o céu estava limpido e os pedes circulavam a volta
deles, apressadamente, enquanto Antoinette e o marido
andavam ao seu préprio ritmo, muito firme, muito des-
contraido.

— Estd um dia lindo para passear, ndo achas, Don? —
perguntou ela.

Ele pegou-lhe na mao, beijou-a nas costas ao de leve
e manteve-a agarrada a sua enquanto avangavam.

— Realmente estd um dia lindo, Hannah.

Praticamente desde o momento em que se haviam
conhecido, tratavam-se um ao outro por «Don» e «Hannah»,
como o par representado por Fred Astaire e Judy Garland
em Quando Dango Contigo, o filme que tinham visto no dia
do primeiro encontro. Antoinette ji estava apaixonada quando
saiu com ele pela primeira vez — namoriscavam hd umas
semanas — e quando ele a levou a dangar depois do filme e
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lhe chamou «Hannah», Antoinette teve a certeza de que ele
sentia da mesma maneira. Dai em diante, ele passou a ser
o seu «Don» e ela a «<Hannah» dele, nunca usando os nomes
verdadeiros para se dirigirem um ao outro exceto nas raras
ocasides em que um deles estava deveras zangado.

Pararam junto de uma montra para Antoinette poder
admirar um vestido de chiffon azul.

— E uma maravilha, nio é?

Don passou-lhe um brago pela cintura e aproximou a
face da dela.

— E, e ficarias linda com ele. Mas, infelizmente, é
muito caro.

Antoinette virou-se para Don e os narizes de ambos
ficaram a poucos centimetros um do outro, o que a fez
SOTTIT.

— Muito caro? Mas nem sequer sabemos quanto custa.

Don beijou-lhe a ponta do nariz e em seguida deu uns
passos atrds.

— Mas eu sei quanto deve custar. O problema nio estd
no preco do vestido. O problema estd no decote. — Don
apontou para a montra. — Vés que ficarias com o ombro
quase 2 mostra? Como bem sabes, Hannah, os teus ombros
nus deixam-me louco de desejo. Isso significa que, ao preco
do vestido, terfamos de juntar a multa que eu pagaria por
comportamento indecoroso em publico se alguma vez o
usasses fora de casa.

Ele rematou com um sorriso pueril e Antoinette empur-
rou-o, a brincar.

— Essa é a pior desculpa que alguma vez inventaste
para ndo me comprares um vestido.
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— Estou apenas a ser pragmadtico, querida — disse ele,
ainda a sorrir e dando-lhe a mao para continuarem o pas-
selo.

Pararam num estabelecimento de material eletrénico
onde Don cobigou um rddio novo tal como ela cobigara o
vestido. Antoinette tentou inventar uma desculpa para ndo
comprar o radio tdo idiota e roméntica como a de Don para
nio comprar o vestido, mas a imaginac¢io traiu-a. Sairam
do estabelecimento sem o rddio. Neste caso, Don estava
realmente a ser pragmdtico. Tinham uma vida confortavel,
mas nio se podiam dar ao luxo de fazer despesas frivolas.
O ridio da sala de estar era bastante bom, e mais do que
bom para dangar.

Depois de um café e de uma fatia de tarte de mirtilos
na Horn & Hardart, iniciaram o caminho de regresso a
casa. A tarde deixara Antoinette muito descontraida. Sentia
os musculos relaxados e a pele quente. O passo de ambos,
que nunca fora ripido, abrandou ainda mais, como se avan-
cassem através de um lago cheio do molho de chocolate
que Don adorava que ela lhe fizesse para acompanhar o
gelado.

Don levou-lhe outra vez a mio aos libios e beijou-a
devagarinho.

— Acho que seria agradavel dormirmos uma sesta
quando chegarmos a casa.

Ela apertou as mios de ambos, que ele conservava
junto da face.

— Hummm, parece convidativo. Vamos comprar alguma
colsa para jantar e assim ndo teremos de voltar a sair.

— E preferivel irmos dormir a sesta.
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— Agora é preferivel. Depois, quando acordarmos e
estiveres esfomeado, vais querer que eu prepare o jantar.

Antoinette encaminhou-o para o mercado, que ficava
a um quarteirdo do apartamento. Queria cozinhar algo
escandalosamente delicioso nessa noite. Um presente para
Don. Algo que lhe garantisse que tardes como a que tinham
acabado de passar eram preciosas para ela. Escolheu alhos
franceses, natas e frango. Lembrou-se que a manteiga estava
a acabar e pds também uma embalagem no cesto. Arroz
selvagem seria um acompanhamento surpreendente, uma
coisa que tinha até o seu qué de malicioso. E os espargos
pareciam muito bons.

Quando regressaram ao apartamento, Don comecou
a abrir a correspondéncia enquanto ela salteava alhos fran-
ceses em manteiga e temperava o frango. Estava a dourar
o frango noutra frigideira quando Don veio por trds e a
abracou pela cintura.

— Cheira muito bem — disse ele, beijando-a na face.

Ela virou o frango com um garfo.

— Vai saber ainda melhor.

Ele beijou-a outra vez.

— Sabes o que seria ainda mais delicioso?

- O queér

— A sesta de que vinhamos a falar.

Antoinette percebeu que Don pensava noutra coisa e
nao na sesta.

— Estds com tanto sono que nido podes esperar que eu
ponha isto no forno?

Ele beijou-lhe o pescoco e Antoinette sentiu-se tio
derretida como um dos alhos franceses.
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— Estou com muito, muito sono.

— O jantar nio ficard tdo bom se o interromper agora.

— Posso viver com 1sso — disse ele, enquanto comegava
a desabotoar-lhe o vestido nas costas e Antoinette comegava
também a esquecer-se do jantar...

A recordagio desapareceu, mas ndo as sensagoes que
a haviam acompanhado. As sensa¢des maravilhosas e pro-
fundamente satisfatérias. Antoinette puxou os lengdis até
a0 pescoco, aconchegou-se neles e, sentindo o calor da pre-
senca de Don no espago que criara para ambos, adormeceu.
Este dia fora muito bom.
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