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Chamar a Sensação Mais a Si

Joseph abriu os olhos e nada lhe pareceu familiar. Estava
deitado num sofá – porque estava deitado? – numa sala

que nunca vira. Era uma sala agradável, bonita por sinal,
com cores quentes e muitos toques de conforto, mas o pro-
blema não era esse. O problema era que ele nunca vira esta
sala. 

As pessoas olhavam para ele. Quatro, cinco, seis pessoas
em diversos pontos da sala, de cabeça inclinada para si,
olhar inquieto e laivos de curiosidade. Joseph sentou-se à
pressa e sentiu-se tonto, a visão um pouco toldada, até se
reclinar nos coxins. 

– Onde... – disse ele, com uma voz que lhe pareceu
de outra pessoa. 

Uma mulher talvez à beira dos quarenta anos aproxi-
mou-se e pousou-lhe a mão no braço. 

– Não se esforce. Passou um mau bocado. 
Joseph fitou-a com aspeto de quem tinha dificuldade

em adaptar-se ao que o rodeava. 
– Onde estou?



– Esta é a nossa casa – respondeu um homem de barba
preta cerrada. – Trouxemo-lo para aqui. 

– O que me aconteceu?
O homem encolheu os ombros e olhou para alguns

dos outros que se encontravam na sala. 
– Não sei ao certo. 
Aquilo parecia um episódio menor de The Twilight

Zone. Joseph inclinou-se para a frente e sentiu de novo a
cabeça à roda. Todavia, quando se levantou, ficou surpreen-
dido ao ver que a força voltara. Teria desmaiado quando
se dirigia para... para onde ia ele antes de aquilo acontecer?
Não se lembrava de nada. 

– Obrigado pela sua ajuda – disse ele, estendendo a
mão ao homem que lhe dirigira a palavra. – Agora sinto-
-me melhor. Tenho de ir andando. 

Outra mulher, que parecia rondar os sessenta e cinco,
gesticulou e fez-lhe sinal para que se sentasse. 

– Espere um bocadinho – sugeriu ela. – Parece um
pouco confuso. 

Joseph riu-se. 
– Bem, pois, talvez. Não costumo acordar rodeado de

desconhecidos. 
– Estamos em segurança, se é isso que o preocupa –

disse a primeira mulher. 
Nem passara pela cabeça de Joseph preocupar-se com

a sua segurança. Olhou para as outras pessoas que se encon-
travam na sala. Apostava que não representavam qualquer
ameaça. Aliás, pareciam satisfeitas com a presença dele.
Talvez andassem sempre a tirar gente da rua. Talvez se
tratasse de um dia normal para elas. Não pareciam agitadas
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pelo que acontecera. Se alguém tivesse desmaiado em frente
da casa dele, Joseph teria ficado sem saber o que fazer. 

– O jantar está quase pronto – disse a mulher mais
velha. – Porque não come alguma coisa?

Agora que pensava nisso, Joseph sentia uma certa fome.
Não se lembrava de quando comera pela última vez. O que
não o surpreendeu, visto que também não se lembrava de
mais nada. Tentou apelar à memória – recordar qualquer
coisa –, mas só conseguiu uma dor de cabeça. 

– Obrigado. Sim, é boa ideia. 
Enquanto os outros circulavam na sala, Joseph recos-

tou-se no sofá, tentando encontrar sentido para estas cir-
cunstâncias tão estranhas. Espreitou pela janela e viu que
o Sol declinava. Teria sofrido algum acidente enquanto
dava uma volta? Tentou lembrar-se de alguma coisa que
tivesse acontecido nesse dia antes de acordar ali e não foi
capaz. Não conseguiu lembrar-se de nada, absolutamente
nada. Vasculhou os bolsos à procura de pistas, mas estavam
vazios. Ter-lhe-iam os seus anfitriões roubado a carteira e
o telemóvel? Não pareciam pessoas capazes de fazer tal
coisa, mas até que ponto isso seria verdade? Talvez fizesse
tudo parte do embuste. Levá-lo a crer que se preocupavam
com ele para não levantar suspeitas. Talvez não tivesse des-
maiado; talvez eles o houvessem posto fora de combate. 

Afundou-se no sofá, massajando as têmporas. Fechou
os olhos e tentou recordar-se de alguma coisa que o ajudasse
a perceber o que lhe acontecera nesse dia. Como não tinha
dores em parte nenhuma do corpo, não podia ter sofrido
um trauma físico. Nem tão-pouco as pessoas que se encon-
travam naquela sala – e a sala tinha um aspeto deveras
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confortável – o podiam ter agredido. No entanto, devia ter
passado por qualquer experiência extremamente traumática
que o levara a perder a memória por completo. 

Pensa, Joseph. Pensa. 
Olhou para o nada, por trás das pálpebras. Depois,

uma sensação emergiu devagar do fundo da sua mente.
Era sensual e muito atraente. Obrigou-o a afundar-se
ainda mais no sofá, a relaxar os músculos e a apaziguar a
confusão. Essa sensação não tinha forma nem nome. Mas
era humana, feminina e íntima, sem dúvida nenhuma.
Joseph tentou chamar a sensação mais a si, mas ela esqui-
vou-se. Para onde quer que os seus pensamentos se vol-
tassem, a sensação parecia igualmente deslocar-se. Mesmo
assim, continuou a persegui-la. Aquilo tinha um significado
qualquer, um significado importante. Estava certo de que,
se conseguisse encontrar essa sensação, a sua memória
viria atrás. 

Uns dedos esguios tocaram-lhe ao de leve no ombro. 
– O jantar está pronto, se quiser comer – disse uma

voz feminina. 
O que quer que ele perseguia desapareceu totalmente.

Frustrado, Joseph abriu os olhos e deparou com a mulher
que lhe dirigira a palavra em primeiro lugar. 

– Obrigado – disse ele, levantando-se outra vez. 
O primeiro passo revelou-se um pouco desajeitado,

mas Joseph conseguiu aproximar-se da mesa sem tropeçar. 
A primeira garfada foi surpreendentemente deliciosa,

como se a saboreasse com o corpo todo. A comida bem
confecionada surtia aquele efeito em Joseph; disso recor-
dava-se ele bem. O jantar era carne de vaca estufada num
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molho que tinha cominhos, canela e tomate. Talvez o facto
de ele conseguir distinguir todos aqueles sabores tivesse
algum significado, mas Joseph não sabia qual. Batatas assa-
das em sal e espinafres salteados com alho completavam
o prato. Joseph só percebeu a fome que tinha quando come-
çou a comer. Engoliu várias garfadas antes de encarar os
seus companheiros de mesa, sentindo-se imediatamente
envergonhado com aquela exibição alarve de apetite. 

– Isto está delicioso – disse ele, um pouco constrangido.
– Os meus parabéns a quem o fez. 

– Foi a Carmela – disse um homem, apontando para
uma quarentona em que Joseph ainda não reparara. –
Comemos assim todas as noites. 

Joseph baixou a cabeça a Carmela num cumprimento. 
– Obrigado. Está uma maravilha. Se cozinha assim

todas as noites, estes senhores têm muita, muita sorte. 
Ocorreu a Joseph que não fazia ideia de como definir

este grupo de pessoas. Havia seis adultos de diversas idades
à mesa. Uns pareciam-se vagamente com outros, portanto,
talvez fossem parentes. Mas não seria estranho que houvesse
tantos adultos numa casa? E nenhuma criança? Talvez esti-
vessem de passagem. 

Carmela agradeceu baixinho o elogio. Pelo tom de voz
fraco da mulher, Joseph percebeu por que razão não reparara
nela. Era óbvio que os pratos que confecionava falavam
por ela. Até parecia desaparecer na cadeira enquanto comia. 

– A propósito, sou o Ralph – disse o homem sentado
ao lado dele, estendendo-lhe a mão. – Já me devia ter apre-
sentado. 

Joseph pousou o garfo para o cumprimentar. 

AO ENCONTRO DO NOSSO AMOR

13



– Joseph. Como me senti um pouco indisposto, talvez
nem fixasse o seu nome, mesmo que mo tivesse dito. 

– Pois, compreendo. Mas agora está com melhor aspeto.
Acho que já se aguenta nas pernas. 

Joseph sentia-se mais firme, mas ainda totalmente
confuso. 

– Um pouco, creio. Ainda não percebi o que aconteceu.
Como me encontraram?

– Fui eu que o encontrei – respondeu uma mulher do
outro lado da mesa que aparentava ter trinta e poucos anos.
– Sou a Maggie. O senhor estava inconsciente, no passeio.
Pedi ao Ralph e ao Sal que fossem buscá-lo e o deitassem
no sofá. 

Inconsciente no passeio? A imagem de um bêbado
caído na berma veio-lhe logo à mente. Mas estava o mais
longe possível do mundo de Joseph. Com ou sem memória,
ele tinha a certeza disso. Bebia um copo de vinho de vez
em quando, mas não apanhava uma bebedeira desde miúdo. 

– Isto é tudo muito estranho – comentou Joseph,
olhando para o prato. 

Ralph inclinou-se para ele. 
– Há de chegar a uma conclusão. Até lá, pode ficar

aqui connosco. 
Joseph olhou de soslaio para Ralph e depois à volta

da mesa. Todos pareciam esperar que ele reagisse. Quem
era esta gente? Não lhe pareciam estranhos nem predadores,
mas não estariam a confiar em demasia? Afinal, mesmo
que não fossem perigosos, como sabiam que ele não cons-
tituía uma ameaça?

– Obrigado. São muito amáveis. 
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Talvez pernoitasse ali. Na manhã seguinte, tentaria
perceber o que se passava. Era bem possível que uma noite
bem dormida lhe devolvesse a memória. Depois, poderia
voltar para...

O que sentira quando estava sentado no sofá voltou.
A sensação não se afastara tanto como ele julgava. Ficara
ali, mas recuara um pouco enquanto ele comia e conversava
com os outros. Fosse por que motivo fosse, Joseph sabia
agora que ela estaria sempre ali, como o ar que o rodeava. 

«Meu Deus, ela deve estar morta de preocupação»,
pensou Joseph quando a sensação ganhou forma na sua
mente. «Ela não faz ideia do que me aconteceu – já somos
dois – e deve estar a telefonar a toda a gente que conhece.»
Joseph não conseguiu atribuir-lhe um rosto nem um nome,
o que o frustrou. Sentia-a, mas não podia tocar-lhe. Sabia
que ela estava sempre com ele, o que lhe dava uma sensação
de permanência e de apoio sem a qual não conseguia viver. 

Sabia que tinha de voltar para ela. 
Apercebendo-se de que a conversa à mesa parara

enquanto ele divagava, Joseph virou-se de novo para Ralph. 
– A sério, agradeço. Se me pudessem receber esta noite,

seria ótimo. Não me parece que fosse uma boa ideia sair
agora. Mas, amanhã de manhã, tenho de voltar para a
minha mulher. 
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A Poucos Centímetros Um do Outro

–Venha juntar-se a nós, Antoinette. Bem sabe que
adora a música. 

Há minutos que a enfermeira insistia, apesar da recusa
silenciosa e contínua de Antoinette. Mais uma vez, ela
abanou a cabeça, apertando a gola do roupão. 

– O Jeffrey vai lá estar – disse a enfermeira, arreliadora.
– Sabe que ele está interessado em si, não sabe?

Antoinette estremeceu ao pensar que Jeffrey, ou fosse
quem fosse, estava «interessado» nela. Tinha a certeza de
que Jeffrey era um homem encantador – não se lembrava
da cara dele naquele momento, mas a última coisa que
desejava era esse género de atenção. Era preferível man-
ter-se à distância de toda a gente. Não sabia bem o que
aconteceria se tentasse conhecer alguém a esse ponto. 

Antoinette continuava a gostar do seu quarto. Os seus
quadros estavam ali, a par de outras coisas que ela reco-
nhecia. Mas já não lhe agradava o que havia do outro lado
da porta. Demasiados objetos confusos. Demasiados objetos
que ela não sabia ao certo se conhecia. Demasiadas pessoas



que eram simpáticas, mas que podiam estar a tentar apro-
veitar-se dela de qualquer maneira. Aqui tinha tudo o que
lhe fazia falta. As enfermeiras traziam-lhe comida uns
minutos depois de tentarem convencê-la a deslocar-se à
sala de jantar e ali ela tinha toda a companhia que podia
desejar. 

– Talvez amanhã, Diane – apressou-se a responder
Antoinette. 

A enfermeira inclinou a cabeça para o lado. 
– Ora, Antoinette, bem sabe que me chamo Darlene.

E a senhora diz «talvez amanhã» todos os dias. – A enfer-
meira aproximou-se do calendário preso ao frigorífico por
um íman. – Ora deixe-me ver... sim, diz aqui que «amanhã»
é hoje!

Darlene ou Diane, ou fosse qual fosse o nome dela,
Antoinette tinha a certeza de que lhe mudavam o nome
constantemente, estendeu a mão. 

– Venha, Antoinette, vamos dançar as duas. Toda a
gente adora vê-la dançar. É tão elegante!

Antoinette levantou-se do sofá e sentou-se em cima
da cama. 

– Talvez amanhã. A sério. Agora preciso de descansar. 
A enfermeira suspirou ostensivamente e encolheu os

ombros com exagero. 
– Está bem, Antoinette. Vou deixá-la em paz por esta

vez. Mas amanhã não lhe largo a perna. Amanhã, haverá
gelado em grupo... e quero vê-la lá a comer um sorvete
enorme. Eu própria servirei as natas batidas. 

Depois saiu e Antoinette sentiu-se muito, muito melhor.
Esta enfermeira pressionava-a sempre tanto.  A outra – Jane,
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Jude, Angela, qualquer coisa parecida – era muito mais
simpática e compreensiva. Depois de a enfermeira sair,
Antoinette ficou sentada durante muito tempo à beira do
sofá, a pensar um pouco no gelado em grupo do dia seguinte
e em todas as pessoas que lá estariam e que ela não reco-
nheceria, e depois sem pensar em grande coisa. Por fim,
levantou-se, despiu o roupão e enfiou-se na cama. Os lençóis
aconchegaram-na e aqueceram-na. Deixou que a sua mente
divagasse, sabendo que ela a conduziria a algum lado aonde
desejava verdadeiramente ir. 

... Nesse dia, caminhavam numa rua da cidade de Nova
Iorque. Antoinette reconheceu o bairro próximo do seu
primeiro apartamento, a casa que tinham alugado depois
de casarem havia sessenta anos. A Primavera chegava ao
fim, o céu estava límpido e os peões circulavam à volta
deles, apressadamente, enquanto Antoinette e o marido
andavam ao seu próprio ritmo, muito firme, muito des-
contraído. 

– Está um dia lindo para passear, não achas, Don? –
perguntou ela. 

Ele pegou-lhe na mão, beijou-a nas costas ao de leve
e manteve-a agarrada à sua enquanto avançavam. 

– Realmente está um dia lindo, Hannah. 
Praticamente desde o momento em que se haviam

conhecido, tratavam-se um ao outro por «Don» e «Hannah»,
como o par representado por Fred Astaire e Judy Garland
em Quando Danço Contigo, o filme que tinham visto no dia
do primeiro encontro. Antoinette já estava apaixonada quando
saiu com ele pela primeira vez – namoriscavam há umas
semanas – e quando ele a levou a dançar depois do filme e
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lhe chamou «Hannah», Antoinette teve a certeza de que ele
sentia da mesma maneira. Daí em diante, ele passou a ser
o seu «Don» e ela a «Hannah» dele, nunca usando os nomes
verdadeiros para se dirigirem um ao outro exceto nas raras
ocasiões em que um deles estava deveras zangado. 

Pararam junto de uma montra para Antoinette poder
admirar um vestido de chiffon azul. 

– É uma maravilha, não é?
Don passou-lhe um braço pela cintura e aproximou a

face da dela. 
– É, e ficarias linda com ele. Mas, infelizmente, é

muito caro. 
Antoinette virou-se para Don e os narizes de ambos

ficaram a poucos centímetros um do outro, o que a fez
sorrir. 

– Muito caro? Mas nem sequer sabemos quanto custa. 
Don beijou-lhe a ponta do nariz e em seguida deu uns

passos atrás. 
– Mas eu sei quanto deve custar. O problema não está

no preço do vestido. O problema está no decote. – Don
apontou para a montra. – Vês que ficarias com o ombro
quase à mostra? Como bem sabes, Hannah, os teus ombros
nus deixam-me louco de desejo. Isso significa que, ao preço
do vestido, teríamos de juntar a multa que eu pagaria por
comportamento indecoroso em público se alguma vez o
usasses fora de casa. 

Ele rematou com um sorriso pueril e Antoinette empur-
rou-o, a brincar. 

– Essa é a pior desculpa que alguma vez inventaste
para não me comprares um vestido. 
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– Estou apenas a ser pragmático, querida – disse ele,
ainda a sorrir e dando-lhe a mão para continuarem o pas-
seio. 

Pararam num estabelecimento de material eletrónico
onde Don cobiçou um rádio novo tal como ela cobiçara o
vestido. Antoinette tentou inventar uma desculpa para não
comprar o rádio tão idiota e romântica como a de Don para
não comprar o vestido, mas a imaginação traiu-a. Saíram
do estabelecimento sem o rádio. Neste caso, Don estava
realmente a ser pragmático. Tinham uma vida confortável,
mas não se podiam dar ao luxo de fazer despesas frívolas.
O rádio da sala de estar era bastante bom, e mais do que
bom para dançar. 

Depois de um café e de uma fatia de tarte de mirtilos
na Horn & Hardart, iniciaram o caminho de regresso a
casa. A tarde deixara Antoinette muito descontraída. Sentia
os músculos relaxados e a pele quente. O passo de ambos,
que nunca fora rápido, abrandou ainda mais, como se avan-
çassem através de um lago cheio do molho de chocolate
que Don adorava que ela lhe fizesse para acompanhar o
gelado. 

Don levou-lhe outra vez a mão aos lábios e beijou-a
devagarinho. 

– Acho que seria agradável dormirmos uma sesta
quando chegarmos a casa. 

Ela apertou as mãos de ambos, que ele conservava
junto da face.

– Hummm, parece convidativo. Vamos comprar alguma
coisa para jantar e assim não teremos de voltar a sair. 

– É preferível irmos dormir a sesta. 
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– Agora é preferível. Depois, quando acordarmos e
estiveres esfomeado, vais querer que eu prepare o jantar. 

Antoinette encaminhou-o para o mercado, que ficava
a um quarteirão do apartamento. Queria cozinhar algo
escandalosamente delicioso nessa noite. Um presente para
Don. Algo que lhe garantisse que tardes como a que tinham
acabado de passar eram preciosas para ela. Escolheu alhos
franceses, natas e frango. Lembrou-se que a manteiga estava
a acabar e pôs também uma embalagem no cesto. Arroz
selvagem seria um acompanhamento surpreendente, uma
coisa que tinha até o seu quê de malicioso. E os espargos
pareciam muito bons. 

Quando regressaram ao apartamento, Don começou
a abrir a correspondência enquanto ela salteava alhos fran-
ceses em manteiga e temperava o frango. Estava a dourar
o frango noutra frigideira quando Don veio por trás e a
abraçou pela cintura. 

– Cheira muito bem – disse ele, beijando-a na face. 
Ela virou o frango com um garfo. 
– Vai saber ainda melhor. 
Ele beijou-a outra vez. 
– Sabes o que seria ainda mais delicioso?
– O quê?
– A sesta de que vínhamos a falar. 
Antoinette percebeu que Don pensava noutra coisa e

não na sesta. 
– Estás com tanto sono que não podes esperar que eu

ponha isto no forno?
Ele beijou-lhe o pescoço e Antoinette sentiu-se tão

derretida como um dos alhos franceses. 
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– Estou com muito, muito sono. 
– O jantar não ficará tão bom se o interromper agora. 
– Posso viver com isso – disse ele, enquanto começava

a desabotoar-lhe o vestido nas costas e Antoinette começava
também a esquecer-se do jantar...

A recordação desapareceu, mas não as sensações que
a haviam acompanhado. As sensações maravilhosas e pro-
fundamente satisfatórias. Antoinette puxou os lençóis até
ao pescoço, aconchegou-se neles e, sentindo o calor da pre-
sença de Don no espaço que criara para ambos, adormeceu.
Este dia fora muito bom. 
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