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Ninguém dorme na noite que antecede uma grande festa. Em
junho, quando os dias são longos e o mar é luminoso,

nenhuma desculpa tem o poder de afastar as multidões das praças,
ou de impedir que os amantes dancem ao som dos fados. A noite é
curta antes da festa de Santo António; o solstício de verão está
muito próximo. Sendo uma noite fácil para os pedintes, a quem
muitos oferecem taças de arroz-doce em troca de favores do santo,
é uma noite de sofrimento para as sardinhas, que aguardam nos pas-
seios a sua vez de serem assadas e depois comidas pelos foliões
durante o cortejo a meio do dia. Sardinhas no pão, porco e galinha
picantes – toda a comida é tão tentadora como as mulheres que se
juntam sob os jacarandás lilases de Lisboa.

Ao deixar o Hospital de Todos os Santos depois de uma noite
passada em claro, o Dr. António Henriques Maria só conseguia pen-
sar em mulheres e em sardinhas. Sentia-se esfomeado e irritado com
o paciente que estivera a tratar – um homem indigno da sua aten-
ção, que dera acidentalmente um tiro em si próprio enquanto
andava a caçar faisões na colina de Santa Catarina, e com quem
António desperdiçara os seus primorosos dotes cirúrgicos. Essa é a
maldição de todos os médicos: salvar a vida de um homem quando
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o que o idiota merecia era esvair-se em sangue. Para António, a culpa
era da enfermeira-chefe do hospital, que se recusara a encaminhar
o doente para os bazares de Alfama, onde os árabes lhe teriam rou-
bado a arma antes de o mandarem para a cova. Estando a cidade a
abarrotar de charlatães, ela decidira resgatá-lo aos portões do Inferno
para ser salvo pelas milagrosas mãos do Dr. Maria.

Enquanto manejava a serra de ossos, parando algumas vezes
para a limpar com um pincel, António não parou de olhar para o
relógio. Aquela iria ser uma noite passada entre velhos amigos – um
bando de malandros e de putanheiros, de amantes das touradas e
de peraltas frequentadores de salões de baile, que iriam pôr de lado
o manto da respeitabilidade para reviverem os seus dias de estudan-
tes na Faculdade de Medicina. Vestidos de pirata, ele e os seus ami-
gos médicos passariam a noite a beber pelas tabernas e a entoar
cantigas indecentes, todos à coca das noivas de Santo António.

– O paciente tropeçou numa pedra – sussurrou-lhe a enfer-
meira-chefe ao ouvido, cobrindo os olhos do homem com a palma
da mão para que ele não visse o sangue.

António fitou-a com desdém.
– Se não fosse uma cadela que ficou ao pé dele a ladrar sem

parar – continuou ela –, a esta altura já estaria morto.
Segurando o bisturi como um pintor faria com o seu pincel,

António traçou um círculo em torno do joelho desfeito, assinalando
o lugar da incisão. Um soluço abafado brotou dos lábios da enfer-
meira-chefe ao ver a bala a reluzir como uma pérola dentro de uma
ostra.

– É uma pena que a cadela não estivesse com o cio. Ou se calhar
até estava, mas não andava por ali nenhum cão para a desviar! –
Extraindo o pequeno pedaço cónico de chumbo com o fórceps,
António deixou-o cair para um prato de peltre. – Aí a tem. A cadela
que a coma.

De um momento para o outro, passou de pintor a bordador,
tendo o cuidado de introduzir a agulha na pele do paciente de forma
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a não deixar grandes marcas, e, qual dama de honor diligente, enro-
lando no polegar o fio muito fino, feito de intestinos de porco. Ah,
o milagroso Dr. Maria! O jovem leão! O orgulho da faculdade! Ape-
sar do seu olhar vagabundo e de todas as ordinarices que dizia, tinha
o par de mãos mais precioso de Lisboa.

Enquanto ia suturando o joelho do homem, voltou a sua aten-
ção para a enfermeira noturna que estava parada junto dele. Algo
em Maria Helena, no seu rosto docemente rústico, na sua esguia
silhueta castelhana envolta num uniforme branco de enfermeira,
atraíra o seu olhar enquanto serrava e raspava. As mãos de ambos
tinham-se tocado quando ela lhe entregara o fórceps, e António
apercebera-se de uma ligeira tremura nervosa, como a de uma traça
ao rondar a teia de uma aranha. Já estava habituado a mulheres pal-
pitantes, ao calor que emanavam quando se dispunham a ser caça-
das, reagindo aos toques acidentais com pescoços corados e olhares
vítreos. A enfermeira mantinha o olhar em baixo, como um pedinte
que finge ser cego, mas reagia prontamente de cada vez que ele lhe
estendia a mão aberta.

A enfermeira-chefe franziu o sobrolho ao reparar naquele «toma
lá, dá cá». Ao ver o médico lançar a Maria Helena um dos seus olha-
res de matador, revirou os olhos. Na sua pressa de fazer o doente
recuperar os sentidos, aquecendo-lhe os pés com um braseiro, per-
dera o pormenor mais escandaloso: o Dr. Maria a limpar o sangue
das mãos nas pregas da bata da enfermeira – o predador a deixar a
marca das patas na sua presa.

Talvez a encontre na festa, pensou António ao sair do hospital,
saltando por cima de uma poça de água. Os aguaceiros matinais
tinham arrastado as flores de jacarandá pelas ruas sujas, trazendo
um inesperado toque de cor aos centenários edifícios cinzentos, em
cujas varandas se viam vasos de manjerico – o presente que os rapa-
zes habitualmente traziam às namoradas por ocasião da festa do
santo. Sentindo o mau humor a passar, António começou a imagi-
nar como seria encontrar-se com Maria Helena durante o cortejo.
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Perguntou-se se também ela iria vestir-se de noiva e marchar com a
horda de raparigas veladas, lançando-lhe um olhar tímido ao passar
por ele. Talvez fosse dar com ela numa taberna, ainda vestida com
o seu uniforme de enfermeira e com hálito a sardinhas. Os dois
poderiam então escapar-se pelas travessas, subir a escada de caracol
de uma das casas caiadas na zona antiga da cidade, e ali assistir ao
cortejo e retomar o seu «toma lá, dá cá».

António foi pensando nos seus amigos enquanto se dirigia para
a praça do Rossio, onde fora montada uma tenda gigante para os
fadistas atuarem. Decerto os amigos estariam a amaldiçoá-lo por
ele ser um desmancha-prazeres. Podia perfeitamente imaginar
Ricardo Silva – Ricardo Malandro – a regalar os outros com relatos
das aventuras amorosas do seu amigo António. Decerto não deixaria
de recordar os professores que tivera na Faculdade de Medicina, e
o veredicto dos mesmos relativamente ao jovem António Maria:
talento – excecional; temperamento – íntegro; feitio – impetuoso.
Em suma, um jovem imaturo. Ainda sob os efeitos da bebedeira da
noite anterior, ririam alarvemente da sua falta de juízo – António,
o único do grupo que continuava solteiro, era culpado de deixar
várias beldades e herdeiras ricas fugirem-lhe por entre os dedos a
um ritmo mais do que alarmante. «Ele trata as amantes como se fos-
sem pacientes… cura-as depressa!» Todos concordariam com Ricardo
e discutiriam o enigma que era o seu amigo António Maria – firme
como um rochedo a manejar o bisturi, mas um perfeito idiota no
que tocava a mulheres.

– Que tal era ela? – perguntou-lhe Ricardo Silva quando final-
mente se encontraram no palanque, já durante a tarde.

– Quem? – perguntou António, admirando os mascarados.
– A responsável por te teres conservado sóbrio ontem à noite.
António conseguia sentir o cheiro do bacalhau salgado nas bar-

raquinhas da praça da Figueira e também o odor da transpiração
das raparigas que aguardavam impacientemente o início do cortejo.
Tudo estava a passar-se como é costume nas grandes festas – uns
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exibem-se, outros observam; reina a sedução e a devassidão. As
jovens casadoiras tinham deixado de lado os últimos vestidos de
passeio parisienses para se vestirem de bonecas, as solteironas mama-
lhudas pareciam prostitutas e as freiras, severas como de costume,
seguravam estatuetas de Santo António viradas de pernas para o ar,
recordando ao padroeiro a sua promessa de purgar os pecadores dos
seus pecados.

António estava a dever uma explicação a Ricardo. Por várias
razões, sentia-se grato àquele seu leal amigo, sempre disposto a pro-
tegê-lo com a sua influência. O fracasso na Faculdade de Medicina
acabara por dar muito jeito a Ricardo, consolidando o seu lugar
entre os aristocratas apenas porque lhe permitira dispor de tempo
para conviver com eles. Para além da coincidência de possuir elos
de parentesco com toda e cada uma das famílias da fidalguia, graças
a uma mistura de mentiras e conjeturas que ele mesmo ia fabri-
cando, Ricardo tinha a capacidade de forjar amizade com perfeitos
desconhecidos, o que o tornava bem-vindo em todas as mansões
dos bairros ricos de Lisboa. Em tom brincalhão, António respon-
deu-lhe:

– Um idiota que julgou ser um faisão e disparou contra si
próprio.

– Um homem! – Ricardo recompôs-se rapidamente do choque.
– Ah… portanto, o médico esteve ocupado a medicar. Mas de cer-
teza que não estiveste a sós com o faisão.

– A enfermeira-chefe também lá estava.
– A coruja! – Ricardo riu entredentes. – Só uma aragem dos

sovacos dela já chegava para anestesiar o pobre coitado!
O cortejo começou a entrar na praça, onde outrora se acendiam

fogueiras para queimar os hereges, e os dois acenaram lascivamente
a um grupo de atraentes trompetistas vestidas de golfinho. Ao verem
António no meio da assistência, as raparigas quase desmaiaram.
O Dr. Maria! Um médico tão atraente! Tão jovem e tão famoso!
Decerto todas estavam a par dos escândalos e tinham ouvido os
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inúmeros mexericos, e, detendo-se um instante para agradecerem a
sua sorte, acenaram-lhe de volta.

– O faisão, a enfermeira-chefe e…
– Outra enfermeira.
Ricardo Silva congratulou-se por conhecer tão bem o amigo.
– E o que trazia ela por baixo do uniforme? – perguntou, dando

uma cotovelada a António. – Vá lá, conta.
– Um par de rins, um fígado saudável e…
Ricardo riu-se.
– Estás a dizer-me que tiveste de lhe fazer uma cesariana para

tirares cá para fora o teu filho?!
António desejou ter realmente possuído Maria Helena. Tinha

a certeza de que ela era muito melhor do que as «golfinhas». Apenas
precisariam de ter algum tato para que o seu segredo não fosse
motivo de mexericos no hospital. A festa começava a ficar animada,
o que lhe dificultaria localizar a rapariga docemente rústica e de
silhueta castelhana no meio da multidão que começava a encher a
praça. Os toureiros foram recebidos com gritos efusivos; em breve
começariam a fazer-se apostas na praça de touros. Fadistas indo-
lentes, incitados pelos seus fãs, começavam a afinar as guitarras.
Em breve o fogo de artifício iluminaria o céu e os edifícios manue-
linos que se erguiam à beira-Tejo, criando o cenário para uma noite
memorável. Era a altura certa para uma refeição rápida de sardi-
nhas, e os dois abriram caminho até às barraquinhas alinhadas ao
longo da avenida da Liberdade. Com os olhos a arder devido ao
fumo das grelhas, António deixou escapar um palavrão ao avistar
a enfermeira-chefe, que lhe acenava freneticamente do meio da
multidão. Mas o que é que esta vaca velha está a fazer aqui na festa?!,
pensou ele, re zando para que não se tratasse de mais um caso envol-
vendo um faisão moribundo. Mato-a antes que ela tenha tempo de
encontrar mais algum desse género. Erguendo o braço, fingiu estar a
fazer pontaria. Uma expressão de alívio atravessou o rosto da
mulher idosa, como se ela tivesse previsto que iria passar a noite
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inteira à procura do esquivo Dr. Maria. Abrindo caminho por entre
a multidão, chegou junto dele e entregou-lhe uma missiva, que ele
leu rapidamente, começando de imediato a afastar-se das barra-
quinhas cheias de fregueses. Surpreendido, Ricardo bateu-lhe ao
de leve nas costas.

– Já vais, tão cedo?! – gritou para o amigo, incapaz de acompa-
nhar o ritmo das suas passadas rápidas. – Espera! Não queres ir
nadar com as «golfinhas»…?

Ricardo Malandro não fazia a menor ideia da razão para a sua
retirada súbita, nem tinha conhecimento daquela missiva inespe-
rada, escrita na caligrafia cuidada dos médicos ao rabiscarem os seus
relatórios clínicos. Não se tratava exatamente de uma carta, mas
antes de um bilhete; fora escrito pelo seu pai, que lhe pedia para ir
vê-lo ao seu refúgio no cabo de São Vicente. António conhecia o
seu pai e tinha noção da verdadeira urgência dos seus bilhetes sucin-
tos. Lamentava perder a oportunidade de examinar o que estaria
por baixo do uniforme de Maria Helena, e de ouvir os fadistas, can-
tando cada vez mais apaixonadamente à medida que a noite fosse
avançando. As coisas também estavam a correr mal às «golfinhas»,
porque entretanto tinha começado a chover – uma chuva de verão
que não beneficiava minimamente as colheitas, servindo apenas
para deixar toda a gente ensopada. O bobo do cortejo parecia um
caranguejo a tentar enfiar-se num buraco e os monges faziam lem-
brar sardinhas amontoadas. As noivas transformaram-se em viúvas
chorosas. A multidão correu para dentro dos cafés e das pastelarias,
como um cardume que se tivesse visto atacado por um tubarão. Os
que tinham vindo preparados para tirar a roupa mais logo ergueram
os punhos cerrados para as nuvens, que os iriam obrigar a começar
muito antes da hora. «Nem sabes o que perdeste, meu amigo!», dir-
-lhe-ia Ricardo posteriormente, referindo-se a este desnudar não
planeado. Quando António deixou a cidade, a praça alagada asse-
melhava-se a uma lagoa rasa ocupada por um ajuntamento de feios
banhistas embriagados.
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António Maria passou a noite numa carruagem, escutando o
chiar das rodas, que ecoava o lamento dos terrenos agrícolas e das
florestas virgens que tinham sido obrigados a retroceder no horizonte
para darem lugar à estrada. A sua mente não parou um instante.
Porque terá ele pedido que me fossem chamar à festa de Santo António?
Tinha toda a noite para examinar a missiva e decifrar o seu segredo.
Porque não terá vindo a Lisboa para comer sardinhas? Este pensa-
mento fê-lo recordar os tempos em que os dois se instalavam no
palanque a admirar os mascarados, quando o seu pai o sentava nos
seus ombros na praça de touros ou quando os dois se juntavam à
multidão em Belém para verem o fogo de artifício enquanto impo-
nentes veleiros deixavam o porto de Lisboa. O destino para o qual
agora se dirigia fê-lo também recordar o dia em que viu o seu pai a
chorar por entre os cedros do cabo de São Vicente. António seguira-
-o quando ele saíra porta fora, para lhe perguntar sobre a mãe e
sobre a sua viagem debaixo da terra numa caixa de madeira; puxara-o
pelas mangas, correra à volta dele e gritara-lhe na cara, mas não con-
seguira nenhuma resposta.

«Anda, Tino, vamos visitar a tua mãe à casa nova», dizia-lhe
sempre o pai no aniversário da morte dela, como se houvesse a pos-
sibilidade de a mãe querer regressar à sua antiga casa, onde o ar con-
tinuava impregnado da sua respiração, como se esperando que ela
ali se materializasse novamente. Mesmo durante os anos que passara
em Coimbra, na Faculdade de Medicina, António recebia sempre
um bilhete do Dr. Alexandre Henriques Maria, pedindo-lhe que
fosse a casa por causa da mãe. Durante os seus anos de crescimento,
António nunca se vira negligenciado pelo pai, embora ele gozasse
já de grande fama, sendo médico tanto da realeza como daqueles
que só lhe podiam pagar com palavras. O pai levava-o para onde
quer que fosse – para as quintas dos seus pacientes ricos, ou a caval-
gar pelas florestas de Sintra; nunca se separavam, o imponente Dr.
Maria e o seu rapazinho, ambos imaculadamente vestidos como
aristocratas.
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«Ele é a cópia exata do pai», diziam os amigos. Ambos tinham
sido agraciados com o mesmo aspeto galante e com um ar de terna
insolência. A amizade deles era a amizade de dois homens solitários,
ligados por uma ausência. Desde que António compreendera a irre-
vogável trajetória da caixa em que a sua mãe fora colocada, for-
mara-se entre ele e o pai uma camaradagem silenciosa, fundada
no imaginar do que poderia ter sido se ela ainda fosse viva. Se os
dois riam sonoramente enquanto saboreavam raivas, faziam-no
sabendo que nunca ninguém faria uns bolinhos de canela ou uns
pastéis de coco que se comparassem aos dela, e muito menos um
toucinho do céu tão divinal como o seu; quando ouviam os cascos
de um cavalo a puxar um carro funerário numa manhã gelada, era
nela que pensavam.

A deles era uma amizade amadurecida pela desgraça. Na facul-
dade, os professores tratavam o jovem António com cautela, reser-
vando quaisquer queixas que pudessem ter para quando o pai
aparecesse ali de visita ao filho. António era um aluno demasiado
precioso para ser castigado de forma convencional, fosse por ter
andado à pancada na pista de esgrima, por ter insultado aos berros
o porteiro da residência de estudantes ou por ter feito tiro ao alvo
aos pombos de estimação do reitor. O respeito temeroso que o seu
pai lhes inspirava levara a que António conseguisse esquivar-se aos
castigos mais severos que eram aplicados aos seus amigos, que acor-
davam toda a cidade de madrugada aquando da Festa das Latas,
batucando nas latas que traziam atadas às pernas enquanto desciam
as ruas de Coimbra rumo às águas onduladas do Mondego para o
tradicional mergulho. Com a expressão séria de um médico que vai
anotando as queixas do seu paciente, o pai de António escutava o
nervoso reitor, retirando-se em seguida sem chegar a receitar o tra-
tamento.

E então, quando António ia passar as férias a casa, o pai rece-
bia-o com um abraço – um abraço que ele não teria trocado pelos
das maiores beldades à face da Terra.
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Os seus pensamentos regressaram à festa e à enfermeira-chefe
a estender-lhe a missiva. Saberia ela quem a escrevera? O facto de o
seu pai não ter ido a Lisboa dera azo a alguns mexericos. Porque
teria o famoso médico deixado à pressa o Hospital de Todos os San-
tos, onde era tão reverenciado como as estátuas de dom Manuel e
de dona Maria? As mentiras espalhadas por gente mal-intencionada
e invejosa tinham sido mais que muitas. António não ligara aos
rumores. Conhecia perfeitamente o seu pai. Nunca fora homem de
se queixar, mas talvez se tivesse finalmente cansado dos doentes. Já
deve estar farto de ser médico, pensou.

Ao chegar à casa de campo da família, António fechou com
força a porta da carruagem, sentindo o coração acelerar. Iria agora
ter a sua resposta; o mistério do bilhete seria resolvido dali a nada
por um par de olhos pestanejantes. Uma luz acendeu-se numa jane -
la, mas o resto da casa continuou tão escuro como os campos por
onde ele tinha passado durante a viagem. Avançou pelo corredor
rumo à sala de estar, e ouviu o respirar que dali vinha.

À luz do candeeiro que Rosa Escobar, a criada, segurava ao alto,
António viu que a sala fora convertida num quarto de dormir e
escritório. Fora ali colocada uma secretária para permitir o comple-
tar das tarefas do dia a dia com um mínimo de esforço; o armário
dos medicamentos também ali estava, e ainda um bidé de porcelana,
um lavatório e uma cómoda cheia de bugigangas. O seu pai estava
a repousar, e António sentiu o odor adocicado de bagas de zimbro
a arderem num braseiro. Espalhando-se pelo ar, o fumo formava
uma cortina em redor da cama, fazendo a sala assemelhar-se a uma
cripta num mosteiro. Porque terá ele transformado a casa num hospi-
tal? Apercebendo-se do seu visitante, o pai de António rodou o
corpo e voltou-se para o filho. A luz do candeeiro iluminou-lhe o
rosto. Numa das fontes via-se uma tumescência parecida com um
botão de rosa, vertendo, gota a gota, um líquido branco. Tinha os
lábios cheios de feridas e os dentes enegrecidos, como se cobertos
de fuligem. Do seu rosto – o rosto de um esqueleto desenterrado
da sepultura –, uns olhos sem vida fitaram António.
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– O que aconteceu? – gritou ele para Rosa Escobar, que estava
pálida como a cera. A velha empregada começou a tremer.

Na pressa de examinar o pai, António rasgou-lhe a camisa de
dormir. A sua visão foi ofuscada por um campo semeado de rosas
– erupções cutâneas avermelhadas que cobriam o corpo do seu pai
da cabeça aos joelhos, poupando apenas os olhos. Algumas das
excrescências já tinham secado, reduzindo-se a horríveis crostas,
semelhantes a pintas de leopardo, rugosas e ressequidas. Horríveis
tumescências aplanavam-lhe as plantas dos pés e as palmas das
mãos, uniam-lhe o pescoço ao queixo e avolumavam-se no seu
peito. Dos quistos infetados escorria pus. As suas costas assemelha-
vam-se a um campo de milho-miúdo. Como uma cratera sem vida,
uma lesão profunda fendia-lhe a testa. As sobrancelhas do seu pai
tinham desaparecido, tal como o cabelo e os pelos; o nariz trans-
formara-se numa flauta de um único orifício. A saliva escorria-lhe
da boca – da qual as gengivas tinham desaparecido –, e, quando ele
entreabriu os maxilares para deixar escapar um lamento, caiu-lhe um
dente. Ao afastar completamente as roupas da cama, António encon-
trou um abcesso nos genitais do pai, semelhante a um cato em flor,
e testículos demasiado inchados para caberem sequer nas duas mãos.
O fedor de carne a apodrecer fê-lo tapar o nariz.

O pai segurou na mão dele com força, cravando-lhe as unhas
na carne. Chocado, António libertou-se, e, num tom urgente, per-
guntou-lhe:

– Há quanto tempo estás assim?
Não houve resposta.
– Quando foi que apareceu a erupção cutânea? – As pústulas,

inflamadas e a ponto de rebentar, pareciam ter vários meses. – Quando
foi a última vez que as trataste? – perguntou, subindo o tom de voz.

– Há quatro meses – disse Rosa, parada atrás de António e res-
pondendo pelo pai dele.

– Chiu… – António silenciou-a. – Em que parte do corpo apa-
receram primeiro? Anda, diz-me. – Observou de perto a virilha do
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pai, a protuberância lustrosa no seu membro, e depois aproximou
mais ainda o rosto do ouvido dele. – O que foi que fizeste? Tens de
me dizer.

– Ele não o consegue ouvir – disse Rosa Escobar num tom vaci-
lante. – Está tão surdo como um morto. – E começou a soluçar.

– Que disparate! – Tentando enxotá-la dali para fora, António
apenas conseguiu que ela se entregasse a um pranto descontrolado.

– Ele queria morrer antes que o menino o visse neste estado,
mas eu implorei-lhe que lhe escrevesse uma última vez.

– Tu imploraste-lhe?!
Rosa assentiu.
– Só o menino, o seu Tino, o pode salvar.
António teve de recorrer a um esforço considerável para voltar

costas ao pai e encarar Rosa. Então pediu à criada que enumerasse
os sintomas, todos os sintomas, tão claramente quanto lhe fosse
possível, começando pelo aparecimento da erupção cutânea. Ela
descreveu-lhe a dor atroz nos ossos nos primeiros dias da enfermi-
dade do seu pai, como se ele tivesse caído de um cavalo a galope.

– Passa a noite acordado com umas cólicas pavorosas, dorme o
dia inteiro e depois acorda com dores, e recomeça tudo. Nalgumas
noites não consegue dormir de todo, as pupilas ardem-lhe como se os
seus olhos fossem duas bolas de fogo. Não consegue engolir um pedaço
de comida ou beber uma gota de água. A língua dele parece a de um
boi e o seu corpo treme como uma lebre apanhada numa armadilha.

Aquilo não podia ser verdade, pensou António; só podia estar
a ter um pesadelo. Mesmo sem a descrição monocórdica de Rosa
Escobar, teria conseguido recitar a lista completa de sintomas: insó-
nia e inflamação; nevralgia aguda; fadiga crónica; perturbação dos
intestinos e dos órgãos vitais; paralisia e demência.

Morbus gallicus… Depressa relacionou os sintomas, apenas para
confirmar os seus piores receios. Saiu do quarto a correr, com Rosa
atrás dele. A criada implorou-lhe que esperasse, que lhe desse opor-
tunidade de descrever por completo a condição do paciente.
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– O seu pai enlouqueceu! – lamentava-se ela. – Tem medo de
fantasmas e agarra-se a mim noite e dia. Fala das chamas do Inferno
e de anjos que o estão a envenenar. – Agarrou no braço dele e come-
çou a sacudi-lo. – Ele está a morrer, Tino!

No seu quarto na casa de campo, com a porta trancada, Antó-
nio pôs-se a andar de um lado para o outro. Foi por isso que ele dei-
xou Lisboa a correr… Que estupidez da minha parte não ter percebido
logo! Recordou o vendaval de rumores que tinha perseguido o seu
pai até ao cabo de São Vicente. Como conseguiu ele guardar segredo?
Em seguida, começou a recriminar-se por ignorar os boatos. O que
poderei eu fazer agora para o salvar? Sabia perfeitamente que não
havia cura para a sífilis terciária. Não havia enfermidade mais grave
do que a sífilis; mais valia o doente matar-se com uma bala na cabeça.

De volta ao quarto do pai, começou a atirar com os frasquinhos
cheios com as poções de Rosa, compradas a «médicos ambulantes»
e a ervanários amadores. Charlatães! Esmigalhou sob os pés os fras-
quinhos de arsénico e de mercúrio, e revirou as taças com óleo de
amêndoas e os baldes cheios de sanguessugas. Idiotas miseráveis!
O arsénico jamais curara alguém fosse do que fosse. As sanguessugas
limitavam-se a chupar o sangue. O mercúrio fazia apodrecer os den-
tes. Os comprimidos amarelos revestidos de chocolate apenas ser-
viam para pintalgar os intestinos. Charlatães! Charlatães! Charlatães!
Charlatães! Continuou a espezinhar tudo aquilo, dispersando os
cacos.

– Salva-me, Tino. – Conseguindo finalmente olhá-lo nos olhos,
o seu pai começou a chorar como uma criança.

Não havia ninguém no mundo a quem António mais amasse
do que a ele. O seu pai sentara-o aos ombros na praça de touros.
O seu pai aconselhara-o a disparar sobre o reitor, «esse velho idiota»,
e a poupar os pombos.

– Salva-me, Tino…
Quem o terá infetado? Um álbum cheio de rostos abriu-se diante

dos olhos de António. Olhou fixamente para Rosa. Será que foi
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ela…? Ao vê-lo avançar alguns passos na sua direção, como se pre-
tendesse examiná-la à força, a criada correu a esconder-se por trás
do armário.

– Não, Tino, não fui eu. Eu estou limpa. Veja! – Baixando o cor-
pete, mostrou-lhe os seios, nus e sem mácula. – Não fui eu a infetá-
-lo. Ele já estava doente quando aqui chegou.

– Mas tu sabias, não sabias? – perguntou António com um olhar
acusador. – Porque não me escreveste mais cedo?

– Porque o seu pai me proibiu. – Rosa apontou para a porta.
– Tinha-a sempre trancada para me impedir de sair, nem que fosse
só para ir ao mercado. Tinha de me escapulir quando ele estava a
dormir. Proibiu-me de contar fosse a quem fosse. Ele mesmo pre-
parava os remédios no almofariz e depois mandava-me untar-lhe o
corpo. Julgava que ia conseguir curar-se a si próprio, e que o menino
o encontraria de perfeita saúde quando viesse a casa. Mas depois…

– Depois o quê…? – António olhou para o pai, agora a dormi-
tar de olhos abertos.

– Depois desistiu. Pediu-me que lhe trouxesse a arma. – Lim-
pando os olhos no avental, Rosa recomeçou a soluçar. – Tentou
matar-se quando eu adormeci; cortou os pulsos com a faca das ope-
rações. Eu deitei fora a caixa dos instrumentos médicos, mas depois
ele tentou outra vez, com umas gotas que tinha escondido debaixo
da cama.

– Alguém o veio visitar?
– Não. – Rosa abanou a cabeça. – Éramos só ele e eu. Até que

eu lhe implorei que escrevesse ao menino, nem que fosse só uma
vez.

António deixou a casa e foi caminhar por entre os cedros. A luz
de verão projetava sombras encantadoras por entre as árvores, mas
ele não conseguia esquecer o corpo desfigurado do pai e aquele seu
patético pedido de ajuda. Ele devia saber que eu não o posso ajudar.
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Nenhum médico pode… de certeza que ele sabe o que acontece aos que
contraem sífilis. Mesmo de tão longe conseguia escutar os gritos dos
sifilíticos de Lisboa, acampados no Mosteiro dos Jerónimos: pros-
titutas apodrecidas, criminosos libertados por guardas prisionais
assustados, órfãos de mães doentes, idiotas, aleijados e também os
pequenos monstros que tinham sugado o veneno dos seios das mães
e que agora estava cobertos de pintas de leopardo da cabeça aos pés.
Até os leprosos fugiam a sete pés mal os viam. Os lojistas expulsa-
vam-nos com varas e, nos hospitais, batiam-lhes com a porta na cara.
Os padres mais caridosos punham-se à janela a atirar-lhes pedras,
para os manter à distância.

No Hospital de Todos os Santos chamavam-lhe a doença ser-
pentina, pior que a peste negra, que o veneno do escorpião ou que
uma mordidela de um cão raivoso. António fugia de cada vez que
deparava com os sintomas da sífilis, inventando desculpas e dei-
xando o paciente entregue a um colega qualquer. Eles que passassem
por parvos. Depois, fechando a porta atrás de si, punha-se de ouvi -
do colado à parede, escutando e rindo entredentes enquanto eles
tentavam descobrir que maleita seria aquela que se disfarçara de algo
tão inofensivo como uma crise de gota, um vulgar eczema, um
ligeiro ataque de nervos, um clássico caso de reumatismo ou mesmo
hipocondria. Sífilis! Do lado de cá da parede, António tinha sempre
vontade de gritar o seu aviso tanto para o paciente como para o
médico. Podiam chamar-lhe o que quisessem – «mal-francês», «comi-
chão espanhola», «urticária alemã» ou «varicela polaca» –, mas era
a mesma velha maldição que dom Colombo trouxera da ilha Espa-
nhola, juntamente com o ouro e com os papagaios.

Se se via obrigado a tratar alguma vítima da doença, António
confundia os seus assistentes ao aconselhá-los a levarem o paciente
para o Hospício dos Jesuítas.

– Mas ele não está louco!
– Mas depressa vai ficar ! – ripostava ele, alarmando-os. – Este

doente vai pôr-se a cantar daqui a nada! Se é um compositor, vai
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compor uma sinfonia, se é pintor, vai pintar a sua obra-prima!
Poderá mesmo cravar uma faca no coração do seu médico, como se
fosse um matador em plena praça de touros!

Deve tê-la apanhado em Lisboa e depois fugiu para aqui. António
recordou as várias visitas que o pai lhe fizera no Hospital de Todos
os Santos, sem nunca ficar para passar a noite com ele. Deve ir
encontrar-se com alguma das amantes ricas, pensara. Talvez o pai
tivesse sido infetado por alguma delas, ou então por uma das suas
criadas. Recordando as animadas mulheres da praça da Alegria,
estremeceu. Teria o seu pai apanhado a doença de alguém que ele
também conhecia, de alguma das mulheres de quem ele próprio
fora amante?

Enquanto via os pirilampos a dançarem pelo ar, pôs-se a medi-
tar em tudo o que sabia a respeito da sífilis. O rosto nervoso de Rosa
assomou à janela para o chamar de volta a casa. António fez-lhe
sinal para ela o deixar em paz, mas a criada suplicou-lhe com o olhar
para que ele a deixasse falar-lhe só mais uma vez.

Mais tarde adormeceu, cansado da viagem. Em sonhos, sob o
fundo musical de uma banda a marchar, remoeu um milhão de arre-
pendimentos. Uma ansiosa Maria Helena a gritar para que ele a
libertasse de uma rede de pesca com o seu bisturi. Os seus amigos
a receberem-no em efusiva gritaria quando ele entrou na arena da
praça de touros, trajado de matador. Ele não conseguia lembrar-se
de como fora a luta com o touro, apenas que o seu pai o erguera do
chão de serradura e lhe murmurara baixinho ao ouvido: «Um dia
serás campeão, Tino…»

Ao acordar, António julgou que continuava a sonhar com o seu
pai a soluçar no meio dos cedros do cabo de São Vicente, no dia
em que a sua mãe morrera. O som parecia chegar a todos os cantos
da casa, como um vento com uma semente de loucura no vórtice.
Desceu ao quarto do pai. Encontrou-o ajoelhado junto à cama, com
um braço pousado sobre Rosa Escobar; vestida como a sua mãe, a
criada jazia imóvel na posição dos mortos, usando um vestido de
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