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Ninguém dorme na noite que antecede uma grande festa. Em
junho, quando os dias sao longos e o mar ¢ luminoso,
nenhuma desculpa tem o poder de afastar as multidées das pracas,
ou de impedir que os amantes dancem ao som dos fados. A noite é
curta antes da festa de Santo Antdénio; o solsticio de verio estd
muito préximo. Sendo uma noite ficil para os pedintes, a quem
muitos oferecem tagas de arroz-doce em troca de favores do santo,
¢ uma noite de sofrimento para as sardinhas, que aguardam nos pas-
seios a sua vez de serem assadas e depois comidas pelos folides
durante o cortejo a meio do dia. Sardinhas no pao, porco e galinha
picantes — toda a comida ¢ tdo tentadora como as mulheres que se
juntam sob os jacarandds lilases de Lisboa.

Ao deixar o Hospital de Todos os Santos depois de uma noite
passada em claro, o Dr. Anténio Henriques Maria sé conseguia pen-
sar em mulheres e em sardinhas. Sentia-se esfomeado e irritado com
0 paciente que estivera a tratar — um homem indigno da sua aten-
¢a0, que dera acidentalmente um tiro em si préprio enquanto
andava a cagar faisoes na colina de Santa Catarina, e com quem
Anténio desperdigara os seus primorosos dotes cirdrgicos. Essa é a
maldigao de todos os médicos: salvar a vida de um homem quando
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o que o idiota merecia era esvair-se em sangue. Para Anténio, a culpa
era da enfermeira-chefe do hospital, que se recusara a encaminhar
o doente para os bazares de Alfama, onde os drabes lhe teriam rou-
bado a arma antes de 0 mandarem para a cova. Estando a cidade a
abarrotar de charlataes, ela decidira resgatd-lo aos portoes do Inferno
para ser salvo pelas milagrosas maos do Dr. Maria.

Enquanto manejava a serra de ossos, parando algumas vezes
para a limpar com um pincel, Anténio nao parou de olhar para o
relégio. Aquela iria ser uma noite passada entre velhos amigos — um
bando de malandros e de putanheiros, de amantes das touradas e
de peraltas frequentadores de saloes de baile, que iriam por de lado
o manto da respeitabilidade para reviverem os seus dias de estudan-
tes na Faculdade de Medicina. Vestidos de pirata, ele e os seus ami-
gos médicos passariam a noite a beber pelas tabernas e a entoar
cantigas indecentes, todos a coca das noivas de Santo Antdnio.

— O paciente tropegou numa pedra — sussurrou-lhe a enfer-
meira-chefe ao ouvido, cobrindo os olhos do homem com a palma
da mio para que ele nao visse o sangue.

Anténio fitou-a com desdém.

— Se nio fosse uma cadela que ficou ao pé dele a ladrar sem
parar — continuou ela —, a esta altura jd estaria morto.

Segurando o bisturi como um pintor faria com o seu pincel,
Anténio tracou um circulo em torno do joelho desfeito, assinalando
o lugar da incisao. Um soluco abafado brotou dos lébios da enfer-
meira-chefe ao ver a bala a reluzir como uma pérola dentro de uma
ostra.

— F uma pena que a cadela nio estivesse com o cio. Ou se calhar
até estava, mas nio andava por ali nenhum cio para a desviar! —
Extraindo o pequeno pedago cénico de chumbo com o férceps,
Anténio deixou-o cair para um prato de peltre. — Af a tem. A cadela
que a coma.

De um momento para o outro, passou de pintor a bordador,
tendo o cuidado de introduzir a agulha na pele do paciente de forma
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a nao deixar grandes marcas, e, qual dama de honor diligente, enro-
lando no polegar o fio muito fino, feito de intestinos de porco. Ah,
o milagroso Dr. Maria! O jovem leao! O orgulho da faculdade! Ape-
sar do seu olhar vagabundo e de todas as ordinarices que dizia, tinha
o par de maos mais precioso de Lisboa.

Enquanto ia suturando o joelho do homem, voltou a sua aten-
a0 para a enfermeira noturna que estava parada junto dele. Algo
em Maria Helena, no seu rosto docemente rustico, na sua esguia
silhueta castelhana envolta num uniforme branco de enfermeira,
atraira o seu olhar enquanto serrava e raspava. As maos de ambos
tinham-se tocado quando ela lhe entregara o férceps, e Anténio
apercebera-se de uma ligeira tremura nervosa, como a de uma traga
ao rondar a teia de uma aranha. J4 estava habituado a mulheres pal-
pitantes, ao calor que emanavam quando se dispunham a ser caga-
das, reagindo aos toques acidentais com pescogos corados e olhares
vitreos. A enfermeira mantinha o olhar em baixo, como um pedinte
que finge ser cego, mas reagia prontamente de cada vez que ele lhe
estendia a mao aberta.

A enfermeira-chefe franziu o sobrolho ao reparar naquele «toma
14, d4 cd». Ao ver o médico lancar a Maria Helena um dos seus olha-
res de matador, revirou os olhos. Na sua pressa de fazer o doente
recuperar os sentidos, aquecendo-lhe os pés com um braseiro, per-
dera o pormenor mais escandaloso: o Dr. Maria a limpar o sangue
das mios nas pregas da bata da enfermeira — o predador a deixar a
marca das patas na sua presa.

Talvez a encontre na festa, pensou Antdnio ao sair do hospital,
saltando por cima de uma poga de dgua. Os aguaceiros matinais
tinham arrastado as flores de jacarandd pelas ruas sujas, trazendo
um inesperado toque de cor aos centendrios edificios cinzentos, em
cujas varandas se viam vasos de manjerico — o presente que os rapa-
zes habitualmente traziam as namoradas por ocasido da festa do
santo. Sentindo o mau humor a passar, Anténio comegou a imagi-
nar como seria encontrar-se com Maria Helena durante o cortejo.
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Perguntou-se se também ela iria vestir-se de noiva e marchar com a
horda de raparigas veladas, langando-lhe um olhar timido ao passar
por ele. Talvez fosse dar com ela numa taberna, ainda vestida com
o seu uniforme de enfermeira e com hdlito a sardinhas. Os dois
poderiam entao escapar-se pelas travessas, subir a escada de caracol
de uma das casas caiadas na zona antiga da cidade, e ali assistir ao
cortejo e retomar o seu «toma 14, dd cé».

Anténio foi pensando nos seus amigos enquanto se dirigia para
a praga do Rossio, onde fora montada uma tenda gigante para os
fadistas atuarem. Decerto os amigos estariam a amaldigod-lo por
ele ser um desmancha-prazeres. Podia perfeitamente imaginar
Ricardo Silva — Ricardo Malandro — a regalar os outros com relatos
das aventuras amorosas do seu amigo Antdnio. Decerto nio deixaria
de recordar os professores que tivera na Faculdade de Medicina, e
o veredicto dos mesmos relativamente ao jovem Anténio Maria:
talento — excecional; temperamento — integro; feitio — impetuoso.
Em suma, um jovem imaturo. Ainda sob os efeitos da bebedeira da
noite anterior, ririam alarvemente da sua falta de juizo — Anténio,
o0 unico do grupo que continuava solteiro, era culpado de deixar
vdrias beldades e herdeiras ricas fugirem-lhe por entre os dedos a
um ritmo mais do que alarmante. «Ele trata as amantes como se fos-
sem pacientes. .. cura-as depressal» Todos concordariam com Ricardo
e discutiriam o enigma que era o seu amigo Anténio Maria — firme
como um rochedo a manejar o bisturi, mas um perfeito idiota no
que tocava a mulheres.

— Que tal era ela? — perguntou-lhe Ricardo Silva quando final-
mente se encontraram no palanque, ja durante a tarde.

— Quem? — perguntou Anténio, admirando os mascarados.

— A responsével por te teres conservado sébrio ontem a noite.

Anténio conseguia sentir o cheiro do bacalhau salgado nas bar-
raquinhas da praca da Figueira e também o odor da transpiragao
das raparigas que aguardavam impacientemente o inicio do cortejo.
Tudo estava a passar-se como ¢ costume nas grandes festas — uns
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exibem-se, outros observam; reina a seducio e a devassidao. As
jovens casadoiras tinham deixado de lado os tltimos vestidos de
passeio parisienses para se vestirem de bonecas, as solteironas mama-
lhudas pareciam prostitutas e as freiras, severas como de costume,
seguravam estatuetas de Santo Anténio viradas de pernas para o ar,
recordando ao padroeiro a sua promessa de purgar os pecadores dos
seus pecados.

Anténio estava a dever uma explicacio a Ricardo. Por vérias
razoes, sentia-se grato aquele seu leal amigo, sempre disposto a pro-
tegé-lo com a sua influéncia. O fracasso na Faculdade de Medicina
acabara por dar muito jeito a Ricardo, consolidando o seu lugar
entre os aristocratas apenas porque lhe permitira dispor de tempo
para conviver com eles. Para além da coincidéncia de possuir elos
de parentesco com toda e cada uma das familias da fidalguia, gragas
a uma mistura de mentiras e conjeturas que ele mesmo ia fabri-
cando, Ricardo tinha a capacidade de forjar amizade com perfeitos
desconhecidos, o que o tornava bem-vindo em todas as mansoes
dos bairros ricos de Lisboa. Em tom brincalhdo, Anténio respon-
deu-lhe:

— Um idiota que julgou ser um faisio e disparou contra si
proprio.

— Um homem! — Ricardo recompoés-se rapidamente do choque.
— Ah... portanto, o médico esteve ocupado a medicar. Mas de cer-
teza que nao estiveste a sés com o faisao.

— A enfermeira-chefe também 14 estava.

— A coruja! — Ricardo riu entredentes. — S6 uma aragem dos
sovacos dela j4 chegava para anestesiar o pobre coitado!

O cortejo comegou a entrar na praga, onde outrora se acendiam
fogueiras para queimar os hereges, e os dois acenaram lascivamente
a um grupo de atraentes trompetistas vestidas de golfinho. Ao verem
Antdénio no meio da assisténcia, as raparigas quase desmaiaram.
O Dr. Maria! Um médico tao atraente! Tao jovem e tao famoso!
Decerto todas estavam a par dos escindalos e tinham ouvido os
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inimeros mexericos, ¢, detendo-se um instante para agradecerem a
sua sorte, acenaram-lhe de volta.

— O faisao, a enfermeira-chefe e...

— Outra enfermeira.

Ricardo Silva congratulou-se por conhecer tao bem o amigo.

—E o que trazia ela por baixo do uniforme? — perguntou, dando
uma cotovelada a Anténio. — V4 14, conta.

— Um par de rins, um figado sauddvel e...

Ricardo riu-se.

— Estds a dizer-me que tiveste de lhe fazer uma cesariana para
tirares cd para fora o teu filho?!

Anténio desejou ter realmente possuido Maria Helena. Tinha
a certeza de que ela era muito melhor do que as «golfinhas». Apenas
precisariam de ter algum tato para que o seu segredo nao fosse
motivo de mexericos no hospital. A festa comegava a ficar animada,
o que lhe dificultaria localizar a rapariga docemente rustica e de
silhueta castelhana no meio da multiddo que comegava a encher a
praga. Os toureiros foram recebidos com gritos efusivos; em breve
comecariam a fazer-se apostas na praca de touros. Fadistas indo-
lentes, incitados pelos seus fas, comegavam a afinar as guitarras.
Em breve o fogo de artificio iluminaria o céu e os edificios manue-
linos que se erguiam 2 beira-Tejo, criando o cendrio para uma noite
memordvel. Era a altura certa para uma refeicao rdpida de sardi-
nhas, e os dois abriram caminho até s barraquinhas alinhadas ao
longo da avenida da Liberdade. Com os olhos a arder devido ao
fumo das grelhas, Anténio deixou escapar um palavrao ao avistar
a enfermeira-chefe, que lhe acenava freneticamente do meio da
multidao. Mas o que é que esta vaca velha estd a fazer aqui na festa?,
pensou ele, rezando para que nio se tratasse de mais um caso envol-
vendo um faisio moribundo. Mato-a antes que ela tenha tempo de
encontrar mais algum desse género. Erguendo o brago, fingiu estar a
fazer pontaria. Uma expressao de alivio atravessou o rosto da
mulher idosa, como se ela tivesse previsto que iria passar a noite
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inteira a procura do esquivo Dr. Maria. Abrindo caminho por entre
a multidao, chegou junto dele e entregou-lhe uma missiva, que ele
leu rapidamente, come¢ando de imediato a afastar-se das barra-
quinhas cheias de fregueses. Surpreendido, Ricardo bateu-lhe ao
de leve nas costas.

— J4 vais, tao cedo?! — gritou para o amigo, incapaz de acompa-
nhar o ritmo das suas passadas rdpidas. — Espera! Nao queres ir
nadar com as «golfinhas»...?

Ricardo Malandro nao fazia a menor ideia da razao para a sua
retirada sdbita, nem tinha conhecimento daquela missiva inespe-
rada, escrita na caligrafia cuidada dos médicos ao rabiscarem os seus
relatérios clinicos. Nao se tratava exatamente de uma carta, mas
antes de um bilhete; fora escrito pelo seu pai, que lhe pedia para ir
vé-lo ao seu reftigio no cabo de Sao Vicente. Anténio conhecia o
seu pai e tinha nogao da verdadeira urgéncia dos seus bilhetes sucin-
tos. Lamentava perder a oportunidade de examinar o que estaria
por baixo do uniforme de Maria Helena, e de ouvir os fadistas, can-
tando cada vez mais apaixonadamente 2 medida que a noite fosse
avangando. As coisas também estavam a correr mal as «golfinhas»,
porque entretanto tinha comegado a chover — uma chuva de verio
que nio beneficiava minimamente as colheitas, servindo apenas
para deixar toda a gente ensopada. O bobo do cortejo parecia um
caranguejo a tentar enfiar-se num buraco e os monges faziam lem-
brar sardinhas amontoadas. As noivas transformaram-se em vitivas
chorosas. A multidao correu para dentro dos cafés e das pastelarias,
como um cardume que se tivesse visto atacado por um tubario. Os
que tinham vindo preparados para tirar a roupa mais logo ergueram
os punhos cerrados para as nuvens, que os iriam obrigar a comegar
muito antes da hora. «Nem sabes o que perdeste, meu amigo!», dir-
-lhe-ia Ricardo posteriormente, referindo-se a este desnudar nao
planeado. Quando Anténio deixou a cidade, a praga alagada asse-
melhava-se a uma lagoa rasa ocupada por um ajuntamento de feios
banhistas embriagados.
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Anténio Maria passou a noite numa carruagem, escutando o
chiar das rodas, que ecoava o lamento dos terrenos agricolas e das
florestas virgens que tinham sido obrigados a retroceder no horizonte
para darem lugar a estrada. A sua mente nio parou um instante.
Porque terd ele pedido que me fossem chamar a festa de Santo Antonio?
Tinha toda a noite para examinar a missiva e decifrar o seu segredo.
Porque ndo terd vindo a Lisboa para comer sardinhas? Este pensa-
mento fé-lo recordar os tempos em que os dois se instalavam no
palanque a admirar os mascarados, quando o seu pai o sentava nos
seus ombros na praga de touros ou quando os dois se juntavam a
multidao em Belém para verem o fogo de artificio enquanto impo-
nentes veleiros deixavam o porto de Lisboa. O destino para o qual
agora se dirigia fé-lo também recordar o dia em que viu o seu pai a
chorar por entre os cedros do cabo de Sao Vicente. Anténio seguira-
-0 quando ele saira porta fora, para lhe perguntar sobre a mae e
sobre a sua viagem debaixo da terra numa caixa de madeira; puxara-o
pelas mangas, correra a volta dele e gritara-lhe na cara, mas nao con-
seguira nenhuma resposta.

«Anda, Tino, vamos visitar a tua mae a casa nova», dizia-lhe
sempre o pai no aniversirio da morte dela, como se houvesse a pos-
sibilidade de a mae querer regressar a sua antiga casa, onde o ar con-
tinuava impregnado da sua respiragio, como se esperando que ela
ali se materializasse novamente. Mesmo durante os anos que passara
em Coimbra, na Faculdade de Medicina, Antdnio recebia sempre
um bilhete do Dr. Alexandre Henriques Maria, pedindo-lhe que
fosse a casa por causa da mae. Durante os seus anos de crescimento,
Anténio nunca se vira negligenciado pelo pai, embora ele gozasse
j& de grande fama, sendo médico tanto da realeza como daqueles
que s6 lhe podiam pagar com palavras. O pai levava-o para onde
quer que fosse — para as quintas dos seus pacientes ricos, ou a caval-
gar pelas florestas de Sintra; nunca se separavam, o imponente Dr.
Maria e o seu rapazinho, ambos imaculadamente vestidos como
aristocratas.
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«Ele ¢ a cépia exata do pai», diziam os amigos. Ambos tinham
sido agraciados com o mesmo aspeto galante e com um ar de terna
insoléncia. A amizade deles era a amizade de dois homens solitdrios,
ligados por uma auséncia. Desde que Anténio compreendera a irre-
vogdvel trajetéria da caixa em que a sua mae fora colocada, for-
mara-se entre ele e o pai uma camaradagem silenciosa, fundada
no imaginar do que poderia ter sido se ela ainda fosse viva. Se os
dois riam sonoramente enquanto saboreavam raivas, faziam-no
sabendo que nunca ninguém faria uns bolinhos de canela ou uns
pastéis de coco que se comparassem aos dela, e muito menos um
toucinho do céu tdo divinal como o seu; quando ouviam os cascos
de um cavalo a puxar um carro funerdrio numa manha gelada, era
nela que pensavam.

A deles era uma amizade amadurecida pela desgraga. Na facul-
dade, os professores tratavam o jovem Antdnio com cautela, reser-
vando quaisquer queixas que pudessem ter para quando o pai
aparecesse ali de visita ao filho. Anténio era um aluno demasiado
precioso para ser castigado de forma convencional, fosse por ter
andado a pancada na pista de esgrima, por ter insultado aos berros
o porteiro da residéncia de estudantes ou por ter feito tiro ao alvo
aos pombos de estimagio do reitor. O respeito temeroso que o seu
pai lhes inspirava levara a que Anténio conseguisse esquivar-se aos
castigos mais severos que eram aplicados aos seus amigos, que acor-
davam toda a cidade de madrugada aquando da Festa das Latas,
batucando nas latas que traziam atadas as pernas enquanto desciam
as ruas de Coimbra rumo as dguas onduladas do Mondego para o
tradicional mergulho. Com a expressao séria de um médico que vai
anotando as queixas do seu paciente, o pai de Anténio escutava o
nervoso reitor, retirando-se em seguida sem chegar a receitar o tra-
tamento.

E entdo, quando Antdnio ia passar as férias a casa, o pai rece-
bia-o com um abrago — um abrago que ele nao teria trocado pelos
das maiores beldades a face da Terra.
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Os seus pensamentos regressaram a festa e 4 enfermeira-chefe
a estender-lhe a missiva. Saberia ela quem a escrevera? O facto de o
seu pai ndo ter ido a Lisboa dera azo a alguns mexericos. Porque
teria o famoso médico deixado a pressa o Hospital de Todos os San-
tos, onde era tio reverenciado como as estituas de dom Manuel e
de dona Maria? As mentiras espalhadas por gente mal-intencionada
e invejosa tinham sido mais que muitas. Anténio nao ligara aos
rumores. Conhecia perfeitamente o seu pai. Nunca fora homem de
se queixar, mas talvez se tivesse finalmente cansado dos doentes. /4
deve estar farto de ser médico, pensou.

Ao chegar a casa de campo da familia, Anténio fechou com
forga a porta da carruagem, sentindo o coragao acelerar. Iria agora
ter a sua resposta; o mistério do bilhete seria resolvido dali a nada
por um par de olhos pestanejantes. Uma luz acendeu-se numa jane-
la, mas o resto da casa continuou tio escuro como os campos por
onde ele tinha passado durante a viagem. Avancou pelo corredor
rumo 2 sala de estar, e ouviu o respirar que dali vinha.

A luz do candeeiro que Rosa Escobar, a criada, segurava ao alto,
Anténio viu que a sala fora convertida num quarto de dormir e
escritério. Fora ali colocada uma secretdria para permitir o comple-
tar das tarefas do dia a dia com um minimo de esforco; o armdrio
dos medicamentos também ali estava, e ainda um bidé de porcelana,
um lavatério e uma cémoda cheia de bugigangas. O seu pai estava
a repousar, e Anténio sentiu o odor adocicado de bagas de zimbro
a arderem num braseiro. Espalhando-se pelo ar, o fumo formava
uma cortina em redor da cama, fazendo a sala assemelhar-se a uma
cripta num mosteiro. Porque terd ele transformado a casa num hospi-
tal? Apercebendo-se do seu visitante, o pai de Anténio rodou o
corpo e voltou-se para o filho. A luz do candeeiro iluminou-lhe o
rosto. Numa das fontes via-se uma tumescéncia parecida com um
botio de rosa, vertendo, gota a gota, um liquido branco. Tinha os
labios cheios de feridas e os dentes enegrecidos, como se cobertos
de fuligem. Do seu rosto — o rosto de um esqueleto desenterrado
da sepultura —, uns olhos sem vida fitaram Antdnio.
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— O que aconteceu? — gritou ele para Rosa Escobar, que estava
palida como a cera. A velha empregada comegou a tremer.

Na pressa de examinar o pai, Anténio rasgou-lhe a camisa de
dormir. A sua visao foi ofuscada por um campo semeado de rosas
— erupgoes cutdneas avermelhadas que cobriam o corpo do seu pai
da cabeca aos joelhos, poupando apenas os olhos. Algumas das
excrescéncias jd tinham secado, reduzindo-se a horriveis crostas,
semelhantes a pintas de leopardo, rugosas e ressequidas. Horriveis
tumescéncias aplanavam-lhe as plantas dos pés e as palmas das
maos, uniam-lhe o pesco¢o ao queixo e avolumavam-se no seu
peito. Dos quistos infetados escorria pus. As suas costas assemelha-
vam-se a um campo de milho-mitdo. Como uma cratera sem vida,
uma lesao profunda fendia-lhe a testa. As sobrancelhas do seu pai
tinham desaparecido, tal como o cabelo e os pelos; o nariz trans-
formara-se numa flauta de um dnico orificio. A saliva escorria-lhe
da boca — da qual as gengivas tinham desaparecido —, e, quando ele
entreabriu os maxilares para deixar escapar um lamento, caiu-lhe um
dente. Ao afastar completamente as roupas da cama, Anténio encon-
trou um abcesso nos genitais do pai, semelhante a um cato em flor,
e testiculos demasiado inchados para caberem sequer nas duas mios.
O fedor de carne a apodrecer fé-lo tapar o nariz.

O pai segurou na mio dele com forga, cravando-lhe as unhas
na carne. Chocado, Anténio libertou-se, e, num tom urgente, per-
guntou-lhe:

— Ha quanto tempo estds assim?

Naio houve resposta.

— Quando foi que apareceu a erupgio cutinea? — As pustulas,
inflamadas e a ponto de rebentar, pareciam ter vdrios meses. — Quando
foi a tltima vez que as trataste? — perguntou, subindo o tom de voz.

— Ha quatro meses — disse Rosa, parada atrds de Anténio e res-
pondendo pelo pai dele.

— Chiu... — Anténio silenciou-a. — Em que parte do corpo apa-
receram primeiro? Anda, diz-me. — Observou de perto a virilha do
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pai, a protuberancia lustrosa no seu membro, e depois aproximou
mais ainda o rosto do ouvido dele. — O que foi que fizeste? Zens de
me dizer.

— Ele nio o consegue ouvir — disse Rosa Escobar num tom vaci-
lante. — Estd tdo surdo como um morto. — E comecou a solugar.

— Que disparate! — Tentando enxotd-la dali para fora, Anténio
apenas conseguiu que ela se entregasse a um pranto descontrolado.

— Ele queria morrer antes que o mMenino o visse neste estado,
mas eu implorei-lhe que lhe escrevesse uma dltima vez.

— Tu imploraste-lhe?!

Rosa assentiu.

— S6 0 menino, o seu Tino, o pode salvar.

Anténio teve de recorrer a um esfor¢o considerdvel para voltar
costas ao pai e encarar Rosa. Entao pediu a criada que enumerasse
os sintomas, todos os sintomas, tao claramente quanto lhe fosse
possivel, comegando pelo aparecimento da erupgido cutinea. Ela
descreveu-lhe a dor atroz nos ossos nos primeiros dias da enfermi-
dade do seu pai, como se ele tivesse caido de um cavalo a galope.

— DPassa a noite acordado com umas cdlicas pavorosas, dorme o
dia inteiro e depois acorda com dores, e recomeca tudo. Nalgumas
noites nao consegue dormir de todo, as pupilas ardem-lhe como se os
seus olhos fossem duas bolas de fogo. Nao consegue engolir um pedago
de comida ou beber uma gota de dgua. A lingua dele parece a de um
boi e 0 seu corpo treme como uma lebre apanhada numa armadilha.

Aquilo nio podia ser verdade, pensou Anténio; s6 podia estar
a ter um pesadelo. Mesmo sem a descri¢io monocérdica de Rosa
Escobar, teria conseguido recitar a lista completa de sintomas: insé-
nia e inflamacao; nevralgia aguda; fadiga crénica; perturbagao dos
intestinos e dos érgaos vitais; paralisia e deméncia.

Morbus gallicus. .. Depressa relacionou os sintomas, apenas para
confirmar os seus piores receios. Saiu do quarto a correr, com Rosa
atrds dele. A criada implorou-lhe que esperasse, que lhe desse opor-
tunidade de descrever por completo a condigao do paciente.

22



— O seu pai enlouqueceu! — lamentava-se ela. — Tem medo de
fantasmas e agarra-se a mim noite e dia. Fala das chamas do Inferno
e de anjos que o estdo a envenenar. — Agarrou no brago dele e come-
cou a sacudi-lo. — Ele estd a morrer, Tino!

No seu quarto na casa de campo, com a porta trancada, Anté-
nio pds-se a andar de um lado para o outro. Foi por isso que ele dei-
xou Lisboa a correr... Que estupidez da minha parte néo ter percebido
logo! Recordou o vendaval de rumores que tinha perseguido o seu
pai até ao cabo de Sao Vicente. Como conseguiu ele guardar segredo?
Em seguida, comegou a recriminar-se por ignorar os boatos. O que
poderei eu fazer agora para o salvar? Sabia perfeitamente que nio
havia cura para a sifilis tercidria. Nao havia enfermidade mais grave
do que a sifilis; mais valia 0 doente matar-se com uma bala na cabega.

De volta ao quarto do pai, comegou a atirar com os frasquinhos
cheios com as pogoes de Rosa, compradas a «<médicos ambulantes»
e a ervandrios amadores. Charlatdes! Esmigalhou sob os pés os fras-
quinhos de arsénico e de mercrio, e revirou as tagas com dleo de
améndoas e os baldes cheios de sanguessugas. Idiotas miserdveis!
O arsénico jamais curara alguém fosse do que fosse. As sanguessugas
limitavam-se a chupar o sangue. O merctrio fazia apodrecer os den-
tes. Os comprimidos amarelos revestidos de chocolate apenas ser-
viam para pintalgar os intestinos. Charlataes! Charlataes! Charlataes!
Charlataes! Continuou a espezinhar tudo aquilo, dispersando os
cacos.

— Salva-me, Tino. — Conseguindo finalmente olhé-lo nos olhos,
o seu pai comegou a chorar como uma crianga.

Nao havia ninguém no mundo a quem Anténio mais amasse
do que a ele. O seu pai sentara-o aos ombros na praga de touros.
O seu pai aconselhara-o a disparar sobre o reitor, «esse velho idiotan,
e a poupar os pombos.

— Salva-me, Tino...

Quem o terd infetado? Um dlbum cheio de rostos abriu-se diante
dos olhos de Anténio. Olhou fixamente para Rosa. Serd que foi
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ela...? Ao vé-lo avangar alguns passos na sua dire¢ao, como se pre-
tendesse examind-la a forga, a criada correu a esconder-se por trds
do armdrio.

—Nao, Tino, nio fui eu. Eu estou limpa. Veja! — Baixando o cor-
pete, mostrou-lhe os seios, nus e sem mdcula. — Nao fui eu a infetd-
-lo. Ele j4 estava doente quando aqui chegou.

— Mas tu sabias, nao sabias? — perguntou Anténio com um olhar
acusador. — Porque nio me escreveste mais cedo?

— Porque o seu pai me proibiu. — Rosa apontou para a porta.
— Tinha-a sempre trancada para me impedir de sair, nem que fosse
$6 para ir ao mercado. Tinha de me escapulir quando ele estava a
dormir. Proibiu-me de contar fosse a quem fosse. Ele mesmo pre-
parava os remédios no almofariz e depois mandava-me untar-lhe o
corpo. Julgava que ia conseguir curar-se a si proprio, e que 0 menino
o encontraria de perfeita saide quando viesse a casa. Mas depois....

— Depois o qué...? — Anténio olhou para o pai, agora a dormi-
tar de olhos abertos.

— Depois desistiu. Pediu-me que lhe trouxesse a arma. — Lim-
pando os olhos no avental, Rosa recomegou a solugar. — Tentou
matar-se quando eu adormeci; cortou os pulsos com a faca das ope-
racoes. Eu deitei fora a caixa dos instrumentos médicos, mas depois
ele tentou outra vez, com umas gotas que tinha escondido debaixo
da cama.

— Alguém o veio visitar?

— Nio. — Rosa abanou a cabeca. — Eramos s6 ele e eu. Até que
eu lhe implorei que escrevesse a0 menino, nem que fosse s6 uma

VEZ.

Anténio deixou a casa e foi caminhar por entre os cedros. A luz
de verao projetava sombras encantadoras por entre as drvores, mas
ele ndo conseguia esquecer o corpo desfigurado do pai e aquele seu
patético pedido de ajuda. Ele devia saber que eu nio o posso ajudar.
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Nenhum médico pode. .. de certeza que ele sabe o que acontece aos que
contraem sifilis. Mesmo de tao longe conseguia escutar os gritos dos
sifiliticos de Lisboa, acampados no Mosteiro dos Jerénimos: pros-
titutas apodrecidas, criminosos libertados por guardas prisionais
assustados, 6rfaos de maes doentes, idiotas, aleijados e também os
pequenos monstros que tinham sugado o veneno dos seios das maes
e que agora estava cobertos de pintas de leopardo da cabega aos pés.
Até os leprosos fugiam a sete pés mal os viam. Os lojistas expulsa-
vam-nos com varas e, nos hospitais, batiam-lhes com a porta na cara.
Os padres mais caridosos punham-se a janela a atirar-lhes pedras,
para os manter a distancia.

No Hospital de Todos os Santos chamavam-lhe a doenga ser-
pentina, pior que a peste negra, que o veneno do escorpido ou que
uma mordidela de um cao raivoso. Anténio fugia de cada vez que
deparava com os sintomas da sifilis, inventando desculpas e dei-
xando o paciente entregue a um colega qualquer. Eles que passassem
por parvos. Depois, fechando a porta atras de si, punha-se de ouvi-
do colado 2 parede, escutando e rindo entredentes enquanto eles
tentavam descobrir que maleita seria aquela que se disfarara de algo
tao inofensivo como uma crise de gota, um Vulgar eczema, um
ligeiro ataque de nervos, um cldssico caso de reumatismo ou mesmo
hipocondria. Sifi/is! Do lado de c4 da parede, Antdnio tinha sempre
vontade de gritar o seu aviso tanto para o paciente como para o
médico. Podiam chamar-lhe o que quisessem — «mal-francés», «comi-
chao espanhola», «urticdria alema» ou «varicela polaca» —, mas era
a mesma velha maldi¢ao que dom Colombo trouxera da ilha Espa-
nhola, juntamente com o ouro e com os papagaios.

Se se via obrigado a tratar alguma vitima da doenca, Anténio
confundia os seus assistentes ao aconselhd-los a levarem o paciente
para o Hospicio dos Jesuitas.

— Mas ele nio estd louco!

— Mas depressa vai ficar! — ripostava ele, alarmando-os. — Este
doente vai pdr-se a cantar daqui a nada! Se é um compositor, vai
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compor uma sinfonia, se é pintor, vai pintar a sua obra-prima!
Poderd mesmo cravar uma faca no coracio do seu médico, como se
fosse um matador em plena praga de touros!

Deve té-la apanhado em Lisboa e depois fugiu para aqui. Anténio
recordou as vdrias visitas que o pai lhe fizera no Hospital de Todos
os Santos, sem nunca ficar para passar a noite com ele. Deve ir
encontrar-se com alguma das amantes ricas, pensara. Talvez o pai
tivesse sido infetado por alguma delas, ou entao por uma das suas
criadas. Recordando as animadas mulheres da praga da Alegria,
estremeceu. Teria o seu pai apanhado a doenga de alguém que ele
também conhecia, de alguma das mulheres de quem ele préprio
fora amante?

Enquanto via os pirilampos a dangarem pelo ar, pds-se a medi-
tar em tudo o que sabia a respeito da sifilis. O rosto nervoso de Rosa
assomou 2 janela para o chamar de volta a casa. Anténio fez-lhe
sinal para ela o deixar em paz, mas a criada suplicou-lhe com o olhar
para que ele a deixasse falar-lhe sé6 mais uma vez.

Mais tarde adormeceu, cansado da viagem. Em sonhos, sob o
fundo musical de uma banda a marchar, remoeu um milhao de arre-
pendimentos. Uma ansiosa Maria Helena a gritar para que ele a
libertasse de uma rede de pesca com o seu bisturi. Os seus amigos
a receberem-no em efusiva gritaria quando ele entrou na arena da
praga de touros, trajado de matador. Ele nao conseguia lembrar-se
de como fora a luta com o touro, apenas que o seu pai o erguera do
chao de serradura e lhe murmurara baixinho ao ouvido: «Um dia
serds campedo, Tino...»

Ao acordar, Anténio julgou que continuava a sonhar com o seu
pai a solugar no meio dos cedros do cabo de Sao Vicente, no dia
em que a sua mie morrera. O som parecia chegar a todos os cantos
da casa, como um vento com uma semente de loucura no vértice.
Desceu ao quarto do pai. Encontrou-o ajoelhado junto & cama, com
um brago pousado sobre Rosa Escobar; vestida como a sua mae, a
criada jazia imével na posi¢ao dos mortos, usando um vestido de
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