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Durante largos meses vivi fascinado por estes homens e mulheres 

que, por terem inscrito o seu nome na História, se distinguiram da maio-

ria dos comuns mortais. Alguns, reconhecidos em vida pelo seu mérito, 

outros incompreendidos, injustiçados, marginalizados, todos, porém, nota-

bilizando -se por deixarem a marca distintiva da originalidade. 

Durante esse tempo senti -me o «Sr. José», o personagem solitário de 

Todos os Nomes, criado por Saramago, que, no arquivo do Registo Civil onde 

trabalhava, colecionava nomes e vidas, organizando vastos dossiers de gente 

célebre, como forma de sair do mundo rotineiro e triste que era o seu, até se 

fixar, obsessivamente, na biografia de uma mulher anónima como ele. Inicia 

a busca do outro, que não é senão a de si próprio. A ansiedade de dar um 

sentido à própria existência. Uma forma de colorir a sua própria vida.

Cresci um pouco mais com as virtudes e vulnerabilidades dos biogra-

fados, aceitando o desafio de aprender com os seus erros e procurando 

evoluir através do testemunho que nos legaram. Ciente de que não há luz 

sem sombra, e quanto maior a luz, maior a sombra, como escreveu o Pro-

fessor Agostinho da Silva: «Deus brilha no reverso das medalhas exata-

mente como no anverso», pois sendo humanos somos capazes de toda a 

excelência e de todo o abismo. 

Agostinho da Silva, também ele, terá confessado o objetivo das inú-

meras biografias que escreveu de grandes vultos da História: «Eu quis, 

acima de tudo, dar evidência à feição combativa e vitoriosa de certas 

vidas. Mostrar ao Homem de hoje, que vacila ou que procura orientação, 

as diretrizes de alguns dos seus predecessores. Transmitir ao inseguro a 

Introdução
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confiança e as linhas de experiência dos outros», porém, como proposta, 

como matéria de reflexão, nunca como modelo de comportamento imposto.

A minha vida não teve, não tem e não terá certamente a grandiosi-

dade e a projeção da vida destas pessoas. Deste modo, durante o tempo de 

realização deste trabalho, iludindo as impossibilidades da razão, vivi atra-

vés das suas vidas tudo aquilo que a imaginação me permitiu. Quando 

estamos perto dos deuses, sentimo -nos deuses também.

Precisamos urgentemente de preservar a memória dos nossos deuses, 

não só por uma questão de justiça, mas porque deles se alimenta o nosso 

imaginário e se entusiasma o nosso viver por semelhança. Afinal, mais 

ampliados ou mais reduzidos, não somos todos espelhos uns dos outros?

Como diria Natália Correia: «Porque a vida não é só isso que se vê. 

É muito mais!… Não jurarei que qualquer deus exista. Só sei que é gros-

seiro viver sem deuses. Porque mais importante que os deuses existirem é 

acreditarmos neles.»

Hoje, vivemos um tempo em que os media promovem e tornam 

públicas, muitas vezes, personalidades de interesse mediático e sensacio-

nalista e não aqueles que, com o seu trabalho, dão importantes contributos 

ao Mundo e se distinguem inovadora e criativamente em determinadas 

áreas. Alienando as massas, criando equívocos, substituindo o essencial 

pelo acessório, promovendo a mediocridade das vedetas temporárias com 

«pés de barro», que jamais ficarão para a História dada a sua falta de con-

teúdo, mas com as quais se pretendem criar histórias, que incorrem no 

perigo de modelar as novas gerações. 

Impõe -se clarificar que não é objetivo deste trabalho explorar exausti-

vamente a vida e obra das personalidades aqui apresentadas. Pretende -se, 

em traços gerais e de um modo sintético, dar a conhecer ao leitor o seu per-

curso, focando -se um ou outro aspeto menos explorado das suas vidas. 

Procurei, propositadamente, incluir neste trabalho algumas figuras 

que ficaram em segundo plano, votadas ao esquecimento, outras sobre as 

quais paira uma certa inexatidão, ou cuja herança não é suficientemente 

conhecida, de modo a despertar em mim a vontade de lhes dar maior 

projeção. Quis também possibilitar ao leitor um conhecimento mais apro-

fundado desses protagonistas da nossa História, cuja memória urgia res-

gatar, porque não há futuro sem presente, mas também não há presente 

sem passado… Entusiasmava -me, igualmente, escrever sobre aqueles mais 

famosos de quem sabemos dois ou três lugares -comuns e, na nossa elevada 

cátedra de tomarmos a parte pelo todo, julgamos saber tudo. 
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Esta é também uma «viagem» histórica, social, cultural e política ao 

longo de todo o século xx, levando -nos à descoberta destas quinze gran-

des personalidades portuguesas. A razão pela qual optei por biografar 

apenas figuras nacionais está longe de qualquer espécie de patriotismo 

bacoco. A opção, consciente, deve -se ao facto de o país estar bem carente 

de exaltação da autoestima nacional, não podendo esta circunscrever -se à 

subjetividade do futebol ou de outros fenómenos efémeros afins, devendo 

antes suportar -se naquilo que o país tem de maior capital: o génio e a alma 

das suas gentes.

Na realização deste trabalho, tentei atribuir uma sequência lógica por 

categorias (artes, cultura, política…) de modo a dar uma certa coerência à 

edição e a facilitar porventura a análise do leitor. Porém, tal pretensão 

revelou -se impossível. A riqueza e multiplicidade de áreas de influência 

dos biografados não permitem torná -los estanques.

Na realidade, não houve nenhum outro critério na seleção destas 

personalidades do século xx senão o facto de serem homens e mulheres 

que, como dizia Camões, da lei da morte se vão libertando, pela enorme 

contribuição que tiveram na História do nosso país, da Monarquia à 

República, do Estado Novo à Democracia.

Importa ainda referir que procurei recolher e tratar a informação 

disponível, em suporte de papel, audiovisual e na internet com o maior 

rigor possível. Perante informação dúbia, contraditória, ou mesmo na sua 

ausência, optei por não incorrer no risco de ficcionar, mantendo como 

regras fundamentais: a exatidão e autenticidade da informação, a isenção 

relativamente ao biografado, e tendo sempre presente a noção da subjeti-

vidade da análise.

Tenho plena consciência de que não se pode nunca dar a conhecer na 

plenitude a vida de alguém reduzindo -a ao exercício de escrita a que se dá 

o nome de biografia. Porém, se até Sigmund Freud, que dizia ser a ver-

dade biográfica não acessível ao ser humano, não resistiu a escrever uma 

das mais famosas biografias do presidente Woodrow Wilson dos EUA, 

como poderia eu contrariar essa vontade? Além disso, dada a ausência 

de tradição biográfica em Portugal, ao contrário dos países anglo-

-saxónicos, e tendo nós tão elevado número de ilustres personalidades da 

cultura, das artes e da política, como poderia eu ignorar este potencial?

Paulo Marques



Amália Rodrigues: A voz de Portugal

(1920 -1999)
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Sou filha das ervas

Era o tempo das cerejas, entre maio e julho. Em casa dos avós mater-

nos, no rés do chão do n.° 2 do Pátio dos Santos, na freguesia da Pena, em 

Lisboa, no ano de 1920, nascia Amália da Piedade Rodrigues, filha de 

Albertino de Jesus Rodrigues e de Lucinda da Piedade Rebordão.

O dia do seu nascimento permanecerá para sempre uma incógnita: 

tantos eram os filhos, que a família não assinalou o evento. Embora no 

assento do Registo Civil figure o dia 23 de julho, Amália adotará o dia 1 

daquele mês.

As origens da família Rebordão Rodrigues remontam à Beira Baixa. 

Uma família pobre e numerosa que das faldas da Serra da Gardunha 

arriscou a sua sorte na capital. O pai era seleiro, sapateiro e músico (tocava 

cornetim), e a mãe tinha uma excelente voz, tendo chegado a cantar como 

solista na Igreja do Fundão.

Defraudadas as expectativas, voltaram todos para o Fundão, exceto 

Amália, que aos catorze meses foi entregue aos cuidados da avó Ana do 

Rosário, por quem foi criada até aos catorze anos. Recebeu pouco carinho e 

raras demonstrações de ternura, sendo educada segundo rígidos princípios 

morais, nos códigos do catolicismo: «Não me deu sovas com cordas ou cin-

tos, mas foi sempre muito severa.»

Quinta filha de uma prole de nove irmãos (cinco raparigas e quatro 

rapazes), Amália teve uma infância pobre e triste passada nos bairros de fei-

ção operária e industrial junto ao Tejo, nas diversas casas em que foi vivendo 

com os avós, já que as mudanças de domicílio eram uma constante.

15PIL -02
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Não teve brinquedos nem vestidos bonitos, mas nem por isso deixou 

de sonhar… Apesar de ser muito tímida, queria ser bailarina e gostava de 

ter enveredado pela psicologia, tal a necessidade que sentia de melhor 

compreender os outros. Porém, ser artista era o seu grande desejo.

Entrei na vida a cantar

A menina cantava tudo o que ouvia, indiscriminadamente: as canti-

gas de roda das crianças, as que os ceguinhos tristemente entoavam pelas 

ruas de Lisboa, os tangos de Carlos Gardel que ouvia nas fitas, as canções 

tradicionais da Beira Baixa que ouvia da mãe e das tias, as marchas popu-

lares… 

Sentado à janela, o avô Rebordão, exímio narrador de histórias, orgu-

lhoso da neta, contava as pessoas que se detinham para a ouvir: «Canta 

essa, canta essa que já pararam mais seis.» Amália aparecia ao pé da avó 

com os bolsos do bibe cheios de rebuçados e moedas, oferecidos pelas 

vizinhas que gostavam de a ouvir cantar.

O fado não foi uma escolha, «estava ao pé da porta», entrava -lhe 

pelos ouvidos dentro na voz das grandes intérpretes da época, a Berta 

Cardoso, a Ercília Costa, a Maria Alice e outras. A escolha da vida de can-

tadeira atribuiu -a sempre ao acaso e à força das circunstâncias. Como se 

estivesse escrito no seu destino: «Sou fadista porque quiseram que eu o 

fosse, porque mo deixaram ser, ou talvez porque não permitiram que eu 

fosse outra coisa. […] A minha vida não fui eu que a fiz, fizeram -ma.»

Faz -me pena 

Um dia, encontrando uma rapariga ainda mais pobre do que ela, dá -lhe 

o vestido que traz por baixo da bata da escola. A história terminou com uns 

pares de tabefes da avó: «Olha a fidalga, a dar vestidos!»

Menina que sabe ler

Tinha quase nove anos quando começou a frequentar a escola primá-

ria da Tapada da Ajuda. Em virtude da sua excelente memória e do facto 

de aprender as lições de ouvido, obteve bons resultados escolares, sendo 

apelidada de «sabichona» pelos colegas. Adorava a escola onde o tempo 
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era dela e da sua fantasia. Ali não tinha de trabalhar duramente como em 

casa. Foi, curiosamente, numa festa escolar que Amália cantou pela pri-

meira vez para uma audiência.

A professora, pressentindo nela uma intuição excecional, tratava -a 

com muita afetividade e Amália retribuía com flores que apanhava no 

caminho. Porém, feito o exame de instrução primária, foi obrigada a 

abandonar a escola para não mais voltar. Estava na hora de aprender um 

ofício que lhe assegurasse o sustento. 

Desempenhou vários trabalhos humildes. Foi bordadeira, engoma-

deira, aprendiza de costureira de alfaiate, trabalhou numa fábrica de doces 

e vendeu fruta e souvenirs com a mãe e as irmãs no cais da Rocha, em 

Alcântara.

Apesar de provir de uma família extremamente pobre do bairro ope-

rário de Alcântara, nunca lamentou a sua pobreza, aceitando -a com natu-

ralidade, conformada com a sua situação: «… nunca nos revoltámos com 

a vida. Com certeza que havia pessoas diferentes de nós, senão não havia 

revoluções. Mas nunca ouvi sequer falar dessas coisas. Os privilegiados é 

que falam dessas coisas, não são os pobres. E, no fundo, entre os pobres 

também há diferenças de classe. Éramos gente à margem.»

Amália sempre detestou vulgaridades e ordinarices, intrigas e inve-

jas. Apesar das origens humildes era muito delicada, muito pudica, tra-

tando todos com grande deferência.

A irmã Celeste 
Enfrentando a oposição da avó, aos catorze anos Amália foi morar 

com os pais e os irmãos, que regressaram a Lisboa. Também nessa casa se 

sentiu mal amada, vista como uma intrusa, sentindo dificuldade em 

integrar -se num local onde reinava a barafunda, onde chegava a chover e 

o dinheiro escasseava. 

Será pela irmã Celeste que sentirá maior afinidade e por isso maior 

afeto. Um dia, levadas pela fantasia dos filmes que viam nos cinemas de 

reprise, em Alcântara, Amália e Celeste, cúmplices de muitas vivências 

comuns, resolveram fugir clandestinas num barco, vestidas de homem 

para ninguém se meter com elas. Pensavam emigrar para os locais de 

sonho do ecrã. A aventura durou meia hora.
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Nasce «uma nova esperança do fado»

Conhecida por interpretar as mais diversas canções com uma voz lím-

pida, sonora e agradável, com um timbre especial, em 1935, aos quinze anos, 

por ocasião dos festejos dos Santos Populares, foi convidada para interpre-

tar o Fado de Alcântara na marcha do seu bairro. A sua voz, com uma fres-

cura ágil de soprano, sobressaiu do conjunto. Amália passou a exibir -se em 

festas e verbenas, levada pelo tio João Rebordão, guitarrista amador.

O ensaiador da marcha incentivou -a a apresentar -se no Concurso da 

Primavera, que visava escolher a Rainha do Fado entre as melhores de 

cada bairro. Contudo, é impedida de participar no concurso porque os 

pais das outras concorrentes não queriam ver as filhas misturadas com 

uma pessoa de condição social mais baixa e tão certos estavam da supe-

rioridade de Amália.

As suas qualidades artísticas não terão passado despercebidas a um 

dos assistentes do concurso que a recomendou a Santos Moreira, viola do 

Retiro da Severa, a mais conceituada casa de fados da Lisboa de então. Foi 

à audição, às escondidas da família, já que cantar fado era visto na época 

como «uma perdição», estando este associado ao ócio, à transgressão, ao 

bas -fond, à dissolução de costumes. E cantou: «Sou Amália Rebordão/ 

Uma nova cantadeira/ Por amar esta canção/ Da raiz do coração/ Sou 

fadista verdadeira.» 

Ascensão social do fado

Associada às circunstâncias da sua origem, hino de tascas canalhas 

habitadas por mulheres de faca na liga e de rufiões de má espécie, era tão má 

a imagem do fado que Eça de Queiroz escreveria na Gazeta de Portugal, 

em 1867, o seguinte comentário: «Atenas produziu a escultura, Roma fez 

o direito, Paris inventou a revolução, a Alemanha achou o misticismo. 

Lisboa que criou? O Fado… Fatum era um Deus no Olimpo; nestes bair-

ros é uma comédia. Tem uma orquestra de guitarras e uma iluminação de 

cigarros. Está mobilada com uma enxerga. A cena final é no hospital e na 

enxovia. O pano de fundo é uma mortalha.» 

Porém, a capacidade de o fado materializar o fatalismo indissociável 

da mentalidade lisboeta levou à ascensão social deste «canto profundo», 

que deixou de estar circunscrito ao povo para se apoderar dos circuitos 

aristocráticos. Assim, das ruas e vielas de Lisboa, das tabernas, dos retiros 
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e das casas de pasto tradicionais, o fado passa a ser cantado em espaços 

com estatuto superior, nomeadamente nas chamadas «casas de fado», 

onde é apreciado por um novo público sofisticado e burguês.

Estreia profissional
Foi numa dessas casas, o Retiro da Severa, dirigida por Jorge Soriano, 

que Amália se estreou profissionalmente como fadista, em 1939, ano em 

que se iniciou a Segunda Guerra Mundial. Cantou três fados, sendo acom-

panhada pelo famoso Armandinho e outros guitarristas. 

No ano seguinte, atuou no Solar da Alegria, como artista exclusiva 

com repertório próprio, e estreou -se na revista Ora Vai Tu!, no Teatro 

Maria Vitória. Mais tarde, cantaria no Café Luso e noutras casas de fado. 

Será igualmente convidada para atuar em casas particulares de «gente 

importante» da alta sociedade.

O público identificou -se com esse estranho modo de cantar. A sua 

voz, não estando ainda devidamente formada, era já tão sui generis que 

parecia impossível resistir -lhe: «A minha voz tinha uma maleabilidade 

extraordinária, era cristalina (…). Era água que corria e nunca mais 

parava.»

Por onde atuava, Amália fazia esgotar lotações. Os preços dos bilhe-

tes subiam mal era anunciada. Em poucos meses atingiu uma populari-

dade tal que o seu cachet tornou -se, de longe, o maior então pago a um 

fadista. 

Figurando inicialmente como último nome dos elencos, rapidamente 

se tornará cabeça de cartaz. Da crítica recebeu os mais rasgados elogios, 

que a considerou a «princesinha do fado encantado».

Foi no Solar da Alegria que conheceu o empresário José de Melo, que 

passou a ser o seu agente artístico. O empresário fará subir o seu cachet para 

quinhentos escudos por noite, quantia impensável, nunca antes recebida 

por um fadista: «Nessa altura, foi um escândalo ganhar tanto. O Alfredo 

Marceneiro ganhava trinta a cinquenta escudos por noite.» Em breve 

estão a pagar -lhe dois contos por atuação.

Um fenómeno de popularidade
Para além das casas de fado e dos palcos do teatro de revista, Amália 

foi convidada a cantar em diversas estações de rádio. A rádio, e mais tarde, 
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os discos e o cinema, onde os seus filmes alcançaram recordes de bilhe-

teira, contribuirão para a sua meteórica ascensão artística pelo efeito 

explosivo e multiplicador junto do público. Num curto espaço de tempo, 

a figurinha tímida, frágil e modesta, transformar -se -á num fenómeno de 

popularidade, com a imprensa a noticiar todos os seus passos. À sua volta 

gera -se uma curiosidade sem precedentes, sendo discutida, criticada, 

copiada e seguida com ilimitado fervor.

Amália trazia uma nova cantiga e o público seguia -a tentando trau-

tear, os outros fadistas logo a interpretariam, sendo para estes uma refe-

rência obrigatória. E a cantiga não seria mais esquecida, eternizando -se 

na sua voz. Cada novo disco de Amália era um acontecimento. Não houve 

até hoje nenhum cantor português a vender tantos discos, quer no nosso 

país, quer além -fronteiras.

Amália, com o seu sentido trágico da vida, tinha muito medo de 

desiludir os outros, de que não gostassem dela, de ser rejeitada. Porém, 

como um dia reconheceu: «Sempre fui à espera do pior e sempre me sur-

preendi com o melhor.»

Ai esta pena de mim
Amália vibrava com Greta Garbo no ecrã de cinema, bebia vinagre e 

punha -se nas correntes de ar, para ficar tuberculosa como a sua heroína. 

Pensava frequentemente em suicidar -se, para que reparassem nela, para 

que tivessem pena. A primeira vez que desejou morrer tinha dezoito anos. 

Tomou veneno para ratos e foi -se pôr à porta do Chico, um torneiro 

mecânico por quem se tomara de amores e que a «desenganara». Foi uma 

vizinha que a acudiu dando -lhe a beber azeite quente. Tratou -se do des-

gosto de amor mas não se verá livre de uma tendência para a depressão e 

súbitos ataques de tristeza. Ainda experimentou o sabor do petróleo e das 

cabeças de fósforos, mas quis o destino que nunca fosse bem sucedida.

Primeiro casamento
Foi no Concurso da Primavera que conheceu o guitarrista e torneiro 

mecânico Francisco da Cruz, por quem se apaixonou, e com quem viria a 

casar em 1940. O casamento, porém, não durou mais de dois anos. Farta 

dos maus -tratos e dos ciúmes do marido, Amália abandonou a casa dos 

sogros onde residia para não mais voltar.
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Cá vou cantando, cantando

Com grande sucesso, em 1943, estreou -se no estrangeiro a convite do 

embaixador português, em Madrid, Pedro Teotónio Pereira, e, no ano 

seguinte, partiu em tournée para o Brasil, com o espetáculo concebido 

especialmente para si: Numa Aldeia Portuguesa, atuando no mais famoso 

casino da América do Sul, o Casino de Copacabana, no Rio de Janeiro.

 Prevista para quatro semanas, a sua permanência no Brasil prolongar-

-se -ia por quatro meses, tal o êxito alcançado. Neste país gravaria, em 78 

rotações, os seus primeiros discos, corria o ano de 1945. Foram essas gra-

vações que levaram a sua voz por toda a parte. Afirma Vítor Pavão dos 

Santos: «Era já a mais famosa e discutida cantora portuguesa.»

Revista, Opereta, Teatro e Televisão

Entre 1940 e 1947, Amália participou em oito revistas – Ora Vai Tu!, 

Espera de Toiros, Essa É Que É Essa, Boa Nova, Alerta Está!, Ó Viva da Costa, 

Estás na Lua!, Se Aquilo Que a Gente Sente – e três operetas – A Rosa Canta-

deira, A Senhora da Atalaia e Mouraria –, contracenando com atores como 

António Silva, Laura Alves, Costinha, Vasco Santana, Irene Isidro, Ribeiri-

nho, Eugénio Salvador, Paulo Renato, Mirita Casimiro, Rui de Carvalho, 

Armando Cortez, entre outros. 

Interpretaria ainda a personagem Severa no drama em quatro atos, 

com o mesmo nome, escrito por Júlio Dantas, que estreou em 1955, no 

Teatro Monumental, seguindo -se a tournée pelo país.

Na televisão portuguesa, estreou -se na peça de Romeu Correia, O Céu 

da Minha Rua, em 1958. Dez anos depois, entrará em A Sapateira Prodi-

giosa, de Federico García Lorca, e, em 1971, em Os Deuses Estão Mortos, 

uma telenovela de Lauro César Muniz, produzida pela TV Record, de São 

Paulo. Sempre nos papéis de protagonista.

Sobre as suas participações no teatro e na televisão, Amália comen-

tará anos mais tarde: «Gostava de algumas pessoas do teatro, mas nunca 

me considerei do meio do teatro, como de nenhum outro meio», acrescen-

tando: «Coisa de que nunca gostei foi de cantar na televisão. É demasiada-

mente frio.»


