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Introducao

Durante largos meses vivi fascinado por estes homens e mulheres
que, por terem inscrito o seu nome na Histdria, se distinguiram da maio-
ria dos comuns mortais. Alguns, reconhecidos em vida pelo seu mérito,
outros incompreendidos, injusticados, marginalizados, todos, porém, nota-
bilizando-se por deixarem a marca distintiva da originalidade.

Durante esse tempo senti-me o «Sr. José», o personagem solitario de
Todos os Nomes, criado por Saramago, que, no arquivo do Registo Civil onde
trabalhava, colecionava nomes e vidas, organizando vastos dossiers de gente
célebre, como forma de sair do mundo rotineiro e triste que era o seu, até se
fixar, obsessivamente, na biografia de uma mulher anénima como ele. Inicia
a busca do outro, que néo é senio a de si proprio. A ansiedade de dar um
sentido & propria existéncia. Uma forma de colorir a sua propria vida.

Cresci um pouco mais com as virtudes e vulnerabilidades dos biogra-
fados, aceitando o desafio de aprender com os seus erros e procurando
evoluir através do testemunho que nos legaram. Ciente de que ndo ha luz
sem sombra, e quanto maior a luz, maior a sombra, como escreveu o Pro-
fessor Agostinho da Silva: «Deus brilha no reverso das medalhas exata-
mente como no anverso», pois sendo humanos somos capazes de toda a
exceléncia e de todo o abismo.

Agostinho da Silva, também ele, tera confessado o objetivo das inu-
meras biografias que escreveu de grandes vultos da Histdria: «Eu quis,
acima de tudo, dar evidéncia a feicdo combativa e vitoriosa de certas
vidas. Mostrar ao Homem de hoje, que vacila ou que procura orientagao,
as diretrizes de alguns dos seus predecessores. Transmitir ao inseguro a
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confianga e as linhas de experiéncia dos outros», porém, como proposta,
como matéria de reflexdo, nunca como modelo de comportamento imposto.

A minha vida nio teve, ndo tem e ndo tera certamente a grandiosi-
dade e a projegdo da vida destas pessoas. Deste modo, durante o tempo de
realizagao deste trabalho, iludindo as impossibilidades da razao, vivi atra-
vés das suas vidas tudo aquilo que a imaginagdo me permitiu. Quando
estamos perto dos deuses, sentimo-nos deuses também.

Precisamos urgentemente de preservar a memoria dos nossos deuses,
ndo s por uma questao de justica, mas porque deles se alimenta o nosso
imaginario e se entusiasma o nosso viver por semelhanca. Afinal, mais
ampliados ou mais reduzidos, ndo somos todos espelhos uns dos outros?

Como diria Natalia Correia: «Porque a vida ndo ¢ sé isso que se vé.
E muito mais!... Nio jurarei que qualquer deus exista. SO sei que é gros-
seiro viver sem deuses. Porque mais importante que os deuses existirem é
acreditarmos neles.»

Hoje, vivemos um tempo em que os media promovem e tornam
publicas, muitas vezes, personalidades de interesse mediatico e sensacio-
nalista e ndo aqueles que, com o seu trabalho, ddo importantes contributos
ao Mundo e se distinguem inovadora e criativamente em determinadas
areas. Alienando as massas, criando equivocos, substituindo o essencial
pelo acessorio, promovendo a mediocridade das vedetas temporarias com
«pés de barro», que jamais ficarao para a Historia dada a sua falta de con-
teudo, mas com as quais se pretendem criar histérias, que incorrem no
perigo de modelar as novas geragoes.

Impde-se clarificar que ndo é objetivo deste trabalho explorar exausti-
vamente a vida e obra das personalidades aqui apresentadas. Pretende-se,
em tragos gerais e de um modo sintético, dar a conhecer ao leitor o seu per-
curso, focando-se um ou outro aspeto menos explorado das suas vidas.

Procurei, propositadamente, incluir neste trabalho algumas figuras
que ficaram em segundo plano, votadas ao esquecimento, outras sobre as
quais paira uma certa inexatidao, ou cuja heran¢a nao é suficientemente
conhecida, de modo a despertar em mim a vontade de lhes dar maior
projecdo. Quis também possibilitar ao leitor um conhecimento mais apro-
fundado desses protagonistas da nossa Histdria, cuja memoria urgia res-
gatar, porque nao ha futuro sem presente, mas também nao ha presente
sem passado... Entusiasmava-me, igualmente, escrever sobre aqueles mais
famosos de quem sabemos dois ou trés lugares-comuns e, na nossa elevada
catedra de tomarmos a parte pelo todo, julgamos saber tudo.
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Esta é também uma «viagem» historica, social, cultural e politica ao
longo de todo o século xx, levando-nos a descoberta destas quinze gran-
des personalidades portuguesas. A razao pela qual optei por biografar
apenas figuras nacionais esta longe de qualquer espécie de patriotismo
bacoco. A opgio, consciente, deve-se ao facto de o pais estar bem carente
de exalta¢do da autoestima nacional, ndo podendo esta circunscrever-se a
subjetividade do futebol ou de outros fendmenos efémeros afins, devendo
antes suportar-se naquilo que o pais tem de maior capital: o génio e a alma
das suas gentes.

Na realizagdo deste trabalho, tentei atribuir uma sequéncia légica por
categorias (artes, cultura, politica...) de modo a dar uma certa coeréncia a
edicao e a facilitar porventura a andlise do leitor. Porém, tal pretensao
revelou-se impossivel. A riqueza e multiplicidade de dreas de influéncia
dos biografados nao permitem tornd-los estanques.

Na realidade, ndo houve nenhum outro critério na selecio destas
personalidades do século xx sendo o facto de serem homens e mulheres
que, como dizia Camoes, da lei da morte se vao libertando, pela enorme
contribui¢do que tiveram na Histéria do nosso pais, da Monarquia a
Republica, do Estado Novo a Democracia.

Importa ainda referir que procurei recolher e tratar a informagao
disponivel, em suporte de papel, audiovisual e na internet com o maijor
rigor possivel. Perante informacdo dubia, contraditéria, ou mesmo na sua
auséncia, optei por nao incorrer no risco de ficcionar, mantendo como
regras fundamentais: a exatidao e autenticidade da informagao, a isen¢ao
relativamente ao biografado, e tendo sempre presente a nogdo da subjeti-
vidade da andlise.

Tenho plena consciéncia de que nao se pode nunca dar a conhecer na
plenitude a vida de alguém reduzindo-a ao exercicio de escrita a que se da
o nome de biografia. Porém, se até Sigmund Freud, que dizia ser a ver-
dade biografica nao acessivel ao ser humano, nao resistiu a escrever uma
das mais famosas biografias do presidente Woodrow Wilson dos EUA,
como poderia eu contrariar essa vontade? Além disso, dada a auséncia
de tradi¢ao biografica em Portugal, ao contrario dos paises anglo-
-saxdnicos, e tendo nods tao elevado nimero de ilustres personalidades da
cultura, das artes e da politica, como poderia eu ignorar este potencial?

PAauLo MARQUES
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Amalia Rodrigues: A voz de Portugal

(1920-1999)






Sou filha das ervas

Era o tempo das cerejas, entre maio e julho. Em casa dos avés mater-
nos, no rés do chao do n.° 2 do Patio dos Santos, na freguesia da Pena, em
Lisboa, no ano de 1920, nascia Amalia da Piedade Rodrigues, filha de
Albertino de Jesus Rodrigues e de Lucinda da Piedade Rebordao.

O dia do seu nascimento permanecera para sempre uma incognita:
tantos eram os filhos, que a familia nio assinalou o evento. Embora no
assento do Registo Civil figure o dia 23 de julho, Amalia adotara o dia 1
daquele més.

As origens da familia Reborddo Rodrigues remontam a Beira Baixa.
Uma familia pobre e numerosa que das faldas da Serra da Gardunha
arriscou a sua sorte na capital. O pai era seleiro, sapateiro e musico (tocava
cornetim), e a mae tinha uma excelente voz, tendo chegado a cantar como
solista na Igreja do Fundao.

Defraudadas as expectativas, voltaram todos para o Fundao, exceto
Amalia, que aos catorze meses foi entregue aos cuidados da avé Ana do
Rosario, por quem foi criada até aos catorze anos. Recebeu pouco carinho e
raras demonstragdes de ternura, sendo educada segundo rigidos principios
morais, nos cddigos do catolicismo: «Nao me deu sovas com cordas ou cin-
tos, mas foi sempre muito severa.»

Quinta filha de uma prole de nove irmaos (cinco raparigas e quatro
rapazes), Amalia teve uma infancia pobre e triste passada nos bairros de fei-
¢do operdria e industrial junto ao Tejo, nas diversas casas em que foi vivendo
com os avos, ja que as mudangas de domicilio eram uma constante.
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Nao teve brinquedos nem vestidos bonitos, mas nem por isso deixou
de sonhar... Apesar de ser muito timida, queria ser bailarina e gostava de
ter enveredado pela psicologia, tal a necessidade que sentia de melhor
compreender os outros. Porém, ser artista era o seu grande desejo.

Entrei na vida a cantar

A menina cantava tudo o que ouvia, indiscriminadamente: as canti-
gas de roda das criangas, as que os ceguinhos tristemente entoavam pelas
ruas de Lisboa, os tangos de Carlos Gardel que ouvia nas fitas, as cangdes
tradicionais da Beira Baixa que ouvia da mae e das tias, as marchas popu-
lares...

Sentado a janela, o avo Rebordao, eximio narrador de histdrias, orgu-
lhoso da neta, contava as pessoas que se detinham para a ouvir: «Canta
essa, canta essa que ja pararam mais seis.» Amalia aparecia ao pé da avd
com os bolsos do bibe cheios de rebugados e moedas, oferecidos pelas
vizinhas que gostavam de a ouvir cantar.

O fado ndo foi uma escolha, «estava ao pé da porta», entrava-lhe
pelos ouvidos dentro na voz das grandes intérpretes da época, a Berta
Cardoso, a Ercilia Costa, a Maria Alice e outras. A escolha da vida de can-
tadeira atribuiu-a sempre ao acaso e a for¢a das circunstincias. Como se
estivesse escrito no seu destino: «Sou fadista porque quiseram que eu o
fosse, porque mo deixaram ser, ou talvez porque nao permitiram que eu
fosse outra coisa. [...] A minha vida nao fui eu que a fiz, fizeram-ma.»

Faz-me pena

Um dia, encontrando uma rapariga ainda mais pobre do que ela, da-lhe
o vestido que traz por baixo da bata da escola. A histéria terminou com uns
pares de tabefes da avd: «Olha a fidalga, a dar vestidos!»

Menina que sabe ler

Tinha quase nove anos quando comegou a frequentar a escola prima-
ria da Tapada da Ajuda. Em virtude da sua excelente memdria e do facto
de aprender as licoes de ouvido, obteve bons resultados escolares, sendo
apelidada de «sabichona» pelos colegas. Adorava a escola onde o tempo
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era dela e da sua fantasia. Ali nao tinha de trabalhar duramente como em
casa. Foi, curiosamente, numa festa escolar que Amalia cantou pela pri-
meira vez para uma audiéncia.

A professora, pressentindo nela uma intuicdo excecional, tratava-a
com muita afetividade e Amalia retribufa com flores que apanhava no
caminho. Porém, feito o exame de instrugdo primaria, foi obrigada a
abandonar a escola para ndo mais voltar. Estava na hora de aprender um
oficio que lhe assegurasse o sustento.

Desempenhou varios trabalhos humildes. Foi bordadeira, engoma-
deira, aprendiza de costureira de alfaiate, trabalhou numa fabrica de doces
e vendeu fruta e souvenirs com a mae e as irmas no cais da Rocha, em
Alcéntara.

Apesar de provir de uma familia extremamente pobre do bairro ope-
rario de Alcéntara, nunca lamentou a sua pobreza, aceitando-a com natu-
ralidade, conformada com a sua situacio: «... nunca nos revoltimos com
a vida. Com certeza que havia pessoas diferentes de nos, sendo nao havia
revolugdes. Mas nunca ouvi sequer falar dessas coisas. Os privilegiados é
que falam dessas coisas, ndo sdo os pobres. E, no fundo, entre os pobres
também ha diferencas de classe. Eramos gente & margem.»

Amailia sempre detestou vulgaridades e ordinarices, intrigas e inve-
jas. Apesar das origens humildes era muito delicada, muito pudica, tra-
tando todos com grande deferéncia.

A irma Celeste

Enfrentando a oposi¢do da avo, aos catorze anos Amdlia foi morar
com os pais e os irmaos, que regressaram a Lisboa. Também nessa casa se
sentiu mal amada, vista como uma intrusa, sentindo dificuldade em
integrar-se num local onde reinava a barafunda, onde chegava a chover e
o dinheiro escasseava.

Serd pela irma Celeste que sentird maior afinidade e por isso maior
afeto. Um dia, levadas pela fantasia dos filmes que viam nos cinemas de
reprise, em Alcintara, Amalia e Celeste, camplices de muitas vivéncias
comuns, resolveram fugir clandestinas num barco, vestidas de homem
para ninguém se meter com elas. Pensavam emigrar para os locais de
sonho do ecra. A aventura durou meia hora.
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Nasce «uma nova esperanga do fado»

Conhecida por interpretar as mais diversas cangdes com uma voz lim-
pida, sonora e agradavel, com um timbre especial, em 1935, aos quinze anos,
por ocasido dos festejos dos Santos Populares, foi convidada para interpre-
tar o Fado de Alcantara na marcha do seu bairro. A sua voz, com uma fres-
cura agil de soprano, sobressaiu do conjunto. Amalia passou a exibir-se em
festas e verbenas, levada pelo tio Jodo Rebordao, guitarrista amador.

O ensaiador da marcha incentivou-a a apresentar-se no Concurso da
Primavera, que visava escolher a Rainha do Fado entre as melhores de
cada bairro. Contudo, é impedida de participar no concurso porque os
pais das outras concorrentes ndo queriam ver as filhas misturadas com
uma pessoa de condi¢do social mais baixa e tao certos estavam da supe-
rioridade de Amalia.

As suas qualidades artisticas ndo terdo passado despercebidas a um
dos assistentes do concurso que a recomendou a Santos Moreira, viola do
Retiro da Severa, a mais conceituada casa de fados da Lisboa de entdo. Foi
a audicao, as escondidas da familia, ja que cantar fado era visto na época
como «uma perdi¢do», estando este associado ao dcio, a transgressao, ao
bas-fond, a dissolu¢ao de costumes. E cantou: «Sou Amalia Rebordao/
Uma nova cantadeira/ Por amar esta can¢do/ Da raiz do cora¢io/ Sou
fadista verdadeira.»

Ascensdo social do fado

Associada as circunstancias da sua origem, hino de tascas canalhas
habitadas por mulheres de faca na liga e de rufides de ma espécie, era tao ma
a imagem do fado que E¢a de Queiroz escreveria na Gazeta de Portugal,
em 1867, o seguinte comentdrio: «Atenas produziu a escultura, Roma fez
o direito, Paris inventou a revoluc¢do, a Alemanha achou o misticismo.
Lisboa que criou? O Fado... Fatum era um Deus no Olimpo; nestes bair-
ros ¢ uma comédia. Tem uma orquestra de guitarras e uma iluminagao de
cigarros. Estda mobilada com uma enxerga. A cena final é no hospital e na
enxovia. O pano de fundo ¢ uma mortalha.»

Porém, a capacidade de o fado materializar o fatalismo indissociavel
da mentalidade lisboeta levou a ascensao social deste «canto profundo»,
que deixou de estar circunscrito ao povo para se apoderar dos circuitos
aristocraticos. Assim, das ruas e vielas de Lisboa, das tabernas, dos retiros
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e das casas de pasto tradicionais, o fado passa a ser cantado em espagos
com estatuto superior, nomeadamente nas chamadas «casas de fado»,
onde ¢é apreciado por um novo publico sofisticado e burgués.

Estreia profissional

Foi numa dessas casas, o Retiro da Severa, dirigida por Jorge Soriano,
que Amalia se estreou profissionalmente como fadista, em 1939, ano em
que se iniciou a Segunda Guerra Mundial. Cantou trés fados, sendo acom-
panhada pelo famoso Armandinho e outros guitarristas.

No ano seguinte, atuou no Solar da Alegria, como artista exclusiva
com repertério proprio, e estreou-se na revista Ora Vai Tu!, no Teatro
Maria Vitéria. Mais tarde, cantaria no Café Luso e noutras casas de fado.
Sera igualmente convidada para atuar em casas particulares de «gente
importante» da alta sociedade.

O publico identificou-se com esse estranho modo de cantar. A sua
voz, ndo estando ainda devidamente formada, era ja tao sui generis que
parecia impossivel resistir-lhe: «<A minha voz tinha uma maleabilidade
extraordindria, era cristalina (...). Era dgua que corria e nunca mais
parava.»

Por onde atuava, Amdlia fazia esgotar lotagoes. Os precos dos bilhe-
tes subiam mal era anunciada. Em poucos meses atingiu uma populari-
dade tal que o seu cachet tornou-se, de longe, o maior entdo pago a um
fadista.

Figurando inicialmente como tltimo nome dos elencos, rapidamente
se tornara cabecga de cartaz. Da critica recebeu os mais rasgados elogios,
que a considerou a «princesinha do fado encantado».

Foi no Solar da Alegria que conheceu o empresario José de Melo, que
passou a ser o seu agente artistico. O empresario fara subir o seu cachet para
quinhentos escudos por noite, quantia impensavel, nunca antes recebida
por um fadista: «Nessa altura, foi um escandalo ganhar tanto. O Alfredo
Marceneiro ganhava trinta a cinquenta escudos por noite.» Em breve
estdo a pagar-lhe dois contos por atuagao.

Um fenémeno de popularidade

Para além das casas de fado e dos palcos do teatro de revista, Amalia
foi convidada a cantar em diversas estagdes de radio. A radio, e mais tarde,
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os discos e o cinema, onde os seus filmes alcancaram recordes de bilhe-
teira, contribuirdo para a sua metedrica ascensdo artistica pelo efeito
explosivo e multiplicador junto do publico. Num curto espago de tempo,
a figurinha timida, fragil e modesta, transformar-se-a num fenémeno de
popularidade, com a imprensa a noticiar todos os seus passos. A sua volta
gera-se uma curiosidade sem precedentes, sendo discutida, criticada,
copiada e seguida com ilimitado fervor.

Amilia trazia uma nova cantiga e o publico seguia-a tentando trau-
tear, os outros fadistas logo a interpretariam, sendo para estes uma refe-
réncia obrigatoria. E a cantiga ndo seria mais esquecida, eternizando-se
na sua voz. Cada novo disco de Amadlia era um acontecimento. Nao houve
até hoje nenhum cantor portugués a vender tantos discos, quer no nosso
pais, quer além-fronteiras.

Amalia, com o seu sentido tragico da vida, tinha muito medo de
desiludir os outros, de que ndo gostassem dela, de ser rejeitada. Porém,
como um dia reconheceu: «Sempre fui a espera do pior e sempre me sur-
preendi com o melhor.»

Ai esta pena de mim

Amilia vibrava com Greta Garbo no ecra de cinema, bebia vinagre e
punha-se nas correntes de ar, para ficar tuberculosa como a sua heroina.
Pensava frequentemente em suicidar-se, para que reparassem nela, para
que tivessem pena. A primeira vez que desejou morrer tinha dezoito anos.
Tomou veneno para ratos e foi-se por a porta do Chico, um torneiro
mecanico por quem se tomara de amores e que a «desenganara». Foi uma
vizinha que a acudiu dando-lhe a beber azeite quente. Tratou-se do des-
gosto de amor mas nao se vera livre de uma tendéncia para a depressao e
subitos ataques de tristeza. Ainda experimentou o sabor do petroleo e das
cabecas de fosforos, mas quis o destino que nunca fosse bem sucedida.

Primeiro casamento

Foi no Concurso da Primavera que conheceu o guitarrista e torneiro
mecénico Francisco da Cruz, por quem se apaixonou, e com quem viria a
casar em 1940. O casamento, porém, nao durou mais de dois anos. Farta
dos maus-tratos e dos citmes do marido, Amalia abandonou a casa dos
sogros onde residia para nao mais voltar.
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Ca vou cantando, cantando

Com grande sucesso, em 1943, estreou-se no estrangeiro a convite do
embaixador portugués, em Madrid, Pedro Teoténio Pereira, e, no ano
seguinte, partiu em tournée para o Brasil, com o espetaculo concebido
especialmente para si: Numa Aldeia Portuguesa, atuando no mais famoso
casino da América do Sul, o Casino de Copacabana, no Rio de Janeiro.

Prevista para quatro semanas, a sua permanéncia no Brasil prolongar-
-se-ia por quatro meses, tal o éxito alcangado. Neste pais gravaria, em 78
rotagdes, os seus primeiros discos, corria o ano de 1945. Foram essas gra-
vagdes que levaram a sua voz por toda a parte. Afirma Vitor Pavao dos
Santos: «Era ja a mais famosa e discutida cantora portuguesa.»

Revista, Opereta, Teatro e Televisdo

Entre 1940 e 1947, Amadlia participou em oito revistas — Ora Vai Tul,
Espera de Toiros, Essa E Que E Essa, Boa Nova, Alerta Estd!, O Viva da Costa,
Estds na Lual, Se Aquilo Que a Gente Sente — e trés operetas — A Rosa Canta-
deira, A Senhora da Atalaia e Mouraria —, contracenando com atores como
Antonio Silva, Laura Alves, Costinha, Vasco Santana, Irene Isidro, Ribeiri-
nho, Eugénio Salvador, Paulo Renato, Mirita Casimiro, Rui de Carvalho,
Armando Cortez, entre outros.

Interpretaria ainda a personagem Severa no drama em quatro atos,
com 0 mesmo nome, escrito por Julio Dantas, que estreou em 1955, no
Teatro Monumental, seguindo-se a tournée pelo pais.

Na televisdo portuguesa, estreou-se na peca de Romeu Correia, O Céu
da Minha Rua, em 1958. Dez anos depois, entrara em A Sapateira Prodi-
giosa, de Federico Garcia Lorca, e, em 1971, em Os Deuses Estdo Mortos,
uma telenovela de Lauro César Muniz, produzida pela TV Record, de Sao
Paulo. Sempre nos papéis de protagonista.

Sobre as suas participagdes no teatro e na televisdo, Amalia comen-
tard anos mais tarde: «Gostava de algumas pessoas do teatro, mas nunca
me considerei do meio do teatro, como de nenhum outro meio», acrescen-
tando: «Coisa de que nunca gostei foi de cantar na televisio. E demasiada-
mente frio.»
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