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Este mar é imenso. Oh, céus, como é imenso!

Imenso e imutdvel como um deus pagdo, Apolo jovem e vibrante
e belo. Diferente do mar da minha infancia, deus inconstante que
recebe o rio meigo da minha cidade branca. Este mar tem a cor do
céu nos dias claros e estende-me os bragos num convite. Agora que
sou livre, ele chama-me. E eu respondo, ndo posso evitar que o meu
peito vibre e cante finalmente. Vejo as criangas pequenas que dan-
cam nas suas ondas calmas e reconhego a natureza benevolente des-
tas dguas. Sdo as minhas agora. Os pequenos estio felizes na sua
nudez negra e eu com eles.

Os habitos do passado estido-me enraizados no coragdo e levarei
algum tempo para os arrancar, mas estou finalmente longe de todos
os meus locais de medo, no principio de uma estrada misteriosa, mas
sedutora. Sei que a seguirei até ao fim. Sei que nenhum monstro me
engolird aqui, como nenhum se ergueu verdadeiramente do meu
Tejo para me devorar. O que quase me perdeu ndo era monstruoso.
Era pequeno e insidioso. Escondia-se nas esquinas da minha casa,
nas linhas rigidas do meu mundo sem escolhas. Quase fui devorada
pelo espaco frio entre a minha alma e as grilhetas do costume. Uma
prisdo fora do meu corpo e dentro do meu peito.

Deus esteve comigo. Ou tive sorte.
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A janela, mais alta do que um homem, abria-se para a escuri-
dao. As cortinas pesadas ndo denunciavam a agitagao, mas o vento
incessante sacudia as ramadas das arvores contra as vidragas. Eram
um muro contra a tempestade e o sopro ameagador do vento, mas
nao podiam reter os sons, nem o calor. Ha dias que ndo havia
siléncio. O rugir implacavel do vento na planicie e o fustigar regu-
lar dos ramos contra os vidros, contra as telhas, contra as paredes,
por dentro delas, magoavam os ouvidos. O vento uivava constante-
mente, soprando cinzas frias de dentro das chaminés, pelas lareiras
abertas, para dentro das salas. Penetrava em todas as frestas da
velha casa. Por vezes, levantava as toalhas e os tapetes, virava
papéis e derrubava molduras. Era como se fantasmas gritassem, de
dentro das paredes, o seu desagrado ululante.

Joana tapou os ouvidos com for¢a, mas nada podia calar esse
grito. Talvez lhe viesse de dentro. Espalmou a mao no peito.

Sim. De dentro.

A portada tremeu novamente. Nao cederia, mas era assusta-
dor. Todos partilhavam o temor. As criadas velhas benziam-se
silenciosamente sempre que passavam pelas bocas escuras das
lareiras ou circulavam sozinhas nos corredores. Apressavam-se na
parte mais antiga da casa, onde uma parte do telhado voara e a
parede ruira parcialmente. A familia esperava que o vento amai-
nasse, para se poderem avaliar os estragos nas duas salas que
tinham agora as portas permanentemente cerradas, travadas por
armarios pesados que mal sustinham a forga das rajadas. Os cria-
dos diziam, a socapa, que os antepassados da casa tinham prefe-
rido destrui-la, a permitir que os estranhos da cidade a ocupassem,
desconhecidos sem nobreza ou titulo. Esperavam secretamente ver
ruir o resto da manséo, sala a sala, sobre as cabecas dos novos
senhores, sobre as meninas inocentes, sobre si proprios.

Na mata, varios pinheiros tinham cedido sob a for¢a das
rajadas, outros cederiam antes que estivesse terminado. Até o



castanheiro grande, tao velho e descarnado que lembrava as garras
levantadas da morte, tombara sobre as pedras do adro, junto a
capela, com o estrondo e a pompa que competia a uma arvore
milenar. Continuava 14, o seu cadaver arbéreo a lembrar quao
arriscado era sair. Nesse verao, tudo era perigo.

Joana aproximou-se da janela, desalentada. Tanto calor!
Temiam o atear de algum incéndio. Transformar-se-ia rapida-
mente num inferno incontrolavel, queimando a mata seca e os jar-
dins e, decerto, a casa com os seus ocupantes. Seria uma triste
revanche desse lugar que nao era deles, se os enterrasse ali, entre
pedras e cinza.

Pior era, todavia, a febre, o outro incéndio que ameacava saltar
a qualquer momento os limites da cidade e espalhar-se pelo pais.
Ali ainda estava segura, mas temia pelos que, como a querida
prima Ester e os seus pequeninos, tinham ficado na cidade. Mal-
dito do marido, que nao os deixava sair de Lisboa! Velho como o
mundo mas mais rijo que pedra! Parecia sobreviver a tudo, prova-
velmente ia viver até aos duzentos anos e enterra-los a todos.
Tinha gota, sofria das costas, do estdmago e até dos dentes. Aco-
metiam-lhe achaques permanentes, mas, pobre Ester, ndo havia
maneira de isso o dobrar.

Ou de o enviar de vez para o inferno, que é onde ele pertence!

Benzeu-se. Ndo devia ter estes pensamentos. Mas o Velho era
horrivel... e dar-lhe esse epiteto era dos poucos prazeres a que
Ester podia permitir-se. Mesmo assim s entre elas, na sua intimi-
dade de irmas.

Oh, Ester, pensou, encostando lentamente a testa ao vidro
morno, os olhos cansados perdidos na distincia. Deves morrer de
medo na cidade. Como se te ndo bastasse... Pobre prima do meu
coragao.

Ali, estavam sempre atentos, em sobressalto, tentando perce-
ber se era calor que tinham, ou se a languidez revelava algum
estado febril e o principio de uma lenta morte, mas em Lisboa, de
onde Ester ndo podia escapar, devia temer-se a sério. Por essa
altura, com a febre a crescer de dia para dia, talvez fosse o lugar
mais perigoso da peninsula.
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O que sei eu doutros lugares?, suspirou.

Estava grata, apesar de tudo, pela seguranga desta casa horri-
vel, mas sentia falta da luminosidade do meio-dia na cidade, dese-
nhando os edificios, escorrendo como raios de ouro vivo da
muralha do Castelo que espreitava o rio do alto da colina, espa-
lhando-se pelos telhados vermelhos até a Baixa, esticando dedos
no Terreiro do Paco e mergulhando-os nas aguas do Tejo, no porto
aberto aos barcos que continuariam a ir e a vir, a ir e a vir, com
doenca ou sem ela. Estava a horas de distancia de Lisboa, mas ndo
havia distancia para a memoria... a ndo ser a do tempo. Essa talvez
lhe trouxesse o esquecimento das coisas que amava. Esperava que
sim. Ou que nao, sabia la. Tinha saudades da sua grande casa, com
janelas do tamanho de dois homens, dos jardins frondosos de
onde se via o rio, rolando para o mar na baia selvagem da viléria
de Cascais, uma joia nos dias de sol, chumbo pesado sob as nuvens
do inverno. Tinha saudades do seu quarto, forrado a papel florido
e tecidos de cores suaves, vindos de Franga por insisténcia da mae.
Do seu piano, da biblioteca cheia de livros que s6 ela lia.

Limpou uma gota de suor que se formava sobre o labio supe-
rior e sentou-se frente ao seu caderninho. Folheou-o, observando
com indoléncia os arabescos escuros da sua escrita regular. Estava
demasiado calor para escrever, mas nao tinha outra forma de
arrancar do peito o que sentia. Punha em palavras escritas o que
jamais poderia dizer.

Quem te ouviria, rapariga, a Rosdrio? A Mariana?

Ester. Ester ouvia-a. Nao nestas confissdes, que eram so suas,
mas nas cartas que trocavam amiude. Regulou a chama do candeei-
ro e aproximou-o do caderno. Nao queria acordar a irma, pequena
de mais para as suas dividas e medos. Bem lhe bastava o terror da
tempestade. Molhou a pena no tinteiro e, por um instante, ficou a
olhar para a pagina em branco. Depois, debrugou-se sobre ela e a
pena deslizou suavemente sobre a folha.

Recebi ontem uma carta de minha prima Ester. Por muito
que me escreva, nunca é o suficiente. Anseio por saber dela,
dos pequenos, da cidade. Ester diz que em Lisboa continua a
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arder-se de calor e mais ainda de febre. Ndo fui capaz de
responder-lhe. Percebi, nas suas palavras, que tem medo pe-
los pequeninos. Também eu. Gostaria que viesse para perto
de nés, ou para casa dos pais, para Santarém, que os salvasse
daquele perigo. Mas parece que o Velho prefere vé-los mortos,
do que deixar Ester em paz por um segundo. Pobre Ester!
Tem tanto medo dele, que nem pelos pequenos se atreve a
desobedecer. De nada serviria implorar, é o que me diz, ou
ajoelhar-me-ia, para pedir ao desgracado que deixasse vir a
minha querida prima. Ou pelo menos os meninos. E um dia-
bo, um maldito. Querer que os filhos fiquem, tdo pequenos e
indefesos! Deixd-los morrer assim? Jd se foi tanta gente! Ndo
tarda, estdo a enterrar as pessoas nos jardins, ou a deitd-las
ao rio. Fico com a alma pequena de pensar no Tejo conspur-
cado pela morte. O meu Tejo azul-cinzento. Tenho tantas
saudades de sair para o varandim do meu quarto numa ma-
nha de julho, aspirar o perfume das flores no jardim, admirar
o descair dos telhados sobre o rio cintilante. Lisboa no verdo.
A mim, pesa-me nunca mais descer a avenida de charrete,
até ao Terreiro do Pago, para ver os barcos... quando deixa-
ram de fazer-se esses passeios... em abril? Antes?

Ontem tentei falar nisso d ceia, apetecia-me relembrar, e meu
pai ficou fora de si. Nem quer ouvir falar, diz que ndo é con-
versa para uma mesa de familia. De qualquer modo, pedi-lhe
que me deixasse acompanhd-lo a cidade, para visitar minha
prima. Céus, parecia que tinha cometido uma ofensa, quase
me batia! Que eu estava louca. Que nunca se sabia onde se
podia apanhar uma febre, por ld. Foi o que me disse, aos ber-
ros. Ndo insisti porque me pareceu a beira de um ataque e
porque, infelizmente, desta vez tenho de dar-lhe razdo, a do-
enga estd na casa dos pobres e na casa dos ricos. Creio que
nem sequer gosta de pensar na cidade, talvez porque ld vd
todas as semanas. Ainda no outro dia o ouvi dizer a minha
mde que o fedor é insuportdvel e, em certas zonas, jd ndo
tém onde enterrar os mortos... Oh, sim, imagino as ruas es-
treitas, na Mouraria ou no Bairro Alto, o cheiro nauseabundo,

12



principalmente agora. Este verdo, o cheiro a gente é decerto
cheiro a morte. Hei de perguntar a Ester. Ou talvez ndo, como
ha de ela saber? Duvido que o Velho a deixe passear pela ci-
dade. Era tdo dificil persuadi-lo, mesmo quando era seguro.
E Lisboa... esta de que me lembro certamente debandou,
como nés, para todo o lado.

E had outras coisas que Ester me contou na sua ultima car-
ta que... Deus, ndo consigo por em palavras a raiva e o medo.
Disse-me Ester que meu pai se encontrou hd semanas com
«ele», em sua casa. Na casa do Velho. O que ganhard o mal-
dito tirano com isto? Devem ter acertado o meu valor, serd
que lhe cabe alguma parte? Ou serd que gosta de ver-me presa
nas mesmas grilhetas que minha prima arrasta? Meu pai nada
me comunicou ainda, e eu ndo tenho ensejo de perguntar-lhe.
Mas ndo had de tardar o meu dia. Quando abrandar a tem-
pestade, o homem hd de cd vir buscar-me.

Quem me dera que Ester aqui estivesse, ela pelo menos
deve compreender como me sinto. Ndo me esconde que é in-
feliz, tantas vezes a encontrei a chorar. Sei que o Velho a ofen-
de e lhe bate muitas vezes. Serd o que me espera? Um homem
para me bater? Para me trancar em casa e me fazer filhos,
como o da Ester? Que sorte a minha! A nossa, minha, de Es-
ter, de Hildegarda, Maria, Carminho... a de Mariana, um
dia.

Descobri hoje, porém, que ndo é sempre assim. Com o
vento, ndo se pode sair, por isso passei o dia nas cozinhas com
a Rosdria e a Guiomar, a ouvi-las conversar. A filha da Guio-
mar vai casar-se no fim deste verdo. Riram-se de mim, quan-
do lhes perguntei quando iria conhecer o noivo, e foi assim
que percebi que esta coisa sO sucede as meninas como eu.
Como ¢é que eu ndo sabia isso? Nunca pensei invejar a filha
da cozinheira, que jamais passeou de charrete, nem apren-
deu piano e tem as mdos grossas de trabalhar no campo. Mas
a verdade é que desejei poder trocar de lugar com ela e esco-
lher o meu noivo. Ou escolher ndo ter noivo nenhum. Detesto
saber que tudo o que recebi nesta vida, o piano e o inglés e as
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letras, s6 servem — meu Deus! — para aumentar o meu valor
e conquistar a mais alta posicdo possivel. Mais alta do que
Ester, se puder ser. Sinto repulsa de mim prépria, sem ter cul-
pa nenhuma. Ou terei?

Oxald o vento continue por muitos e muitos dias. Uiva nas
paredes, nas lareiras, para mim é uma alegria. Ndo sei o que
pensam os criados. Ainda esta manhd vi a Madalena a cor-
rer pelo corredor, pdlida e a benzer-se, quase tropecou nas
saias, a desgragada. A ventania estd a dar cabo desta casa
velha, jd fez saltar o telhado na antiga sala de bordados. Ain-
da bem, assim pelo menos a senhora minha mde néo me ar-
rasta para ld. Achard que bordar com perfeicdo agradard ao
meu futuro marido? Enfim... ao menos a tempestade traz
alguma diversdo a este casardo horrendo. E, enquanto ventar,
estou segura. Creio.

Pousou a pena. Nao era capaz de continuar. Doia-lhe o peito,
por tantas razdes que ndo saberia enumera-las. Desenhou formas
impacientes na folha branca, riscou, desenhou outras. Cansou-se.
Estava tanto calor! Tinha a camisa colada ao corpo, o cabelo
pesado. Recostou-se no espaldar acetinado da cadeira e cerrou os
olhos. As noites pareciam-lhe sempre tdo longas. Que horas
seriam? Estava exausta, essa é que era a verdade, mas o som do
vento agitava-lhe o estobmago, ndo conseguia dormir. Ou talvez
fosse o negrume das ideias que lhe inundavam o espirito de cada
vez que pousava a cabeca na almofada, a incerteza, a raiva, que a
deixavam assim, incapaz de conciliar o sono.

Levantou-se e parou a olhar para a irma, dormindo tranquila-
mente, os cabelos escuros espalhados na almofada. Era a terceira
noite seguida que Mariana fugia para a sua cama, protestando,
entre lagrimas, que o vento a assustava e ndo conseguia adormecer.
Um instante bastara, porém, para cair num sono profundo. Como
a invejava, por conseguir dormir assim, imperturbavel, sem perce-
ber que estava tudo errado, sem temer o futuro. Duvidava que
Mariana compreendesse inteiramente porque tinham deixado a
sua casa, ou porque se mudara a familia para o campo, como se
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fosse 1a ficar para sempre, com toda a bagagem, criadagem e até
alguns moveis que a mae nao quisera dispensar. Talvez achasse que
fugiam do calor, sem saber nada de febres, mortes, sem saber, tam-
bém, que a irma se ia embora quando o vento caisse. Mariana dor-
mia um sono inocente de menina. Mas Joana ja ndo era uma
menina. H4 muito que esperava o que estava prestes a acontecer...
mas agora tinha a realidade a porta. Dentro de casa.

De certa forma, fora afortunada, pudera estender muito
tempo a sua meninice. Ja tinha quase vinte anos. A prima Ester
tinha apenas dezasseis no dia do seu casamento. Recordar-se-ia
sempre da figura clara de sua mae, muito direita, muito inglesa, os
labios apertados, talvez retendo la dentro algum lamento impro-
prio. Lembrava-se bem do que sentira entdo, o seu coragao de
menina... quantos anos teria na altura, onze? Dez, como Mariana?
A incompreensio, a furia impotente perante as lagrimas de Ester.
Desejara rojar-se aos pés do tio, pedir-lhe que deixasse Ester viver
com eles, se ja nao a queria. Ah! O que sabia ela, nessa altura, de
«obrigacdes»? Ainda agora mal as entendia... Nao, ndo era ver-
dade. Ha anos que sabia. O que ela tinha era dificuldade em acei-
tar. Durante muito tempo, tinham sido como labaredas na sua
alma. As ventanias abrasadoras que ameagavam secar os pés da
vinha e amolecer os péssegos ainda na arvore, empalideciam
perante esse fogo interior. Oh, com o tempo aprendera a domina-lo,
a aplacd-lo, a esquecé-lo. Ou talvez a escondé-lo. De que lhe servia
queimar como se o vento empurrasse as chamas? O vento... o
vento era livre, podia soprar, fugir. Ja ela ndo tinha como escapar e
era obrigada a render-se.

Como se ndo existisse.

O seu corpo era uma propriedade, como as casas da familia, os
moveis, as carruagens, o ouro e café do Brasil que o avo e o pai
tinham negociado. Tinha sido educada para saber comportar-se e
conversar socialmente e dangar, mas acima de tudo para obedecer.
Essa vida obediente e pacata tinha sido boa durante muito tempo,
entre livros e passeios, licdes de francés e aulas de piano, e as visi-
tas da costureira que lhe fazia os vestidos. Mas depois de compre-
ender para que servia tudo aquilo... Ah, que importava que depois
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disso o seu modo ddcil e o habito que tinha de ndo questionar fos-
sem a forma de sufocar o fogo que estava la dentro e exigia mais?
Sabia que tinha de tomar as coisas pelo que eram, de nada servia
rebelar-se.

Este é o meu futuro, é irremedidavel.

Saber e aceitar, infelizmente, eram coisas diferentes. Voltaria as
costas a sua vida, se pudesse.

Preferia ficar na cidade e sujeitar-me as febres!

Sacudiu a cabega e ralhou consigo prépria.

Nao sejas parva. Nao poderias escapar a um negocio que estd
feito hd muito tempo, a ndo ser que estivesses morta, e isso, querida,
tu ainda ndo queres.

Nao? Sabia la. Deixou-se cair sobre a cama, limpando a trans-
pira¢do na nuca. A camisa colava-se desagradavelmente as costas,
a barriga. Nao adiantava que a ama lhe preparasse dois banhos por
dia, nem que se mantivesse quase sempre dentro de casa. O vento
entrava pelas frestas, trazendo o inferno para dentro de paredes, e
o calor prometia consumi-la por dentro como por fora. E agora
que estava tdo perto o seu destino, era mais dificil. Muito mais
dificil.

Suspirou, observando com desanimo o cinzento da madru-
gada a substituir lentamente as sombras noturnas do grande casa-
rdo escuro, semioculto no pinhal, que era agora a sua casa. Ja fora
a nova casa de campo. Oh, com que orgulho se referiam a ela, a
Casa de Campo. Como se fosse, em si propria, uma entidade. Joana
detestava-a. Por muito que a mae se tivesse ocupado a enché-la de
bordados e folhos franceses, por muito que mandasse abrir as
janelas e arejar as salas, nada remediava a forma macica e a pedra
escura. Era um monstro plantado no meio de um paraiso de flores
coloridas, madressilvas e roseiras e amores-perfeitos que a mae
escolhera para os jardins.

Uma rajada uivante e melancdlica sacudiu mais uma vez a
janela. Nao importava. Era um ultimo momento para respirar e
ganhar coragem, antes de o chdo lhe ser retirado de debaixo dos
pés.

Quem me dera que este vento continuasse a soprar, pensou.
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Sim, indefinidamente, impedindo a chegada dele e as despedi-
das que haviam de seguir-se. Durante meses desejara que o
homem nunca viesse. Algures pelo meio, contemplara repetida-
mente planos insanos, uma fuga romantica a meio da noite ou,
vezes de mais, a morte as suas proprias maos. Depressa concluira
que apenas trocaria um inferno por outro. Ser um inferno da sua
escolha ndo o tornaria mais suave. Ultimamente limitava-se a
desejar o impossivel: que o tempo esticasse. Que o homem mor-
resse e toda a malfadada familia e o maldito titulo com ele...

Oh, Deus me perdoe!

Respirou fundo. O negdcio estava feito. Concluido. Nessa
noite em que a ventania soprara com um pouco menos de sanha e
o nascer do sol espalhava finalmente uma luz dourada sobre os
moveis, ainda palida, anunciando o fim do vendaval 14 fora, come-
cava a tempestade na sua vida. E comegava a pesar-lhe a espera, a
custar-lhe ter de abafar a todas as horas as brasas lentas da ira.
Sentia a languidez nos membros. Circulos escuros marcavam-lhe
os olhos. O medo insinuava-se nos espagos cansados da sua mente.
Sim, estava exausta, no corpo e na alma, de lutar consigo mesma.
Dormia mal, ndo tinha apetite, animo ou paciéncia. Nao queria
conversar. Doifa-lhe a cabega. Doia-lhe o corpo com a tensdo da
espera. Levantou o queixo num gesto de inécuo desafio. Nao havia
ninguém ali para reprova-lo, mas soube-lhe bem. Sentiu-se mais
forte.

De que adianta adiar? Que venha.

Ha tanto tempo que dera inicio a tarefa de escorar a alma con-
tra o que viria em breve, o rio revolto da sua alma néao tinha
nenhuma hipdtese contra a for¢a da sua vontade. Nenhuma. A sua
alma estava tao pronta quanto alguma vez estaria.
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